그는 깊은 고민에 빠졌다. "그러니까 얘야, 네가 정말 너무나 아름다운 숙녀가 되었으니, 아주 조용한 곳이어야겠구나." 마침내 그가 제안했다. "타워 힐에 있는 트리니티 하우스 근처 정원이 어떠니." 그래서 그들은 그곳으로 차를 타고 갔고, 벨라는 마차를 돌려보냈다. 보핀 부인에게는 자신이 아버지와 함께 있다는 짧은 쪽지를 연필로 써서 보냈다.
"자, 아빠. 제가 하는 말 잘 듣고, 순종하겠다고 약속하고 맹세하세요."
"약속하고 맹세하마, 얘야."
"질문은 하지 마세요. 이 지갑을 받으시고, 가장 최고급 기성복을 파는 가장 가까운 가게로 가세요. 거기서 돈으로 살 수 있는 가장 아름다운 양복과 가장 아름다운 모자, 그리고 가장 아름다운 반짝이는 부츠(아빠, 페이턴트 가죽이어야 해요, 꼭요!)를 사서 입으세요. 그리고 저한테 돌아오시는 거예요."
"하지만, 사랑하는 벨라……"
"조심하세요, 아빠!" 그녀가 장난스럽게 검지를 그에게 겨누며 말했다. "약속하고 맹세하셨잖아요. 위증은 안 되는 거 아시죠?"
바보 같은 아빠의 눈에 눈물이 고였지만, 벨라가 (자기 눈도 젖어 있었지만) 입을 맞춰 눈물을 닦아주자 아빠는 다시 총총히 사라졌다. 반시간 후, 그는 눈부시게 변신해서 돌아왔고, 벨라는 팔짱을 끼고 기쁘게 꽉 쥐어보기 전까지 스무 번도 넘게 황홀한 감탄을 하며 그 주위를 빙빙 돌 수밖에 없었다.
"자, 아빠." 벨라가 그를 꼭 껴안으며 말했다. "이 아름다운 숙녀를 저녁 식사에 데려가 주세요."
"어디로 갈까, 얘야?"
"그리니치요!" 벨라가 씩씩하게 말했다. "그리고 이 아름다운 숙녀에게 최고의 음식으로 대접해야 해요."
그들이 배를 타러 가는 도중, R. W.가 조심스럽게 물었다. "얘야, 엄마도 같이 왔으면 좋지 않겠니?"
"아뇨, 싫어요, 아빠. 오늘은 아빠를 오롯이 저만 독차지하고 싶거든요. 집에서도 늘 제가 아빠의 귀염둥이였고, 저도 언제나 아빠가 제일 좋았는걸요. 우리 예전에도 자주 같이 도망쳐 다녔잖아요, 안 그래요, 아빠?"
"그럼, 그랬지! 일요일마다 네 엄마가…… 조금 그럴 기미가 있을 때면……" 그는 기침을 하느라 말을 멈췄다가 예전의 조심스러운 표현을 되풀이했다.
"네, 그리고 아빠, 전 아빠가 기대하신 만큼 착한 딸이 아니었던 것 같아요. 아빠는 저를 걷게 하셨어야 했는데, 저는 자꾸만 아빠에게 업어달라고 졸랐죠. 아빠가 편안히 앉아서 신문을 읽고 싶어 하실 때도 저는 자주 아빠를 부려 먹었고요. 안 그랬나요?"
"가끔, 아주 가끔 그랬지. 하지만 세상에, 너는 정말 귀여운 아이였단다! 최고의 말동무였어!"
"말동무요? 오늘 제가 바로 아빠의 말동무가 되어드리고 싶어요."
"너라면 분명 성공할 게다, 얘야. 네 형제자매들도 저마다 나름대로는 내 말동무가 되어주었지만, 어디까지나 어느 정도일 뿐이었단다. 네 엄마는 평생을 두고 누구든 우러러보고…… 그 말을 기억에 새기고…… 본받을 만한…… 그런 말동무였지. 만약……"
"그 본보기가 마음에 들었다면요?" 벨라가 거들었다.
"으음, 그렇지." 그는 그 표현이 완전히 만족스럽지는 않은지 잠시 생각에 잠겼다가 대답했다. "아니면, 어쩌면 그 사람의 기질이 맞아야 한다고 말해야 할지도 모르겠구나. 예를 들어 어떤 사람이 항상 행진만 하길 원한다면, 네 엄마는 더할 나위 없이 훌륭한 동반자가 될 거야. 하지만 그 사람이 걷기를 좋아하거나 때때로 가볍게 뛰고 싶어 한다면, 네 엄마와 발맞추기가 좀 어려울 때도 있을 거란다. 아니면 이렇게 생각해 보렴, 벨라." 잠시 고민한 뒤 그가 덧붙였다. "사람이 평생을 살아가는데, 동반자가 아니라 어떤 곡조에 맞춰 산다고 가정해 보자꾸나. 아주 좋아. 만약 그에게 주어진 곡조가 헨델의 오라토리오 ≪사울≫에 나오는 장송 행진곡이라면 어떨까? 그래. 특별한 상황에는 아주 적합한 곡이겠지. 그보다 나은 건 없을 테니까. 하지만 일상의 평범한 가정생활에서 장단을 맞추기는 무척 어렵겠지. 예를 들어 고된 하루를 마치고 저녁 식사를 하는데 장송 행진곡이 흐른다면, 음식이 체할지도 모른단다. 혹은 기분을 풀려고 코믹한 노래를 부르거나 혼파이프 춤이라도 추고 싶은데, 장송 행진곡에 맞춰야만 한다면, 즐거운 의도를 실행에 옮기기가 꽤 난처하겠지."
'불쌍한 우리 아빠!' 벨라는 그의 팔에 매달리며 속으로 생각했다.
"자, 내가 너에게 해주고 싶은 말은," 천사 같은 아빠가 불평하는 기색 없이 부드럽게 말을 이었다. "너는 정말 적응력이 뛰어나다는 거란다. 아주 뛰어나."
"사실 전 제가 성질이 고약했다고 생각해요, 아빠. 불평도 많았고 변덕도 심했던 것 같아요. 전엔 한 번도 그렇게 생각한 적이 없었는데, 방금 마차에 앉아 길을 걸어오시는 아빠를 보고는 제 자신이 부끄러워졌어요."
"전혀 그렇지 않단다, 얘야. 그런 말은 마렴."
새 옷을 입은 아빠는 그날따라 행복하고 수다스러운 사람이었다. 모든 걸 통틀어 생각해 봐도, 그날은 아마 아빠가 생전 처음 겪는 가장 행복한 날이었을 것이다. 위풍당당한 아내가 헨델의 오라토리오 ≪사울≫에 나오는 장송 행진곡에 맞춰 결혼식 제단으로 다가왔던 그날조차도 이보다 행복하지는 않았을 것이다.
강을 따라 내려가는 짧은 여정은 즐거웠고, 저녁 식사를 위해 안내받은 강이 내려다보이는 작은 방도 즐거웠다. 모든 것이 즐거웠다. 공원도 즐거웠고, 펀치도 즐거웠고, 생선 요리도 즐거웠으며, 와인도 즐거웠다. 벨라는 그 축제의 어떤 요소보다도 즐거웠다. 그녀는 가장 유쾌한 방식으로 아빠의 말문을 트이게 했고, 스스로를 늘 '아름다운 숙녀'라 칭하는 것을 잊지 않았으며, '아름다운 숙녀'가 이런 대접을 받길 고집한다고 선언하며 아빠가 음식을 주문하도록 부추겼다. 요컨대 그녀는 아빠가 이렇게 매력적인 딸을 둔 아빠라는 사실에 완전히 황홀경에 빠지게 만들었다.
그러고 나서 그들은 썰물을 따라 바다로 향하는 배와 증기선들을 바라보며 앉아 있었고, '아름다운 숙녀'는 자신과 아빠가 떠날 온갖 여행을 상상했다. 이제 아빠는 둔중한 사각 돛을 단 석탄선의 주인으로서, 한몫 단단히 챙길 '검은 다이아몬드'를 가져오기 위해 뉴캐슬로 항해하는 중이었다. 아니면 아빠는 저 멋진 돛대 셋 달린 배를 타고 중국으로 가서 아편을 실어 오는데, 그걸로 칙시 비니어링 앤 스토블스 상사를 영원히 따돌리고 자기의 매력적인 딸을 치장할 끝없는 비단과 숄을 가져올 참이었다. 아니면 존 하몬의 비극적인 운명은 그저 꿈이었고, 그가 집으로 돌아와 보니 '아름다운 숙녀'야말로 자신에게 딱 맞는 배필이었고 그녀 역시 그를 그렇게 여겼으며, 그래서 그들은 화려하게 장식한 배에 올라 밴드 음악이 흐르는 갑판 위에서 깃발을 휘날리며, 아빠는 선실의 귀빈석에 앉아 자신들의 포도밭을 보러 여행을 떠나는 중이었다. 아니면 존 하몬은 다시 무덤 속으로 돌아가고, 엄청난 재력가(이름 모름)가 '아름다운 숙녀'에게 구혼하여 결혼했는데, 그는 너무나 부자여서 강 위를 오가는 모든 배가 그의 소유였고, 유람용 요트 함대를 거느리고 있었으며, 저쪽에 보이는 하얀 돛을 단 건방진 작은 요트는 아내를 기려 ≪벨라호≫라고 불렸고, 그녀는 현대의 클레오파트라처럼 기분이 내킬 때면 선상에서 여왕처럼 굴었다. 그러다 그들이 그레이브젠드에 도착하면 그 군함에는 엄청난 재산을 가진 위대한 장군(역시 이름 모름)이 승선할 텐데, 그는 아내 없이는 승전하러 가지 않겠다고 고집하는 사람이었고 그의 아내가 바로 '아름다운 숙녀'였으며, 그녀는 배 위아래를 막론하고 모든 붉은 군복과 푸른 제복 입은 이들의 우상이 될 운명이었다. 그리고 또, 저기 증기 예인선에 끌려 나가는 배 보이지? 자! 저 배는 어디로 가고 있다고 생각하니?그 배는 산호초와 코코넛 나무가 우거진 곳들을 지나고 있었는데, '아빠'라는 이름의 운 좋은 개인(본인도 승선 중이었고 모든 선원에게 존경받고 있었다)을 위해 전세 낸 배였으며, 오직 그만을 위해 세상에서 가장 아름답고 수익성 좋기로 소문난 향기로운 목재를 실어 나르러 가던 중이었다. 그 화물은 엄청난 재산이 될 터였고, 실제로도 그래야 마땅했다. 왜냐하면 그 배를 사서 이번 항해를 위해 특별히 준비시킨 '아름다운 숙녀'는 인도 왕자와 결혼한 몸이었기 때문이다. 그 왕자는 무엇인지 정체는 알 수 없었지만, 온몸에 캐시미어 숄을 두르고 터번에는 다이아몬드와 에메랄드가 번쩍였으며, 아주 매력적인 커피색 피부를 가졌고 헌신적이기 짝이 없었으나 다만 질투가 조금 심한 편이었다. 벨라는 그렇게 즐겁게 떠들어댔고, 그 모습은 아빠에게 더할 나위 없이 매혹적이었다. 아빠는 창문 아래 거지 소년들이 진흙 속에 머리를 처박는 것만큼이나 기꺼이 술탄의 물통 속에 머리를 처박을 준비가 되어 있었다.
"얘야." 저녁 식사를 마친 후 아빠가 말했다. "집에서는 이제 너를 완전히 떠나보냈다고 결론 내려도 되겠지?"
벨라는 고개를 저었다. 알 수 없었다. 말할 수도 없었다. 그녀가 말할 수 있는 것이라곤, 자신이 원하는 모든 것을 아주 넉넉하게 제공받고 있으며, 보핀 부부 곁을 떠나겠다는 말을 꺼낼 때마다 그들이 절대 허락하지 않는다는 것뿐이었다.
"그리고 아빠." 벨라가 말을 이었다. "아빠에게 고백할 게 있어요. 전 세상에서 가장 돈을 밝히는 구제 불능인 아이예요."
"네가 그럴 줄은 몰랐구나, 얘야." 아빠는 자기 자신을 한번 훑어본 뒤 디저트를 바라보며 대답했다.
"무슨 말씀인지 알지만 그런 뜻이 아니에요, 아빠. 돈 그 자체를 모으고 싶다는 게 아니라, 돈으로 살 수 있는 것들이 너무 탐나는 거예요!"
"사실 우리 대부분이 그렇지." R. W.가 대답했다.
"저만큼 지독한 정도는 아니잖아요, 아빠. 오!" 벨라가 보조개 파인 턱을 실룩거리며 비명처럼 외쳤다. "전 정말 돈을 밝힌다니까요!"
R. W.는 그윽한 눈길로 바라보다가, 마땅한 대답이 떠오르지 않아 이렇게 물었다. "그걸 언제부터 느끼기 시작했니, 얘야?"
"그게 문제예요, 아빠. 그게 제일 끔찍하다니까요. 집에 있을 때는 가난이 무엇인지밖에 몰랐기에 투덜대긴 했어도 크게 신경 쓰지 않았어요. 부자가 될 거라 기대했을 때는 내가 누릴 멋진 일들을 막연하게 생각했죠. 하지만 찬란했던 유산을 잃고 매일같이 그것이 다른 사람의 손에 넘어가는 걸 보게 되었을 때, 돈으로 무엇을 할 수 있는지 눈앞에서 목격하고 나자 저는 지금처럼 돈을 밝히는 구제 불능 아이가 되어버렸어요."
"네 상상일 뿐이란다, 얘야."
"절대 그런 게 아니라고 장담할 수 있어요, 아빠!" 벨라가 예쁜 눈썹을 한껏 치켜올리고는 우스꽝스러운 표정으로 겁먹은 척하며 아빠를 향해 고개를 끄덕였다. "사실이에요. 전 늘 탐욕스럽게 궁리하고 있다고요."
"세상에! 어떻게?"
"말해드릴게요, 아빠. 아빠한테는 말해도 괜찮으니까요. 우린 언제나 서로 제일 아끼는 사이였고, 아빠는 평범한 아빠라기보다 사랑스럽고 점잖은 통통함을 가진 남동생 같은 분이시잖아요. 게다가요." 벨라는 아빠의 얼굴을 향해 놀리듯 손가락을 가리키며 웃음을 터뜨렸다. "아빠를 제 손아귀에 쥐고 있으니까요. 이건 비밀 원정이에요. 만약 아빠가 제 비밀을 폭로하면, 저도 아빠를 폭로할 거예요. 엄마한테 아빠가 그리니치에서 저녁 식사 하셨다고 말할 거거든요."
"그래, 진지하게 말해서." R. W.가 다소 불안한 기색으로 덧붙였다. "그 이야기는 하지 않는 편이 좋을지도 모르겠구나."
"아하!" 벨라가 웃었다. "좋아하시지 않을 줄 알았어요, 아빠! 그러니 아빠는 제 비밀을 지켜주세요. 저도 아빠 비밀을 지켜드릴 테니까요. 하지만 이 '아름다운 숙녀'를 배신하면, 아빠는 그녀가 뱀으로 돌변하는 걸 보게 될 거예요. 자, 이제 아빠, 뽀뽀 한번 해주세요. 그리고 아빠 머리도 좀 손봐야겠어요. 제가 없는 동안 너무 엉망이 됐거든요."
R. W.는 자신의 머리를 미용사에게 맡겼고, 미용사는 계속 이야기를 이어갔다. 동시에 그녀는 아빠의 머리카락을 조금씩 집어 양쪽 검지로 빠르게 돌돌 마는 기묘한 작업을 했고, 그러고는 갑자기 머리카락을 양옆으로 휙 잡아당겼다. 그럴 때마다 환자는 얼굴을 찌푸리며 눈을 깜빡였다.
"전 돈이 꼭 있어야겠다고 마음먹었어요, 아빠. 구걸하거나 빌리거나 훔칠 수는 없다는 걸 느끼거든요. 그래서 돈 많은 사람과 결혼해야겠다고 결심했어요."
R. W.는 미용실 환경 속에서 할 수 있는 최선을 다해 그녀를 향해 눈을 치켜뜨며 꾸짖는 말투로 말했다. "사랑하는 벨라야!"
"결심했다고 말씀드렸잖아요, 아빠. 돈을 얻으려면 돈 많은 사람과 결혼해야 한다고요. 그래서 전 항상 사로잡을 돈을 찾아보고 있는 거예요."
"사랑하는 벨라야!"
"네, 아빠, 이게 지금 제 상황이에요. 만약 돈을 얻기 위해 항상 비열한 궁리를 하는 계획가가 있다면, 그게 바로 저예요. 하지만 상관없어요. 전 가난한 게 너무 싫고 끔찍하니까, 돈 많은 사람과 결혼할 수 있다면 절대 가난하게 살지 않을 거예요. 자, 이제 아빠 머리가 아주 기분 좋게 헝클어졌네요. 웨이터를 놀라게 하고 계산을 치를 준비가 됐어요."
"하지만 사랑하는 벨라야, 네 나이에 그런 말을 하니 정말 걱정스럽구나."
"그럴 줄 알았어요, 아빠. 하지만 아빠는 믿지 않으셨죠." 벨라가 즐거운 듯 아이 같은 진지함으로 대답했다. "정말 충격적이지 않나요?"
"네가 방금 한 말이 무슨 뜻인지 완전히 이해하고 있거나 진심이라면 정말 그렇겠지, 얘야."