그녀는 난롯가 앞 낮은 오토만 의자에 앉아 있었고, 곁에는 보석처럼 빛나는 작은 탁자와 책, 바느질거리가 놓여 있었다. 아! 고인이 된 존 하먼이 그 오토만에 앉아 그녀의 허리를 감싸 안으며 "내가 없는 동안 시간이 길게 느껴졌길 바라요. 당신은 정말 가정의 여신처럼 보여요, 내 사랑!"이라고 말할 수 있는 행복한 특권을 누렸더라면, 그의 삶은 얼마나 달라졌을까!
하지만 고인이 된 존 하먼과는 거리가 먼 지금의 존 로크스미스는 멀찍이 서 있었다. 공간적으로는 짧은 거리였지만, 심리적으로는 아주 먼 거리였다.
벨라가 바느질거리를 집어 들고 구석구석 살피며 말했다. "로크스미스 씨, 기회가 되면 꼭 하고 싶은 말이 있었어요. 저번에 제가 무례하게 굴었던 이유에 대한 해명이죠. 당신이 저를 나쁘게 생각할 권리는 없거든요."
상처받은 듯하면서도 동시에 심술궂게 그를 쏘아보는 벨라의 날카롭고 작은 태도는 고인이 된 존 하먼이라면 무척이나 감탄했을 법한 모습이었다.
"제가 당신을 얼마나 좋게 생각하는지 당신은 모를 겁니다, 윌퍼 양."
"정말로 저를 높게 평가하시는군요, 로크스미스 씨. 제가 부유해졌다고 옛집을 소홀히 하고 잊어버릴 거라 생각하시는 걸 보면요."
"제가 그렇게 믿나요?"
"적어도 그랬잖아요, 선생님." 벨라가 대꾸했다.
"당신이 무의식적이고 자연스럽게 빠져버린 작은 생략에 대해 상기시켜 드리는 실례를 범했을 뿐입니다. 그 이상도 이하도 아니었죠."
"그럼 하나만 묻죠, 로크스미스 씨." 벨라가 말했다. "왜 그런 실례를 범하신 거죠? 기분 나쁘게 들리지 않았으면 좋겠네요. 당신이 쓰신 표현이니까요, 기억하시죠?"
"당신에게 진심으로, 깊이, 그리고 전적으로 관심을 두고 있기 때문입니다, 윌퍼 양. 당신이 언제나 가장 멋진 모습이길 바라기 때문이죠. 왜냐하면 저는…… 더 말씀드릴까요?"
"아니요, 선생님." 벨라가 얼굴이 화끈거린 채 대꾸했다. "당신은 이미 충분히 많은 말을 했어요. 더 이상 말씀하지 마시길 간곡히 부탁드려요. 조금이라도 관대함이나 명예를 아신다면, 부디 더는 아무 말도 하지 마세요."
고인이 된 존 하먼이라면, 내리깐 눈의 도도한 얼굴과 아름다운 목 위로 갈색 머리카락을 흔드는 가쁜 숨결을 바라보며 아마도 침묵을 지켰을 것이다.
"선생님께 드릴 말씀이 있어요." 벨라가 말했다. "이번이 마지막이에요. 어떻게 시작해야 할지 모르겠네요. 오늘 저녁 내내 여기 앉아서 당신께 말씀드리고 싶었고, 그러기로 마음먹었고, 또 꼭 그래야만 한다는 느낌을 받았어요. 잠시만 시간을 내주세요."
그는 침묵을 지켰고, 그녀는 고개를 돌린 채 가끔 몸을 살짝 움직이며 돌아설 듯 말 듯 망설였다. 마침내 그녀가 입을 열었다.
"제가 여기서 어떤 처지인지, 집에서는 또 어떤지 선생님도 아시잖아요. 제 대신 말씀해 달라고 부탁할 사람이 주변에 아무도 없으니 직접 말씀드리는 거예요. 저를 이렇게 대하는 건 선생님답지 못하고, 명예롭지 못한 행동이에요."
"당신에게 헌신하고, 당신에게 매료되는 것이 관대하지 못하거나 명예롭지 못한 일인가요?"
"터무니없어요!" 벨라가 말했다.
고인이 된 존 하먼이었다면 그것을 꽤나 경멸적이고 도도하게 거부하는 말이라고 생각했을지도 모른다.
"이제 계속 말씀드려야겠군요." 비서가 말을 이었다. "자기 해명과 방어 차원에서라도 말입니다. 윌퍼 양, 제가 당신께 진심 어린 헌신을 솔직하게 고백하는 것이 용서받지 못할 일은 아니길 바랍니다."
"진심 어린 고백이라!" 벨라가 힘주어 반복했다.
"그게 아니라고 생각하십니까?"
"선생님, 부탁드려요." 벨라가 때마침 떠오른 반감을 방패 삼아 말했다. "저를 심문하지 마세요. 제가 취조받길 거부한다고 해도 이해해 주셔야 해요."
"오, 윌퍼 양, 이건 너무 가혹하시군요. 저는 당신이 강조하신 말 외에는 아무것도 묻지 않았습니다. 하지만 그 질문조차 철회하죠. 그래도 제가 밝힌 뜻만큼은 굽히지 않겠습니다. 당신을 향한 저의 진지하고 깊은 애정 고백은 철회할 수 없으며, 철회하지도 않을 겁니다."
"거절하겠어요, 선생님." 벨라가 말했다.
"그런 대답이 돌아올 줄 몰랐다면 눈먼 귀머거리였겠지요. 제 무례를 용서하십시오, 그에 따르는 벌을 이미 받고 있으니까요."
"무슨 벌 말씀인가요?" 벨라가 물었다.
"지금 제가 겪는 이 고통은 아무것도 아니란 말입니까? 하지만 실례했습니다. 다시 당신을 심문하려던 건 아니었어요."
"제 경솔했던 말 한마디를 이용하시는군요." 벨라가 자책감을 느끼며 말했다. "절 마치…… 뭐라고 해야 할지 모르겠지만 아무튼 이상한 사람으로 만드시네요. 그 말을 했을 땐 깊이 생각하지 않았어요. 제가 잘못했다면 미안하게 생각해요. 하지만 선생님은 깊이 생각하신 후에 그 말을 반복하셨으니, 제 생각에는 최소한 더 나을 것도 없네요. 그 외에, 로크스미스 씨, 우리 사이의 이 일은 지금 이 순간으로, 그리고 영원히 끝이라는 점을 이해해 주셨으면 해요."
"지금 이 순간으로, 그리고 영원히." 그가 따라 말했다.
"네. 선생님께 간곡히 부탁드려요." 벨라가 점점 기운을 내며 말을 이었다. "저를 쫓아다니지 말아 주세요. 이 집에서의 선생님 지위를 이용해 제 입장을 곤란하고 불편하게 만들지 말아 주세요. 보핀 부인께 하시는 것처럼 저에게도 하시는, 그 잘못된 애정 표현을 멈춰 주시길 부탁드립니다."
"제가 그랬습니까?"
"그랬다고 생각해요." 벨라가 대꾸했다. "설령 그렇지 않다 해도, 로크스미스 씨, 선생님 잘못은 아니겠죠."
"그렇게 느끼셨다면 틀린 것이길 바랍니다. 그런 오해를 살 만한 행동을 했다면 정말 유감일 겁니다. 저는 그러지 않았다고 생각합니다. 앞으로는 걱정하실 일 없을 겁니다. 다 끝났으니까요."
"그 말을 들으니 정말 안심이네요." 벨라가 말했다. "저는 인생에 다른 뜻이 훨씬 많아요. 그러니 선생님 인생을 왜 낭비하시나요?"
"제 인생이라니요!" 비서가 말했다. "제 인생을 말입니까!"
그의 묘한 어조 때문에 벨라는 그가 그 말을 내뱉으며 지은 묘한 미소를 힐끗 바라보았다. 그가 다시 쳐다보자 미소는 사라져 있었다. "용서하십시오, 윌퍼 양." 두 사람의 시선이 마주치자 그가 말을 이었다. "저로서는 이해할 수 없는 나름의 정당한 이유가 있겠지만, 어쨌든 당신은 제게 꽤 모진 말씀을 하셨습니다. 관대하지 못하고 명예롭지 못하다고요. 대체 어떤 점에서 말입니까?"
"묻지 말아 주셨으면 해요." 벨라가 도도하게 시선을 내리깔며 말했다.
"저도 묻고 싶지 않지만, 어쩔 수 없이 묻게 되는군요. 친절하게 설명해 주시죠. 그게 안 된다면 공정하게라도요."
"오, 선생님!" 벨라가 잠시 참으려 애쓰다가 그를 올려다보며 말했다. "보핀 부부 내외분께 신임을 얻고 계신 점과 맡은 직책에서의 능력을 이용해서, 저를 향해 힘을 쓰시는 게 관대하고 명예로운 일인가요?"
"당신을 향해서라니요?"
"제가 좋아하지 않는다고 분명히 말씀드렸고, 전적으로 거절한다고 분명히 밝힌 구애를 하도록 부부 내외분의 영향력을 조금씩 끌어들이려는 계획을 세우는 게 관대하고 명예로운 일인가요?"
고인이 된 존 하먼이라면 웬만한 일은 견뎌냈을 테지만, 이런 식의 의심을 받았더라면 가슴이 무너져 내렸을 것이다.
"당신 자리를 대신하는 게 관대하고 명예로운 일인가요? 만약 선생님이 그러셨다면 말이죠. 선생님이 그러셨는지 저는 모르겠고, 또 안 그러셨길 바라지만요. 제가 여기 올 거라는 걸 미리 예상하거나 알고 있었으면서, 이런 불리한 상황에서 저를 잡으려 작정하신 건가요?"
"이 비열하고 잔인한 불리함 말입니까." 비서가 말했다.
"네." 벨라가 동의했다.
비서는 잠시 침묵하더니 그저 이렇게 말했다. "완전히 오해하셨습니다, 윌퍼 양. 아주 크게 오해하고 계세요. 하지만 그게 당신 잘못이라고는 할 수 없겠지요. 만약 제가 당신께 더 나은 대우를 받을 자격이 있다면, 당신은 그걸 모르는 것뿐이니까요."
"적어도 선생님은 제가 왜 여기 있는지 그 사정은 아시잖아요." 예전의 분노가 치밀어 오르며 벨라가 반박했다. "보핀 씨가 하신 말씀을 들었어요. 선생님은 그 유언장의 모든 행과 단어를 꿰뚫고 계시고, 그분의 모든 사무를 관장하고 계시죠. 제가 말이나 개, 새처럼 유언에 따라 이리저리 처리된 것만으로도 충분하지 않았나요? 그런데 제가 마을 사람들의 입에 오르내리고 웃음거리가 되기가 무섭게, 선생님마저 마음속으로 저를 처분하고 투기 대상으로 삼으셔야 하는 건가요? 제가 영원히 남들의 소유물로 남아야 하나요?"
"제 말을 믿어주십시오." 비서가 대답했다. "당신은 정말 크게 오해하고 계십니다."
"그렇다면 정말 다행이겠네요." 벨라가 대답했다.