"자, 여기 좀 봐요, 얘야." 늙은 베티가 대답했다. "너무 친근하게 굴어서 미안해요, 하지만 당신 할머니뻘이나 다름없는 나이라서 말이죠. 자, 여기 좀 봐요. 지금 내가 하는 이 일은 벌이가 시원치 않고 고되기만 해서, 슬로피가 아니었다면 진작에 그만뒀을 거예요. 하지만 그래도 우리 둘은 겨우 입에 풀칠은 하고 살았죠. 이제는 저니마저 떠나고 나 혼자 남았으니, 불 앞에서 앉아 뜨개질이나 하는 것보다는 차라리 직접 발로 뛰며 몸을 움직이는 게 훨씬 나을 것 같아요. 왜 그런지 알려줄게요. 때때로 내게 죽음 같은 무기력함이 엄습하는데, 지금 같은 생활 방식이 그걸 부추기는 것 같아서 싫거든요. 지금은 저니를 품에 안고 있는 것 같다가도, 이제는 저니 엄마가, 그다음엔 저니 할머니가 보여요. 그러다 내가 다시 어린아이가 되어 엄마 품에 누워 있는 것 같다가도, 갑자기 감각이 무뎌지고 멍해져서 깜짝 놀라 자리에서 일어나곤 하죠. 유니언(구빈원)에 갇힌 가엾은 노인들처럼 될까 봐 무서워서요. 가끔 보면 그 사람들을 네 벽 안에 가둬놨다가 햇볕이라도 쬐라고 밖으로 내보내 주는데, 다들 겁에 질린 채 거리를 기어 다니곤 하잖아요. 난 젊었을 때 민첩한 처녀였고, 주인 마님을 처음 뵈었을 때 말씀드렸던 것처럼 언제나 부지런히 움직이는 사람이었어요. 마음만 먹으면 지금도 20마일은 걸을 수 있어요. 무기력하게 처지는 것보다 걷는 게 훨씬 나아요. 난 뜨개질 솜씨가 제법 좋아서 내다 팔 수 있는 작은 물건들을 많이 만들 수 있어요. 주인 내외분이 바구니 하나 장만하게 20실링만 빌려주신다면, 내겐 큰 재산이 될 거예요. 전국을 돌아다니며 열심히 몸을 움직이면, 그 죽음 같은 무기력함도 떨쳐내고 내 노동으로 직접 빵을 벌어먹을 수 있겠죠. 그거면 충분하지 않나요?"
"이게 당신의 도망칠 계획인가요?" 비서가 말했다.
"더 좋은 방법이 있다면 말해 봐요! 얘야, 더 나은 방법이 있으면 말해 보라고요! 왜냐하면, 나도 잘 알고 당신도 잘 알다시피," 늙은 베티 히그든이 말했다. "우리 뜻이 서로 맞기만 한다면 주인 내외분께서 나를 여왕처럼 평생 모셔주실 거라는 걸요. 하지만 우리끼리 그 뜻을 맞출 수가 없어요. 나는 지금까지 남의 도움을 받아본 적이 없고, 내 가족 중 누구도 그런 적이 없거든요. 이제 와서 내 원칙을 뒤집는 건 나 자신을 저버리는 일이고, 죽어서 떠난 내 자식들과 그 아이들의 자식들을 저버리는 일이 될 테니까요."
"결국에는 정당하고 불가피한 일이 될지도 모르지요." 비서가 그 단어에 약간 힘을 주며 부드럽게 넌지시 말했다.
"절대로 그렇게 되진 않길 바라요! 제가 뭐 거만하게 굴어서 기분을 상하게 하려는 건 아니랍니다." 늙은이가 순박하게 말했다. "그저 제 삶의 마지막까지 일관성 있게, 제 힘으로 살아가고 싶을 뿐이에요."
"물론 그렇고말고요." 비서가 그녀를 위로하듯 덧붙였다. "슬로피도 당신이 그 아이에게 해준 것처럼 당신에게 보답할 기회만을 간절히 기다리고 있을 겁니다."
"그 점은 믿어 의심치 않아요, 선생님!" 베티가 명랑하게 말했다. "그래도 서둘러야 할 거예요. 제가 점점 늙어가고 있으니까요. 하지만 전 여전히 튼튼하고, 여행이나 날씨 따위가 저를 해친 적은 없었죠! 자, 부디 선생님의 주인 내외분께 제 말씀을 전해주시고, 제가 그분들의 선의를 빌려 무엇을 하려는지, 그리고 왜 그런 부탁을 드리는지 설명 좀 해주세요."
비서는 이 용감한 노부인이 역설하는 바를 반박할 수 없음을 느꼈고, 곧 보핀 부인을 찾아가 베티 히그든의 뜻을 따르게 해달라고 권했다. 적어도 당분간은 그러는 편이 좋겠다고 말이다. "부인께서 그녀를 보살펴주시는 것이 부인의 따뜻한 마음에는 훨씬 만족스러운 일이라는 걸 압니다." 그가 말했다. "하지만 그녀의 이런 독립적인 정신을 존중하는 것 또한 부인의 도리일지도 모릅니다." 보핀 부인은 그가 제시한 고려 사항을 뿌리치지 못했다. 그녀와 남편 또한 열심히 일하며 살아왔고, 쓰레기 더미 속에서도 소박한 믿음과 명예를 지켜낸 사람들이었다. 베티 히그든에게 해야 할 도리가 있다면, 그 도리는 반드시 지켜져야 했다.
"하지만 베티," 보핀 부인이 존 로크스미스와 함께 방으로 돌아와 환하게 빛나는 얼굴로 베티를 비추며 말했다. "다른 건 다 그렇다 쳐도, 저는 도망치지는 않았으면 좋겠어요."
"그러는 편이 슬로피에게도 훨씬 편할 겁니다." 히그든 부인이 고개를 저으며 말했다. "저에게도 그게 훨씬 편할 테고요. 하지만 부인께서 원하시는 대로 하겠습니다."
"언제 떠날 생각인가요?"
"지금 당장이요." 활기차고 즉각적인 대답이 돌아왔다. "오늘도 좋고, 얘야, 내일도 좋아요. 걱정 마세요, 전 익숙하니까요. 전국 여러 곳을 잘 알고 있거든요. 다른 할 일이 없을 때면 예전에도 시장 정원이나 홉 농장에서 일하곤 했답니다."
"내가 당신이 떠나는 것에 동의한다면 말이죠, 베티. 로크스미스 씨는 그렇게 해야 한다고 생각하시지만……"
베티는 감사하는 마음을 담아 정중히 절하며 인사했다.
"우리가 당신을 놓쳐서는 안 돼요. 우리가 당신이 어디 있는지 알 수 없게 되어선 안 된단 말입니다. 우리는 당신에 대해 모든 걸 알고 있어야 해요."
"네, 얘야. 하지만 편지로 소식을 전하진 못할 거예요. 사실 내가 젊었을 때만 해도 나 같은 사람들에겐 편지 쓰기, 아니 글쓰기 자체가 별로 익숙하지 않았거든. 하지만 난 이리저리 다닐 테니 걱정 말아요. 당신의 생기 넘치는 얼굴을 볼 기회를 놓칠 리 없으니까. 게다가," 베티가 논리적이고 정직한 태도로 말했다. "조금씩 갚아야 할 빚이 있으니, 다른 이유가 없더라도 자연스레 이곳으로 돌아오게 될 거예요."
"정말 그렇게 해야만 하나요?" 보핀 부인이 여전히 내키지 않는다는 듯 비서에게 물었다.
"그래야 할 것 같습니다."
더 논의한 끝에 그렇게 하기로 의견이 모였고, 보핀 부인은 벨라를 불러 베티가 장사를 시작하는 데 필요한 자질구레한 물건들을 적게 했다. "나 때문에 걱정 마라, 얘야." 굳건한 노인이 벨라의 얼굴을 살피며 말했다. "시골 장터에 자리를 잡고 깨끗하고 부지런하게 일을 시작하면, 그곳의 농부 아내들만큼은 확실하게 돈을 벌어 올 테니까."
비서는 그 기회를 틈타 슬로피 씨의 능력이라는 현실적인 문제에 관해 이야기를 꺼냈다. 히그든 부인은 그에게 돈을 들여 가르쳤다면 그가 훌륭한 가구 제작자가 되었을 것이라고 말했다. 그녀는 그가 망가진 빨래 짜는 기계를 고치거나 부서진 가구 조각들을 짜 맞추려고 빌려온 도구들을 놀라운 솜씨로 다루는 것을 보아왔다. 아이들을 위한 장난감을 아무것도 없는 상태에서 만들어내는 일은 그에게 일상적인 일이었다. 한 번은 골목에 열두 명이나 되는 사람들이 모여 그가 낯선 원숭이 악기의 부서진 조각들을 얼마나 정교하게 맞추는지 구경하기도 했다. "잘됐군요." 비서가 말했다. "그 아이에게 맞는 직업을 찾는 일은 어렵지 않을 겁니다."
존 하먼이 이제 산더미 같은 흙 아래 묻혔으니, 비서는 바로 그날 일을 마무리하고 그와의 인연을 끝내기로 마음먹었다. 그는 로그 라이더후드에게 서명받을 상세한 진술서를 작성했고(그에게 다시 저녁에 찾아가 훨씬 짧은 용건을 말하면 서명을 받아낼 수 있음을 알았다), 그러고는 그 문서를 누구에게 주어야 할지 고민했다. 헥삼의 아들일까, 딸일까? 신속하게 딸에게 보내기로 결정했다. 하지만 딸을 직접 만나는 것은 피하는 편이 안전할 터였다. 아들이 줄리어스 핸드포드를 본 적이 있었고―조심해서 나쁠 건 없었으니―남매가 서로 정보를 교환하다가 잠자던 의심이 깨어나 예상치 못한 결과로 이어질 수도 있었기 때문이다. '자칫하다가는' 그는 생각했다. '내 살인 사건에 연루된 혐의로 체포될 수도 있겠어!' 그러니 우편으로 봉투에 넣어 딸에게 보내는 것이 최선이었다. 플레전트 라이더후드가 그녀의 거처를 알아내기로 했고, 구구절절한 설명은 한마디도 덧붙일 필요가 없었다. 지금까지는 순조로웠다.
하지만 그가 딸에 대해 아는 것은 모두 보핀 부인에게서 들은 내용이었고, 그마저도 보핀 부인이 라이트우드 씨에게 들은 이야기였다. 라이트우드 씨는 이야기를 재미있게 풀어내는 것으로 유명했으며, 이 이야기도 마치 자신의 것처럼 만들곤 했다. 비서는 이 일에 흥미를 느꼈고, 딸이 결백을 입증하는 문서를 받았는지, 그리고 그것으로 만족했는지 등을 알고 싶었다. 그를 위해서는 라이트우드와는 완전히 별개의 경로를 마련해야 했다. 라이트우드 또한 줄리어스 핸드포드를 본 적이 있었고, 줄리어스 핸드포드를 찾기 위해 공개 광고까지 냈던 사람이며, 비서가 그 누구보다도 피하고 싶은 인물이었기 때문이다. '하지만 그와는 일상적인 일 속에서 언제든, 일주일 중 어느 날이나 하루 중 어느 때라도 순식간에 마주칠 수 있겠지.'
이제 그런 경로를 만들 수 있는 적절한 방법을 찾아야 했다. 헥삼 소년은 학교 선생님 밑에서 훈련을 받고 있었다. 비서는 이 사실을 알고 있었는데, 그 소년을 학교에 보내기로 한 결정에 누이의 역할이 컸다는 대목이 라이트우드가 들려준 가족 이야기 중 가장 인상 깊었기 때문이다. 이 젊은 친구 슬로피에게도 교육이 좀 필요했다. 비서인 자신이 그 선생님을 고용해 슬로피를 가르치게 한다면, 그 경로가 열릴 수도 있을 터였다. 그다음 문제는 보핀 부인이 그 선생님의 이름을 아느냐는 것이었다. 이름은 몰랐지만 학교가 어디에 있는지는 알고 있었다. 그것으로 충분했다. 비서는 즉시 그 학교 선생님에게 편지를 썼고, 바로 그날 저녁 브래들리 헤드스톤이 직접 찾아와 답을 주었다.
비서는 보핀 내외가 근면하고 유용한 삶을 살 수 있도록 돕고자 하는 청년을 가끔 저녁에 보내어 교육을 부탁드리고 싶다는 목적을 학교 선생님에게 밝혔다. 학교 선생님은 그러한 학생을 맡겠다고 했다. 비서가 조건을 묻자 학교 선생님이 조건을 제시했다. 그렇게 합의가 이루어졌고 일이 마무리되었다.
"선생님, 여쭤봐도 될까요?" 브래들리 헤드스톤이 말했다. "누구의 좋게 봐주시는 마음 덕분에 선생님께 추천을 받게 된 건지요?"
"여기에 주인은 따로 있다는 걸 아셔야 합니다. 저는 보핀 씨의 비서죠. 보핀 씨는 아마 세상에 널리 알려졌을 법한 유산을 물려받은 신사분입니다. 바로 하먼 가의 유산 말입니다."
"하먼 씨는," 브래들리가 말했다. 자신이 지금 누구와 대화하고 있는지 알았더라면 지금보다 훨씬 더 당황했을 터였다. "살해당해서 강에서 발견되었죠."
"살해당해서 강에서 발견되었습니다."
"그건……"
"아니오." 비서가 미소 지으며 말을 가로챘다. "선생님을 추천한 분은 그분이 아닙니다. 보핀 씨는 라이트우드라는 분을 통해 선생님에 대해 들으셨죠. 라이트우드 씨를 아시거나 들어본 적 있으시죠?"
"알고 싶은 만큼은 알고 있습니다, 선생님. 전 라이트우드 씨와 아는 사이도 아니고, 알고 싶지도 않습니다. 라이트우드 씨에게 불만은 없지만, 라이트우드 씨의 친구들 중 일부, 한마디로 말해 그 친구들 중 한 사람에게 특별히 불만이 있습니다. 그의 아주 친한 친구 말입니다."
유진 레이번의 무심하고 경멸 어린 태도가 머릿속에 떠오르자, 그는 그 자리에서 당장이라도 말이 튀어나올 듯 맹렬해졌다(엄청난 인내심으로 스스로를 억누르고 있었지만).
비서는 이 대목에서 그가 몹시 감정이 상했다는 것을 알아차렸고 화제를 돌리려 했으나, 브래들리가 거북한 방식으로 그 문제에 집착하는 바람에 그럴 수 없었다.
"그 친구 이름을 대는 건 상관없습니다." 그가 완강하게 말했다. "제가 불만을 가진 사람은 유진 레이번 씨입니다."
비서는 그를 기억했다. 약 기운에 취해 사투를 벌였던 그날 밤의 어지러운 기억 속에서 유진의 모습은 희미했지만, 그의 이름과 말투, 그리고 그가 함께 시신을 확인하러 갔던 일과 그가 섰던 자리, 그가 했던 말들은 기억하고 있었다.
"그런데 헤드스톤 씨, 젊은 헥삼의 누이 이름이 무엇입니까?" 그가 다시 화제를 돌리려 하며 물었다.
"이름은 리지입니다." 학교 선생님이 얼굴 전체를 심하게 일그러뜨리며 말했다.
"아주 특별한 성품을 지닌 처녀이지 않습니까?"
"그녀는 유진 레이번 씨보다 훨씬 뛰어날 만큼 충분히 비범한 사람입니다. 물론 평범한 사람이라도 그 정도는 되겠지만요." 학교 선생님이 말했다. "선생님, 두 사람의 이름을 함께 언급하신 이유를 여쭤보는 것이 결례가 되지 않기를 바랍니다."
"단순한 우연이었소." 비서가 대답했다. "레이번 씨가 선생님께는 불편한 주제인 것 같아 화제를 돌리려던 것뿐인데, 보기 좋게 성공하진 못한 것 같군요."
"레이번 씨를 아십니까, 선생님?"
"아니오."
"그렇다면 혹시 그 사람의 어떤 말을 근거로 두 이름을 함께 언급하신 건 아니겠군요?"
"물론 아니오."
"실례를 무릅쓰고 여쭤본 겁니다." 브래들리가 땅을 내려다보며 말했다. "그 사람은 오만함에서 나오는 으스대는 경박함으로 무슨 말이든 지어낼 수 있는 사람이니까요. 저…… 오해하지 마십시오, 선생님. 저는…… 이 남매에게 깊은 관심을 두고 있으며, 이 주제는 제 안에서 아주 강렬한 감정을 불러일으킵니다. 매우, 아주 강렬한 감정 말입니다." 브래들리는 떨리는 손으로 손수건을 꺼내 이마를 닦았다.
비서는 학교 선생님의 얼굴을 힐끗 보며, 이곳에서 정말로 통로 하나를 열었음을, 그리고 그것이 예상치 못하게 어둡고 깊고 거친 데다 바닥을 가늠하기 어려운 통로임을 깨달았다. 소용돌이치는 감정의 한복판에서 브래들리는 갑자기 말을 멈추고는 비서의 시선을 쏘아보았다. 마치 문득 '나에게서 무엇이 보입니까?'라고 묻는 듯했다.
"여기에 추천을 받게 된 실질적인 이유는 그 남매 중 오빠인 헥삼 군 때문입니다." 비서가 차분하게 본론으로 돌아가 말했다. "보핀 내외분께서 라이트우드 씨를 통해 그 아이가 선생님의 제자라는 사실을 알게 되셨거든요. 제가 남매나 그들 중 한 사람에 관해 묻는 것은 무엇이든 제 개인적인 관심에서 비롯된 것이지, 공적인 자격이나 보핀 씨를 대신해서가 아닙니다. 제가 왜 관심을 두게 되었는지는 설명할 필요 없겠지요. 선생님도 하먼 씨의 시신 발견과 그 아버지의 연관성을 알고 계실 테니까요."
"선생님." 브래들리가 매우 안절부절못하며 대답했다. "저는 그 사건의 전말을 전부 알고 있습니다."
"말씀 좀 해주시지요, 헤드스톤 씨." 비서가 말했다. "그 아버지를 향해 제기되었다가 사실상 철회된, 터무니없는 비난―근거 없는 비난이라고 하는 게 더 맞겠군요―때문에 그 누이동생이 어떤 낙인이라도 찍혀 고통받고 있습니까?"
"아닙니다, 선생님." 브래들리가 일종의 분노를 띠며 대답했다.