"그 말을 들으니 정말 다행이군요."
"그 누이동생은," 브래들리가 지나치게 신중하게 단어를 띄엄띄엄 끊으며, 마치 책을 읽듯 말했다. "자신이 스스로의 힘으로 인생의 모든 단계를 밟아 올라온, 나무랄 데 없는 인격의 소유자가 그녀를 자신의 지위로 끌어올리는 것을 가로막을 만한 그 어떤 비난도 받지 않습니다. 그녀를 그의 지위로 격상시킨다는 말은 하지 않겠소. 그저 그녀를 그 자리에 둔다는 말이오. 그 누이동생은 불행하게도 스스로 비난받을 일을 만들지 않는 한 아무런 비난을 받지 않소. 그런 사람이 그녀를 자신의 동등한 상대로 여기는 것을 주저하지 않고, 그녀에게 아무런 흠결도 없다고 확신한다면, 나는 그 사실이 상당히 많은 것을 시사한다고 생각합니다."
"그런 사람이 있습니까?" 비서가 말했다.
브래들리 헤드스톤은 눈썹을 찌푸리고, 커다란 아래턱을 딱딱하게 굳히더니, 대답하는 그 상황에는 어울리지 않을 만큼 결연한 태도로 시선을 땅에 고정하며 말했다. "그런 사람이 있습니다."
비서는 대화를 이어갈 이유나 구실이 없었고, 대화는 거기서 끝났다. 세 시간도 채 지나지 않아 밧줄 머리를 한 유령 같은 사내가 다시 전당포로 뛰어들었고, 그날 밤 로그 라이더후드의 번복 서신이 우체국에 접수되어 리지 헥삼의 정확한 주소로 발송되었다.
이 모든 일로 존 로크스미스는 몹시 바빠져서 다음 날이 되어서야 벨라를 다시 볼 수 있었다. 두 사람 사이에는 보핀 내외가 그들의 태도 변화를 눈치채지 못하도록 최대한 거리를 두면서도 편안하게 대하자는 암묵적인 합의가 있는 듯했다. 노파 베티 히그덴의 생필품을 챙겨주는 일은 벨라를 바쁘고 관심 있게 만들고 주변의 시선을 분산시켰기에 이런 상황에 큰 도움이 되었다.
모두가 그녀 주변에 둘러섰을 때 로크스미스가 말했다. 베티가 깔끔하게 바구니를 싸는 동안, 벨라만은 바구니가 놓인 의자 곁에서 무릎을 꿇고 분주히 돕고 있었다. "적어도 히그덴 부인, 주머니 속에 편지 한 통쯤은 넣어두시는 게 어떨까 합니다. 제가 여기서 대신 써드리고 날짜도 적어드릴게요. 보핀 내외분의 이름으로, 그분들이 부인의 친구라는 사실만 간단히 적는 거죠. 후원자라고는 하지 않겠습니다. 그분들이 좋아하지 않으실 테니까요."
"아니, 아니, 됐네!" 보핀 씨가 말했다. "후원 같은 건 하지 말자고! 무슨 일이 있어도 그런 건 피하도록 하지."
"우리까지 나서지 않아도 세상에 그런 건 널리고 널렸잖아요, 그쵸, 노디?" 보핀 부인이 말했다.
"당신 말이 맞소, 여보!" 황금 쓰레기 수집가가 대답했다. "정말 차고 넘치지!"
"하지만 사람들은 때때로 후원받는 걸 좋아하지 않나요, 선생님?" 벨라가 고개를 들어 물었다.
"난 안 그래. 그리고 만약 그들이 그렇다면, 여보, 그들은 좀 더 배워야 해." 보핀 씨가 말했다. "후원자니 후원 부인이니, 부후원자니 부후원 부인이니, 고인이 된 후원자니 고인이 된 후원 부인이니, 전직 부후원자니 전직 부후원 부인이니, 로크스미스가 목까지 차오를 정도로 서류 더미에 파묻혀 앉아 있을 때 밀려드는 자선 단체 장부들에 적힌 그 모든 게 대체 무슨 의미란 말인가! 톰 노크스 씨가 5실링을 내면 그가 후원자가 아닌가? 잭 스타일스 부인이 5실링을 내면 그녀가 후원 부인이 아닌가? 도대체 이게 다 무슨 소리인가? 이게 뻔뻔스러운 무례함이 아니라면, 뭐라고 불러야 한단 말인가?"
"너무 흥분하지 마세요, 노디." 보핀 부인이 달랬다.
"흥분이라니!" 보핀 씨가 소리쳤다. "사람을 펄펄 끓게 만들 일이지. 난 어딜 가든 후원받는다는 소리를 들어야 하네. 난 후원받고 싶지 않아. 꽃 전시회든, 음악회든, 어떤 종류의 전시회든 입장권을 사서 꽤 비싼 돈을 내는데, 왜 후원자니 후원 부인이니 하는 사람들이 나를 대접하는 것처럼 내가 후원을 받아야 한단 말인가? 좋은 일을 할 거라면 그 자체의 가치로 하면 안 되나? 나쁜 일이라면 후원받는다고 제대로 된 일이 되나? 하지만 새로운 기관을 세우려 할 때면, 벽돌이나 모르타르보다 후원자나 후원 부인들이 훨씬 더 중요하게 여겨지는 것 같단 말이지. 목적은 말할 것도 없고 말이야. 다른 나라들도 이 나라만큼 후원을 해대는지 누가 좀 알려줬으면 좋겠어! 그리고 후원자나 후원 부인들 자신도 그래, 부끄러운 줄 모르는 게 신기할 지경이야. 그들이 무슨 알약도 아니고, 머리 감는 약도 아니고, 신경 강장제도 아닌데 왜 그런 식으로 광고를 해대냔 말이야!"
이런 불평을 늘어놓은 뒤, 보핀 씨는 평소 습관대로 가볍게 뛰어갔다가 원래 있던 자리로 다시 돌아왔다.
"그 편지 말인데, 로크스미스." 보핀 씨가 말했다. "자네 말이 백번 옳네. 부인에게 편지를 주고, 강제로라도 받게 해서 주머니에 넣어드려. 병이 날지도 모르니까. 자네도 알다시피 병이 날 수 있지 않나." 보핀 씨가 말했다. "고집 피우며 부정하지 마세요, 히그덴 부인. 아프실 수도 있다는 거 잘 아시잖소."
늙은 베티는 웃으며 그 편지를 받고 고맙게 여기겠다고 말했다.
"그렇지!" 보핀 씨가 말했다. "거봐! 현명한 생각이군. 우리에게 고마워할 건 없네(우린 생각도 못 했으니까). 로크스미스 씨에게 고마워하게나."
편지는 작성되어 그녀에게 읽어주고 건네졌다.
"이제 기분이 좀 어떠시오?" 보핀 씨가 물었다. "마음에 드시오?"
"이 편지 말입니까, 나리?" 베티가 말했다. "네, 참 아름다운 편지군요!"
"아니, 아니, 됐네. 그 편지 말고," 보핀 씨가 말했다. "내 말은 그 생각 말이네. 자네가 그 생각을 실행에 옮길 만큼 충분히 건강하다고 확신하나?"
"이 방법이 제게 남은 그 어떤 길보다 더 힘을 내고 무기력함을 떨쳐내는 데 도움이 될 겁니다, 나리."
"남은 길이라니, 그런 말 말게," 보핀 씨가 다그쳤다. "길은 끝도 없이 많으니까 말이야. 예를 들어, 저기 바워에 가정부가 있으면 딱 좋을 텐데. 바워에 가서 거기 사는 웨그라는 이름의 은퇴한 문학도를 만나보고 싶지 않나? 나무 의족을 단 분 말일세."
늙은 베티는 이런 유혹에도 꿈쩍하지 않고 검은 보닛과 숄을 매만지기 시작했다.
"결국 이렇게까지 된 마당에, 자네를 보내고 싶지 않군," 보핀 씨가 말했다. "슬로피를 하루빨리 한 사람의 몫을 다하는 일꾼으로 만들 수 있다는 희망이 없다면 말이야. 아니, 베티, 거기 뭐가 들었나? 혹시 인형인가?"
그것은 조니의 침대를 지켰던 근위병 인형이었다. 쓸쓸한 노파는 그것이 무엇인지 보여주고는 조용히 자기 옷 속에 챙겨 넣었다. 그러고 나서 보핀 부인, 보핀 씨, 로크스미스에게 감사하며 작별 인사를 건넸다. 마지막으로 그녀는 쭈글쭈글한 늙은 팔로 벨라의 젊고 생기 있는 목을 감싸 안으며 조니의 말을 그대로 되풀이했다. "예쁜 숙녀분에게 뽀뽀."
비서는 문간에서 그렇게 감싸 안긴 벨라의 모습을 지켜보았고, 눈빛이 또렷한 그 결연한 노파가 마비와 빈곤의 굴레에서 벗어나 거리를 힘겹게 걸어갈 때도 홀로 서 있는 벨라의 모습을 여전히 바라보고 있었다.