제15장
지금까지의 상황
브래들리 헤드스톤은 리지 헥삼과 갖기로 한 또 다른 면담에 매달려 있었다. 그 면담을 고집할 때 그는 절망에 가까운 감정에 휩싸여 있었고, 그 감정은 여전히 그를 떠나지 않았다. 비서와의 면담 직후, 그는 찰리 헥삼과 함께 납빛으로 흐린 어느 저녁, 피처 선생님의 눈을 피하지 못한 채 이 절박한 면담을 성사시키기 위해 길을 나섰다.
"그 인형 옷 만드는 여자 말일세." 브래들리가 말했다. "나한테도 자네한테도 우호적이지 않아, 헥삼."
"건방지고 뒤틀린 꼬맹이죠, 헤드스톤 선생님! 그 여자가 기회만 되면 앞길을 막고 틀림없이 무례한 소리를 지껄일 줄 알았습니다. 그래서 오늘 밤 시내로 가서 제 누이를 만나자고 제안한 겁니다."
"그렇게 생각했네." 브래들리가 걸으면서 초조한 손에 장갑을 끼며 대답했다. "그렇게 생각했어."
"제 누이 말고는," 찰리가 말을 이었다. "그런 별난 친구를 찾아낼 사람은 없었을 겁니다. 누이는 다른 사람에게 자신을 헌신하겠다는 우스꽝스러운 생각에 빠져서 그런 짓을 한 거예요. 우리가 거기 갔던 날 밤, 누이가 제게 말했습니다."
"왜 그 옷 만드는 여자에게 헌신하겠다는 거지?" 브래들리가 물었다.
"아!" 소년이 얼굴을 붉히며 말했다. "누이의 낭만적인 생각 중 하나죠! 제가 설득해보려 했지만 성공하지 못했습니다. 하지만 우리가 해야 할 일은 오늘 밤 성공하는 것입니다, 헤드스톤 선생님. 그러면 나머지는 다 따라올 테니까요."
"자네는 여전히 낙관적이군, 헥삼."
"당연하죠, 선생님. 보세요, 우리 편에는 모든 것이 다 있습니다."
'어쩌면 자네 누이는 빼고 말이지.' 브래들리가 생각했다. 하지만 그는 우울하게 생각만 할 뿐 아무 말도 하지 않았다.
"우리 편에는 모든 게 있어요." 소년이 소년다운 자신감으로 되풀이했다. "평판, 저에게 좋은 인맥, 상식, 모든 것이 다 있죠!"
"물론이네, 자네 누이는 늘 헌신적인 누이임을 보여주었지." 브래들리가 그 작은 희망의 근거에라도 기대고 싶은 마음으로 말했다.
"당연히, 헤드스톤 선생님, 제겐 누이에게 상당한 영향력이 있습니다. 이제 선생님께서 저를 믿어주시고 먼저 말씀해주셨으니, 다시 말씀드리지만 우리 편에는 모든 게 다 있습니다."
그리고 브래들리는 다시 생각했다. '어쩌면 자네 누이는 빼고 말이지.'
런던 시내의 회색빛 먼지 자욱하고 시든 저녁 풍경에는 희망찬 구석이 없다. 문을 닫은 창고와 사무실들은 죽음의 기운을 풍기고, 색채를 두려워하는 국민적 기질은 마치 상중(喪中)인 듯한 분위기를 자아낸다. 집들에 에워싸인 수많은 교회 탑과 첨탑들은 그 위로 내려앉는 듯한 어둡고 칙칙한 하늘처럼 전반적인 우울함을 덜어주기는커녕 더하고 있을 뿐이다. 교회 벽에 붙은 해시계는 쓸모없어진 검은 그림자 속에서 마치 사업에 실패해 영원히 지급 불능 상태에 빠진 것 같은 몰골을 하고 있다. 처량한 신세의 관리인들과 문지기들은 종이 조각과 핀 같은 처량한 쓰레기들을 도랑으로 쓸어내고, 그보다 더 처량한 신세의 사람들은 무언가 팔 만한 것을 찾아 허리를 굽히고 뒤적거린다. 도시를 빠져나가는 사람들의 행렬은 마치 감옥을 떠나는 죄수들의 무리 같고, 음산한 뉴게이트 감옥은 대단하신 시장님의 관저 못지않게 그분에게 딱 어울리는 요새처럼 보인다.
도시의 모래 먼지가 머리카락과 눈과 피부 속으로 파고들고, 불운한 도시의 나무에서 떨어진 잎사귀들이 바람의 수레바퀴 아래 구석에서 잘게 부서지는 이런 저녁에, 교사와 제자는 리든홀 거리 인근에 나타나 동쪽을 살피며 리지를 기다렸다. 약속보다 조금 일찍 도착한 탓에 그들은 길모퉁이에서 서성거리며 그녀가 나타나기를 기다렸다. 아무리 잘생긴 사람이라도 길모퉁이에서 서성거리면 꼴이 좋지 않은 법인데, 브래들리는 그 불리한 상황에서 정말 형편없는 몰골을 하고 있었다.
"저기 그녀가 와요, 헤드스톤 선생님! 가서 맞이하죠."
그들이 다가가자 그녀는 그들을 보고 다소 당황한 듯했다. 하지만 그녀는 늘 그렇듯 따뜻하게 오빠를 맞이했고, 브래들리가 내민 손을 잡았다.
"어머, 어디 가는 거니, 찰리?" 그녀가 그때 그에게 물었다.
"아무 데도 안 가. 일부러 너를 만나러 왔어."
"나를 만나러 왔다고, 찰리?"
"응. 같이 걸으려고. 하지만 다들 다니는 큰길로 가지는 말자. 사람들 소리에 우리 말소리가 하나도 안 들리니까. 조용한 뒷길로 가자. 저기 교회 옆에 넓은 돌이 깔린 마당이 있어, 거긴 조용하거든. 저쪽으로 가자."
"하지만 그 길은 가는 방향이 아닌걸, 찰리."
"아니야, 가는 길이야." 소년이 퉁명스럽게 말했다. "내가 가는 길이 곧 네 길이야."
그녀는 그의 손을 놓지 않았고, 여전히 손을 잡은 채 일종의 호소를 담아 그를 바라보았다. 그는 "어서 오시죠, 헤드스톤 선생님."이라고 말하는 척하며 그녀의 눈길을 피했다. 브래들리는 그녀의 옆이 아닌 그의 옆에서 걸었고, 남매는 손을 잡고 걸었다. 마당은 그들을 교회 묘지로 이끌었다. 그곳은 돌이 깔린 사각형 마당이었는데, 한가운데에는 쇠창살로 둘러싸인 가슴 높이의 흙 둔덕이 솟아 있었다. 이곳에는 산 사람들의 눈높이보다 편리하고 건강하게 위로 올라온 죽은 자들과 묘비들이 있었는데, 어떤 묘비들은 자신들이 새겨놓은 거짓말이 부끄러운 듯 수직에서 비스듬히 기울어져 있었다.
그들은 그곳 전체를 한 차례 거북하고 불편한 태도로 걸었고, 그때 소년이 멈춰 서서 말했다.
"리지, 헤드스톤 선생님이 너한테 하실 말씀이 있으셔. 난 그분이나 너한테 방해되고 싶지 않으니까, 좀 걷다 올게. 헤드스톤 선생님이 무슨 말씀을 하시려는지 대강은 알아. 그리고 난 선생님의 뜻을 아주 높이 평가해. 너도 그럴 거라고 믿어, 아니, 의심치 않아. 내가 헤드스톤 선생님께 큰 신세를 지고 있고, 선생님이 하시는 일마다 성공하시길 간절히 바란다는 건 굳이 말 안 해도 알겠지. 나만큼이나 너도 그러길 바랄 거라고, 아니, 의심치 않아."
"찰리," 오빠가 손을 빼려 하자 누이가 손을 붙잡으며 대답했다. "그냥 있는 게 좋겠어. 헤드스톤 선생님도 하려던 말씀을 안 하시는 편이 좋을 것 같아."
"왜, 그게 뭔 줄 알고 그래?" 소년이 반문했다.
"모를 수도 있지만, 하지만……"
"모를 수도 있다고? 아니, 리즈, 그렇진 않을걸. 그게 뭔지 알면 넌 아주 다른 대답을 했을 거야. 자, 손 놔. 철 좀 들어. 헤드스톤 선생님이 보고 계시다는 건 잊은 거야?"
그녀는 그가 자신에게서 떨어지도록 두었고, 그는 "자, 리즈, 이성적인 아이이자 좋은 누이가 되렴."이라는 말을 남기고 걸어갔다. 그녀는 브래들리 헤드스톤과 단둘이 남겨졌고, 그녀가 고개를 들어 그를 바라볼 때까지 그는 아무 말도 하지 않았다.
"지난번에 만났을 때," 그가 입을 열었다. "설명되지 않은 무언가가 있어서 어쩌면 그게 당신에게 영향을 줄 수도 있을 것 같다고 했었죠. 오늘 저녁 그걸 설명하러 왔습니다. 제가 말을 더듬더라도 저를 함부로 판단하지 않기를 바랍니다. 지금 당신은 제 가장 좋지 못한 모습을 보고 계십니다. 당신에게 제 가장 좋은 모습을 보여주고 싶은데, 도리어 가장 나쁜 모습을 보이고 있다는 사실이 저로선 더할 나위 없이 불행하군요."
그가 말을 멈추자 그녀는 천천히 걸음을 옮겼고, 그도 그녀의 곁에서 천천히 걸었다.
"나 자신에 대해 너무 많이 이야기하며 시작하는 게 이기적인 것처럼 들리겠지만," 그가 말을 이었다. "당신에게 무슨 말을 해도 내 귀에는 내가 하고 싶은 말에 못 미치고, 내가 하고 싶은 말과는 다르게 들리는군요. 어쩔 수가 없어요. 그렇다고요. 당신은 나를 파멸로 이끌고 있어요."
그녀는 마지막 말에 섞인 열정적인 어조와 그 말에 곁들여진 그의 격정적인 손동작에 깜짝 놀랐다.
"그래요! 당신은 나를 파멸로, 파멸로, 파멸로 이끌고 있어요. 당신이 곁에 있거나 내 생각 속에 있을 때면 나는 스스로를 다스릴 수도, 자신감도, 어찌할 방도도 없어져 버려요. 그리고 지금 당신은 항상 내 생각 속에 있어요. 당신을 처음 본 날부터 나는 당신에게서 벗어난 적이 없었어요. 오, 그날은 내게 정말 끔찍한 날이었어요! 정말 비참하고 괴로운 날이었다고요!"
그에 대한 거부감 속에 연민의 감정이 섞여들었고, 그녀가 말했다. "헤드스톤 선생님, 선생님께 상처를 드렸다면 마음이 아파요. 하지만 결코 의도한 일은 아니었어요."
"거봐요!" 그가 절망적으로 외쳤다. "지금 나는 내 마음 상태를 털어놓기는커녕 오히려 당신을 비난한 꼴이 되었군요! 참아주세요. 당신과 관련된 일이라면 나는 항상 잘못만 저지르는 것 같아요. 그게 내 운명인가 봅니다."
그는 자신과 싸우며, 때로는 무언가 도움이 될 글귀라도 적혀 있는 듯 먼지 낀 집들의 버려진 창문을 올려다보기도 하면서 그녀의 곁에서 보도 전체를 서성이다가 다시 입을 열었다.
"내 마음속에 있는 것을 표현해 봐야겠어요. 말해야만 하고, 또 말할 겁니다. 내가 이렇게 당황하고, 당신 앞에서 이렇게 무력해 보일지라도, 나를 좋게 생각하는 사람들이 많다는 걸 믿어주길 바라요. 나를 높이 평가하는 사람들도 있고, 나름대로 가치 있다고 여겨지는 지위를 얻었다는 사실도요."
"물론이에요, 헤드스톤 선생님. 믿고말고요. 찰리한테 들어서 항상 알고 있었는걸요."
"제 형편없는 집과 지위, 그리고 있는 그대로의 내 애정을 나와 같은 일을 하는 젊은 여성들 중 가장 평판이 좋고 자격 있으며 훌륭한 사람에게 제안한다면, 아마도 그들이 받아들일 거라는 사실을 믿어주길 바라요. 기꺼이 받아들일 거라는 걸요."
"의심하지 않아요." 리지가 땅을 내려다보며 말했다.
"가끔은 그런 제안을 하고 내 계층의 많은 사람들처럼 정착해 버릴까 하는 생각도 했었어요. 학교의 한쪽은 내가, 반대편은 내 아내가 맡아서 우리 둘 다 같은 일에 관심을 갖는 그런 삶을 말이죠."
"왜 그렇게 하지 않으셨나요?" 리지 헥삼이 물었다. "왜 지금이라도 그렇게 하지 않으시나요?"
"차라리 하지 않았더라면 더 좋았을 텐데! 지난 몇 주 동안 내가 얻은 유일한 위안의 한 조각은," 그가 말했다. 그는 항상 열정적으로 말했고, 가장 강조할 때는 마치 심장의 피를 보도블록 위에 한 방울씩 떨어뜨리는 것처럼 손을 내젓는 버릇을 반복했다. "지난 몇 주 동안 내가 얻은 유일한 위안은, 내가 결코 그러지 않았다는 사실이오. 만약 내가 그랬더라면, 그리고 내 파멸을 불러올 같은 마법이 내게 걸렸더라면, 그 인연은 실타래처럼 끊어버렸을 거라는 걸 난 알거든."
그녀는 두려움이 어린 눈빛으로 그를 힐끗 보며 몸을 움츠렸다. 그가 그녀가 마치 무언가 말을 한 것처럼 대답했다.