"아니요! 내가 여기 있는 게 내 의지가 아니듯, 그것 역시 내 의지가 아니었을 거요. 당신은 나를 당신에게로 끌어당기고 있소. 내가 튼튼한 감옥에 갇혀 있다 해도, 당신은 나를 끌어낼 거요. 난 벽을 부수고서라도 당신에게 갈 테니까. 병상에 누워 있다 해도, 당신은 나를 일으켜 세워 당신 발치에서 비틀거리다 쓰러지게 만들겠지."
완전히 풀려나 버린 그 남자의 거친 에너지는 정말이지 공포스러웠다. 그는 멈춰 서서 묘지 울타리의 돌난간 한 부분을 손으로 짚었는데, 마치 돌을 뽑아버릴 기세였다.
"사람은 때가 오기 전까지는 자기 내면의 심연이 얼마나 깊은지 알지 못하오. 어떤 이들에겐 그런 때가 결코 오지 않으니, 그들은 편히 쉬며 감사히 여겨야 할 거요! 내게는 당신이 그걸 가져왔고, 나에게 강요했소. 그리고 이 성난 바다의 밑바닥은," 그가 가슴을 치며 덧붙였다. "그때 이후로 줄곧 뒤집혀 있었단 말이오."
"헤드스톤 선생님, 충분히 들었어요. 여기서 그만두게 해주세요. 선생님께도, 제게도 그게 좋을 거예요. 제 오빠를 찾으러 가요."
"아직은 안 되오. 말해야만 하고, 또 말할 것이오. 전에 말을 멈춘 이후로 나는 줄곧 고통 속에 있었단 말이오. 당신은 겁을 먹었구려. 당신에게 말을 하거나 당신에 관해 이야기할 때마다 내가 절제력을 완전히 잃고 미쳐 날뛰지 않는 이상 매 음절마다 더듬거릴 수밖에 없다는 것 또한 나의 비극 중 하나라오. 저기 가로등을 켜는 사람이 있군. 곧 사라질 거요. 부탁이니 이곳을 한 바퀴만 더 돌게 해주시오. 겁먹을 이유 없소. 나 자신을 다스릴 수 있고, 그렇게 할 테니까."
그녀는 간청을 들어줄 수밖에 없었다. 어떻게 달리할 수 있었겠는가! 두 사람은 침묵 속에 돌길을 걸었다. 가로등이 하나둘 켜지면서 차가운 회색빛 교회 탑은 더욱 멀게만 느껴졌고, 그들은 다시 단둘이 되었다. 그는 그가 말을 멈췄던 지점으로 다시 돌아올 때까지 아무 말도 하지 않았다. 그곳에 다다르자 그는 다시 멈춰 서서 돌을 움켜잡았다. 그러고는 그녀를 쳐다보지도 않은 채, 그 돌을 바라보며 비틀어 쥐었다.
"무슨 말을 하려는지 아실 겁니다. 당신을 사랑합니다. 다른 남자들이 그 표현을 쓸 때 어떤 의미로 쓰는지 나는 모르겠소. 내가 말하는 건, 내가 거역하려 해도 헛수고였고 나를 완전히 압도하는 어떤 엄청난 끌림의 영향을 받고 있다는 뜻이오. 당신은 나를 불길 속으로, 물속으로, 교수대로, 그 어떤 죽음으로도 끌어당길 수 있소. 내가 가장 피하고 싶었던 그 어떤 것으로도, 그 어떤 폭로와 수치심으로도 나를 끌어당길 수 있단 말이오. 내 생각이 뒤죽박죽되어 아무 일도 손에 잡히지 않는 이 상황이 바로 당신이 나를 파멸로 이끌고 있다는 뜻이오. 하지만 당신이 내 청혼에 긍정적인 대답을 해준다면, 당신은 나를 그 어떤 선(善)으로도, 모든 선으로도 똑같은 힘으로 끌어당길 수 있을 거요. 내 형편은 아주 넉넉하니 당신은 부족함이 없을 거요. 내 평판은 아주 높으니 당신의 방패가 되어 줄 것이고. 내가 일하는 모습을 보고, 능숙하게 일을 처리하며 그 안에서 존경받는 모습을 본다면, 당신은 오히려 나를 자랑스럽게 여길지도 모르오. 당신이 그렇게 느끼도록 내가 정말 노력할 거요. 이 청혼에 반대될 만한 어떤 고려 사항이 떠오르더라도 나는 다 극복했으니, 온 마음을 다해 청혼하는 것이오. 당신 오빠도 나를 극진히 지지하고 있으니 우리가 함께 살며 일하게 될 가능성도 있소. 어쨌든 그가 내 최고의 영향력과 지원을 받게 될 것임은 분명하오. 노력해 본들 더 무슨 말을 할 수 있을지 모르겠군요. 어차피 서툴게 말한 걸 더 약하게 만들 뿐일 테니까. 한 가지만 덧붙이자면, 진지한 태도가 당신에게 어떤 요구가 된다면 나는 정말로, 끔찍할 정도로 진지하다는 사실이오."
그가 비틀어 쥔 돌 밑에서 나온 부서진 모르타르가 그의 말을 뒷받침하듯 보도 위에 달그락거리며 떨어졌다.
"헤드스톤 선생님……"
"멈추시오! 대답하기 전에 부탁이니 이곳을 한 번만 더 걸어주시오. 당신에게는 생각할 1분을, 나에게는 마음을 추스를 1분을 줄 수 있을 테니까."
그녀는 다시 그 간청을 들어주었고, 그들은 다시 같은 장소로 돌아왔으며, 그는 다시 돌을 만지작거렸다.
"그러니까," 그가 그 돌에 온 신경을 쏟으며 말했다. "예입니까, 아니오입니까?"
"헤드스톤 선생님, 진심으로 감사드려요. 고마운 마음으로 감사드리며, 곧 훌륭한 아내를 만나 무척 행복해지시길 빌게요. 하지만 대답은 '아니오'예요."
"숙고할 짧은 시간도 필요 없단 말이오? 며칠이나 몇 주도 안 된단 말이오?" 그가 여전히 숨이 막힌 듯한 말투로 물었다.
"전혀 필요 없어요."
"정말 확고한 결정이오? 혹시라도 나에게 유리하게 바뀔 가능성은 전혀 없소?"
"제 결정은 확고해요, 헤드스톤 선생님. 솔직히 말씀드려야겠네요, 전혀 없다고 확신해요."
"그렇다면," 그가 갑자기 어조를 바꾸고 그녀를 향해 몸을 돌리며, 주먹 쥔 손을 돌 위에 내리치며 말했다. 그 충격으로 너클 부위가 벗겨져 피가 났다. "그렇다면 그를 죽이는 일이 결코 없기를 바랄 뿐이오!"
창백하게 질린 입술 사이로 흘러나온 증오와 복수심 어린 어두운 표정, 마치 무기라도 든 것처럼, 방금 치명적인 일격을 가한 것처럼 피 묻은 손을 내밀고 서 있는 그의 모습에 그녀는 너무나 두려운 나머지 도망치려 몸을 돌렸다. 하지만 그가 그녀의 팔을 낚아챘다.
"헤드스톤 선생님, 놓아주세요. 헤드스톤 선생님, 도와달라고 소리칠 거예요!"
"도움을 청해야 할 사람은 나요." 그가 말했다. "당신은 내가 얼마나 그게 절실한지 아직 모르고 있구려."
오빠를 찾으려 주변을 두리번거리며 무엇을 해야 할지 몰라 몸을 움츠리는 그녀를 향해 일그러지는 그의 얼굴은, 조금만 더 지체했다면 그녀의 비명을 터뜨리게 했을지도 모른다. 하지만 그는 갑자기 엄하게 표정을 멈추고 굳혔는데, 마치 죽음의 신이 직접 그렇게 만든 듯했다.
"됐소! 보시다시피 난 스스로를 추슬렀소. 끝까지 들어주시오."
그녀는 자립적인 삶과 이 남자에게 얽매이지 않을 권리를 되새기며 용기 있는 태도로 그의 손아귀에서 팔을 빼내고 그를 똑바로 응시했다. 그의 눈에 비친 그녀는 그 어느 때보다 아름다워 보였다. 그가 그녀를 바라보는 동안 그의 눈에 그림자가 드리웠는데, 마치 그녀가 그의 눈에서 빛을 전부 빨아들이는 듯했다.
"이번만큼은, 아무것도 남기지 않고 말하겠소." 그는 성급한 행동을 하지 않으려는 듯 손을 앞으로 모으며 말을 이었다. "적어도 이번 마지막만큼은 기회를 놓쳤다는 생각에 괴로워하지 않겠단 말이오. 유진 레이번 씨 말이오."
"억누를 수 없는 분노와 폭력 속에서 말씀하신 분이 그 사람인가요?" 리지 헥삼이 당당하게 물었다.
그는 입술을 깨물고 그녀를 바라보았지만, 아무 말도 하지 않았다.
"위협하신 대상이 레이번 씨인가요?"
그는 다시 입술을 깨물고 그녀를 바라보았지만, 여전히 아무 말도 없었다.
"끝까지 들어달라고 하셨으면서 정작 아무 말씀도 안 하시네요. 오빠를 찾으러 갈게요."
"기다리시오! 난 아무도 위협하지 않았소."
그녀의 시선이 순간 그의 피 흘리는 손으로 향했다. 그는 그 손을 입가로 가져가 소매로 닦더니 다시 다른 손 위로 포개었다. "유진 레이번 씨." 그가 되풀이했다.
"왜 자꾸 그 이름을 언급하시는 거죠, 헤드스톤 선생님?"
"이제 내가 남겨둔 얼마 안 되는 말의 주제이기 때문이오. 잘 들어보시오! 여기엔 위협 같은 건 없소. 만약 내가 위협을 한다면 날 멈추게 하고 그 책임을 물으시오. 유진 레이번 씨."
그가 그 이름을 내뱉는 방식에 담긴 것보다 더 끔찍한 위협은 달리 없을 듯했다.
"그가 당신을 쫓아다니오. 당신은 그에게 호의를 받고 있지. 당신은 그 사람의 말이라면 기꺼이 귀를 기울이더군. 그가 아는 만큼 나도 다 알고 있소."
"레이번 씨는 저에게 사려 깊고 친절하게 대해 주셨어요, 선생님." 리지가 당당하게 말했다. "가엾은 아버지의 죽음과 그분의 기억에 관해서 말이에요."
"그렇겠지. 유진 레이번 씨는 당연히 아주 사려 깊고 아주 좋은 사람이겠지."
"그분은 선생님께 아무런 상관도 없는 분이라고 생각해요." 리지가 억누를 수 없는 분노를 담아 말했다.
"아니, 상관이 있지. 거기서 당신은 틀렸어. 나에겐 아주 중요한 사람이라오."
"선생님께 그분이 어떤 존재가 될 수 있죠?"
"그는 내게 있어서 무엇보다도 연적(戀敵)이 될 수 있지." 브래들리가 말했다.
"헤드스톤 선생님." 리지가 얼굴을 붉히며 대꾸했다. "저에게 그런 식으로 말씀하시는 건 비겁해요. 하지만 덕분에 분명히 말씀드릴 수 있겠네요. 전 선생님을 좋아하지 않고, 처음부터 좋아한 적도 없으며, 선생님이 저에게 끼친 이 영향은 다른 어떤 사람과도 아무런 상관이 없다는 것을요."
그는 마치 무거운 짐을 진 듯 잠시 고개를 숙였다가 다시 입술을 축이며 고개를 들었다. "내가 남겨둔 얼마 안 되는 말을 계속하려던 참이었소. 당신이 날 끌어당기는 동안에도 유진 레이번 씨에 관한 건 다 알고 있었지. 그 사실을 떨쳐내려 애썼지만 허사였소. 내 마음엔 아무런 변화가 없었단 말이오. 유진 레이번 씨를 생각하며 계속했고, 유진 레이번 씨를 생각하며 방금 당신에게 말했소. 유진 레이번 씨를 생각하며, 난 밀려났고 내쳐졌단 말이오."
"선생님의 제안에 감사하면서도 거절한 것을 그렇게 부르신다면, 그게 제 탓인가요, 헤드스톤 선생님?" 리지가 말했다. 그녀는 그가 숨기지 못하는 고통스러운 몸부림을 보며 거부감과 두려움을 느끼면서도, 한편으로는 그를 가엾게 여겼다.
"불평하는 게 아니오." 그가 대꾸했다. "그저 상황을 말하는 것뿐이지. 레이번 씨가 있는데도 당신에게 이끌려 굴복했을 때, 난 내 자존심과 싸워야 했소. 지금 내 자존심이 얼마나 바닥에 떨어졌을지 짐작이 가겠지."
그녀는 상처받고 화가 났지만, 그의 고통을 헤아리고 그가 오빠의 친구라는 점을 생각하며 감정을 억눌렀다.
"그리고 내 자존심은 그놈 발밑에 깔려 있소." 브래들리가 자신도 모르게 손을 펴더니, 격렬하게 양손을 휘저으며 보도블록을 가리켰다. "명심하시오! 그놈 발밑에 깔려서, 그놈이 그걸 짓밟고 그 위에서 기뻐하고 있단 말이오."
"그분은 그렇지 않아요!" 리지가 말했다.
"그놈은 그렇다니까!" 브래들리가 말했다. "난 그놈과 얼굴을 맞대고 섰는데, 그놈은 경멸의 진흙 속에 날 짓눌러 놓고는 내 위를 밟고 지나갔소. 왜인지 아오? 오늘 밤 내게 닥칠 일을 놈이 의기양양하게 알고 있었기 때문이지."