"오, 헤드스톤 선생님, 정말 거칠게 말씀하시네요."
"아주 차분하게 하는 말이오. 내가 무슨 말을 하는지 아주 잘 알고 있소. 이제 할 말은 다 했소. 기억하시오, 난 위협 같은 건 하지 않았소. 그저 상황이 어떤지, 지금까지 상황이 어떤지만 보여 주었을 뿐이오."
그 순간 그녀의 오빠가 근처에 어슬렁거리며 나타났다. 그녀는 그에게 달려가 그의 손을 붙잡았다. 브래들리가 뒤따라와 소년의 다른 쪽 어깨에 묵직한 손을 올렸다.
"찰리 헥삼, 난 집에 가겠소. 오늘 밤은 혼자 걸어서 집에 가고 싶고, 아무에게도 방해받지 않고 내 방에 틀어박혀 있어야겠소. 나에게 30분만 먼저 가게 해 주고, 내일 아침 일터에서 나를 볼 때까지 내버려 두시오. 내일 아침에도 평소처럼 일터에 나가 있을 테니."
그는 두 손을 맞잡고 기괴하고 짧은 비명 같은 소리를 내뱉더니 자기 길을 갔다. 인적 없는 묘지 근처 가로등 아래, 남매만 남겨져 서로를 바라보았다. 소년의 얼굴이 흐리고 어두워지더니 거친 목소리로 말했다. "이게 무슨 의미야? 내 가장 친한 친구에게 무슨 짓을 한 거야? 사실대로 말해!"
"찰리!" 누나가 말했다. "좀 더 신중하게 말해 봐!"
"난 신중하거나 무슨 헛소리를 받아줄 기분이 아니야." 소년이 대꾸했다. "너 도대체 무슨 짓을 한 거야? 왜 헤드스톤 선생님이 저런 식으로 우리 곁을 떠나신 거지?"
"그분은 나에게…… 너도 알다시피 그분은 나에게…… 자기 아내가 되어 달라고 하셨어, 찰리."
"그래서?" 소년이 조급하게 말했다.
"그래서 나는 그분 아내가 될 수 없다고 말씀드려야만 했어."
"말씀드려야만 했다고?" 소년이 이를 갈며 화난 듯 반복하더니 누나를 거칠게 밀쳐냈다. "말씀드려야만 했다고! 그분이 너 같은 애들 오십 명보다 나은 사람이라는 거 알아?"
"그럴지도 모르지, 찰리. 하지만 난 그분과 결혼할 수 없어."
"그분 진가를 알아볼 안목도 없고, 그분과 어울리지 않는다는 걸 스스로 깨달았다는 뜻이겠지?"
"난 그분을 좋아하지 않고, 절대 그분과 결혼하지 않겠다는 뜻이야, 찰리."
"세상에," 소년이 외쳤다. "너 정말 참 좋은 누나구나! 정말 대단한 이타주의자야! 그럼 과거를 지우고 세상에서 성공해서 너까지 끌어올리려던 내 모든 노력이 고작 네 수준 낮은 변덕 때문에 다 무너져야 한다는 거야?"
"너를 원망하지는 않겠다, 찰리."
"이것 좀 보라고!" 소년이 어둠을 둘러보며 외쳤다. "나를 원망하지 않겠다니! 내 앞날과 자기 앞날을 망치려고 애쓰면서 나를 원망하지 않겠다고? 야, 그다음엔 헤드스톤 선생님이 자기 위치에서 벗어나 너한테 와서 구애했다가 너한테 거절당한 것도 원망하지 않겠다고 하겠네!"
"아니, 찰리. 그분께 말씀드렸던 것과 똑같이 너에게도 말할게. 그렇게 해주셔서 감사하고, 또 그렇게 하신 게 안타깝지만, 앞으로는 훨씬 더 잘 지내고 행복해지셨으면 좋겠다고 말이야."
어릴 적 자신을 돌봐준 인내심 많은 어린 간호사, 소년 시절의 인내심 많은 친구이자 조언자였고 자신을 올바른 길로 이끌어준 사람, 자신을 위해 모든 것을 희생한 누나를 바라보자 소년의 딱딱하게 굳어가던 마음에 일말의 가책이 스쳤다. 그의 말투가 누그러졌고, 그는 누나의 팔을 자신의 팔에 꿰었다.
"자, 리즈, 우리 싸우지는 말자. 이성적으로 남매답게 이야기를 좀 해 보자고. 내 말 좀 들어볼래?"
"오, 찰리!" 그녀가 흐르는 눈물을 닦으며 대답했다. "내가 네 말을 안 듣고 있니? 네가 하는 모진 말들을 다 듣고 있는데!"
"그럼 미안해. 됐지, 리즈? 진심으로 미안해. 그냥 네가 나를 너무 화나게 해서 그래. 자, 봐봐. 헤드스톤 선생님은 너에게 완전히 헌신하고 계셔. 내가 너를 처음 보여드리려고 모시고 온 이후로 단 1분도 예전의 자기 자신이었던 적이 없다고, 아주 강력하게 말씀하셨단 말이야. 우리 학교 선생님이신 피처 선생님도, 예쁘고 젊고 뭐 그런 분인데, 그분한테 푹 빠져 있다는 건 다 알려진 사실인데도, 헤드스톤 선생님은 그분을 쳐다보지도 않고 그분 얘기는 듣지도 않으셔. 자, 그럼 너에 대한 그분의 헌신은 사심 없는 거 아니겠어? 그렇지 않아? 만약 피처 선생님이랑 결혼하셨다면, 너랑 결혼하는 것보다 세상적인 조건은 훨씬 나으셨을 거야. 그러니 그분은 이 결혼으로 얻을 게 아무것도 없잖아, 그렇지?"
"아무것도 없지, 하늘이 다 아시잖아!"
"그럼 됐네." 소년이 말했다. "그건 그분한테 유리한 점이고, 대단한 거지. 그다음은 내 차례야. 헤드스톤 선생님은 항상 나를 밀어주셨고 그분은 많은 힘을 갖고 계셔. 당연히 그분이 내 매형이 된다면 나를 덜 밀어주시겠어, 아니면 더 밀어주시겠어? 헤드스톤 선생님은 아주 조심스럽게 내게 털어놓으며 말씀하셨어. '내 자네 누이와 결혼하는 게 자네에게 달가운 일이고, 또 도움이 될까?' 난 이렇게 말했지. '선생님, 이보다 세상에서 더 기쁜 일은 없을 겁니다.' 선생님이 말씀하셨어. '그럼 자네 누이에게 나에 대해 좋게 이야기해 줄 때, 내가 어떤 사람인지 잘 아는 자네를 믿어도 되겠나, 헥삼?' 난 대답했지. '물론이죠, 헤드스톤 선생님. 당연히 제가 누나한테 영향력이 좀 있으니까요.' 내 말이 맞지, 리즈?"
"응, 찰리."
"잘 말했어! 자, 봐, 이렇게 남매답게 진지하게 이야기를 나누기 시작하니까 이제야 일이 진척되는 것 같네. 아주 좋아. 그럼 이제 너 차례야. 헤드스톤 선생님의 아내가 되면 너는 아주 존경받는 지위를 차지하게 될 거고, 지금보다 훨씬 더 좋은 사회적 위치에 서게 될 거야. 마침내 강변 생활과 거기 따르는 온갖 불쾌한 일들에서도 벗어나고, 인형 옷 만드는 여자나 술주정뱅이 아버지 같은 것들과도 영영 인연을 끊게 될 거라고. 제니 렌 양을 깎아내리려는 건 아냐. 그 애도 나름대로는 괜찮은 애겠지. 하지만 그 애의 방식은 헤드스톤 선생님의 아내가 될 너의 방식과는 다르단 말이야. 자, 리즈, 봐봐. 헤드스톤 선생님 입장에서나, 내 입장에서나, 그리고 너의 입장에서나, 이보다 더 좋고 바람직한 일은 없다고."
소년이 말을 하는 동안 그들은 천천히 걷고 있었고, 그는 자신이 무슨 효과를 거두었는지 확인하려고 여기서 걸음을 멈췄다. 누나의 시선이 그에게 고정되어 있었지만, 조금도 굽히는 기색 없이 침묵을 지키자 그는 다시 누나를 이끌고 걸어갔다. 다시 말을 이어가는 그의 말투에는 감추려 했음에도 약간의 당혹감이 묻어났다.
"내가 너에게 이렇게 영향력이 큰데, 처음부터 헤드스톤 선생님이 직접 말씀하시기 전에 너와 먼저 이야기를 좀 나누는 게 나았을지도 모르겠네. 하지만 그분에게 유리한 점들이 너무나 명백하고 부정할 수 없는 사실이었고, 네가 항상 사리 분별이 밝고 합리적인 사람이라는 걸 알았기에 굳이 그럴 필요가 없다고 생각했어. 아마 내 실수였겠지. 하지만 금방 바로잡을 수 있어. 일을 바로잡으려면 그냥 당장 나한테 허락해 주기만 하면 돼. 내가 집에 가서 헤드스톤 선생님께 오늘 있었던 일이 최종 결정이 아니라고, 나중에는 다 잘 풀릴 거라고 말씀드릴 수 있게 말이야."
그가 다시 걸음을 멈췄다. 창백한 얼굴이 걱정과 애정이 어린 눈빛으로 그를 바라보았지만, 그녀는 고개를 저었다.
"말 좀 못 해?" 소년이 날카롭게 말했다.
"말하고 싶지 않아, 찰리. 꼭 해야만 한다면 하겠지만 말이야. 난 네가 헤드스톤 선생님께 그런 말을 전하는 걸 허락할 수 없어. 네가 헤드스톤 선생님께 그런 말을 하는 걸 용납할 수 없다고. 오늘 밤 내가 단호하게 말씀드린 이후로, 그분께 더 드릴 말씀은 없어."
"그런데도 이 계집애는," 소년이 누나를 다시 경멸하듯 뿌리치며 외쳤다. "자기가 누나라고 부르다니!"
"찰리, 얘야, 벌써 두 번째로 나를 때릴 뻔했어. 내 말에 상처받지 마. 네가 고의로 그랬다는 뜻이 아니야, 하늘이 맹세코 말이야! 하지만 너는 네가 얼마나 갑작스럽게 나를 뿌리쳤는지 거의 모르고 있는 것 같아."
"하지만!" 소년은 만류하는 말은 아랑곳하지 않고 자신의 굴욕적인 실망감을 토로하며 말했다. "난 이게 무슨 뜻인지 알아. 넌 날 망신시키지 못해."
"내가 말한 그대로야, 찰리. 그 이상은 없어."
"거짓말이야." 소년이 격앙된 어조로 말했다. "너도 거짓말인 거 알잖아. 그건 네 그 소중한 레이번 씨를 의미하는 거라고. 그게 무슨 뜻인지 다 알아."
"찰리! 우리가 함께했던 옛날 일을 조금이라도 기억한다면, 제발 그만해!"
"그래도 넌 날 망신시키지 못해." 소년이 완강하게 말을 이었다. "난 진흙탕 속에서 기어 올라온 이상, 네가 날 다시 끌어내리게 두지 않겠어. 너랑 상관을 안 하면 넌 날 망신시킬 수 없어. 난 앞으로 너랑 절대로 상관하지 않을 거야."
"찰리! 이런 밤은 물론, 이보다 더한 밤에도 난 길거리 돌바닥에 앉아 널 품에 안고 달랬어. 사과할 필요도 없으니 방금 한 그 말 취소해 줘. 그럼 내 품과 내 마음은 여전히 너에게 열려 있어."
"취소 안 해. 다시 말할게. 넌 구제 불능인 나쁜 계집애이자 가짜 누나야. 이제 너랑은 끝이야. 영원히 끝이라고!"
소년은 마치 두 사람 사이에 장벽을 세우려는 듯 은혜를 모르고 무례한 손을 휘젓고는 홱 몸을 돌려 그녀를 떠났다. 그녀는 교회 시계가 울려 정신을 차리고 발걸음을 옮길 때까지 그 자리에 얼어붙은 듯 꼼짝도 하지 않고 서 있었다. 하지만 몸을 움직이자 이기적인 소년의 차가운 마음이 얼려버렸던 눈물이 터져 나왔다. 그녀는 돌 난간에 얼굴을 묻고는 '아, 나도 죽은 사람들과 함께 여기 누워 있다면 얼마나 좋을까!' 그리고 '오 찰리, 찰리, 우리가 벽난로 불꽃 속에서 꿈꾸던 미래가 고작 이런 결말이라니!'라는 말만 되뇌었다.
한 사람이 지나가다가 멈춰 서서 그녀를 돌아보았다. 고개를 숙인 노인의 형체였는데, 챙이 넓고 낮은 모자를 쓰고 긴 자락의 외투를 입고 있었다. 잠시 망설이던 그는 다시 돌아와 다정하고 연민 어린 태도로 다가와 말했다.
"미안하오, 아가씨. 말을 걸어서 미안하지만, 마음속에 무슨 고민이 있는 것 같구려. 아무 일도 없는 것처럼 그냥 지나치며 여기서 혼자 울게 둘 수는 없구려. 내가 도와줄 수 있겠소? 위로가 될 만한 일을 좀 해줄 수 있겠소?"
그녀는 다정한 목소리에 고개를 들고 기쁘게 대답했다. "오, 리아 선생님, 정말 선생님이세요?"
"내 딸아," 노인이 말했다. "정말 놀랍구나! 난 그저 낯선 사람인 줄 알고 말을 걸었지. 내 팔을 잡으렴, 어서. 무엇이 너를 슬프게 하느냐? 누가 이런 짓을 했지? 가엾은 아이야, 가엾은 아이야!"
"오라버니가 저와 다투고," 리지가 흐느꼈다. "저를 의절했어요."
"배은망덕한 놈이구나." 유대인이 화를 내며 말했다. "그냥 내버려 두어라. 발에 묻은 먼지라도 털어버리고 잊어버리렴. 가자, 얘야! 나랑 집으로 가자꾸나. 길 건너편이니 금방이다. 가서 마음도 좀 추스르고 눈도 좀 가다듬으렴. 그러고 나면 내가 길을 함께 걸어주마. 평소보다 늦은 시간이라 곧 어두워질 테고, 길도 머니까. 오늘 밤은 밖을 다니는 사람들이 많구나."
그녀는 그가 내민 부축을 받아들이고 천천히 교회 묘지를 벗어났다. 그들이 큰길로 나서려던 참이었는데, 불만스러운 기색으로 주위를 서성이며 위아래로 거리를 살피던 또 다른 형체가 깜짝 놀라며 외쳤다. "리지! 아니, 어디 있었던 거야? 이게 대체 무슨 일이야?"
유진 레이번이 그렇게 말을 걸자, 그녀는 유대인에게 더 바짝 다가서며 고개를 숙였다. 유대인은 날카로운 눈길로 유진을 한 번 훑어보고는 시선을 땅으로 떨구고 입을 다물었다.
"리지, 무슨 일이야?"