제4장
큐피드의 조언
세상의 차가운 언어로 표현하자면, 알프레드 램플 부인은 포드스냅 양과의 친분을 빠르게 다졌다. 램플 부인의 따뜻한 언어로 표현하자면, 그녀와 사랑스러운 조지아나는 곧 마음과 생각, 감정과 영혼을 하나로 공유하는 사이가 되었다.
조지아나는 포드스냅식 굴레에서 벗어날 수 있을 때면, 즉 커스터드색 마차의 이불을 걷어차고 일어날 수 있을 때면, 그리고 어머니의 흔들의자 범위에서 빠져나와 (말하자면) 차가운 발가락이 흔들려 치이는 신세에서 구조받을 수 있을 때면, 친구인 알프레드 램플 부인에게 달려갔다. 포드스냅 부인은 결코 이를 반대하지 않았다. 사교적인 저녁 모임에서 늙은 골학자(osteologists)들이 자신을 두고 칭하는 '눈부신 여인'이라는 수식어에 익숙한 포드스냅 부인에게는 딸이 곁에 없어도 그만이었기 때문이다. 한편 포드스냅 씨는 조지아나가 어디에 있는지 듣고는 램플 부부에게 보호자 노릇을 한다는 생각에 우쭐해졌다. 자신을 잡을 수 없을 때 그들이 정중하게 그의 망토 자락을 붙잡고, 태양인 자신의 영광을 누릴 수 없을 때 그 대신 창백한 반사광인 그의 딸이라는 달을 택한다는 사실이 아주 자연스럽고 적절하며 타당해 보였기 때문이다. 그것은 램플 부부가 그 관계의 가치를 인정한다는 증거였기에, 그는 이전에 가졌던 생각보다 그 부부의 분별력을 더 높게 평가하게 되었다. 그렇게 조지아나가 친구에게 가는 동안, 포드스냅 씨는 포드스냅 부인과 팔짱을 끼고 저녁 식사 자리로, 또 다른 저녁 식사 자리로, 끊임없이 외출했다. 그는 자신의 고집스러운 머리를 크라바트와 셔츠 깃 사이에 단단히 고정하고, 마치 스스로를 위해 판의 피리를 불며 '정복자 포드스냅이 오시네, 나팔을 불고 북을 울려라!'라는 개선 행진곡을 연주하는 듯한 모습이었다.
포드스냅 씨의 성격적 특징 중 하나는(어떤 형태로든 포드스냅식 굴레의 깊은 곳과 얕은 곳 전반에 퍼져 있는 것을 볼 수 있을 것이다) 친구나 지인에 대한 사소한 비난조의 말조차 견디지 못한다는 점이었다. 그런 경우 그는 '감히 네가?'라고 말하는 듯했다. '무슨 뜻이지? 나는 이 사람을 보증했네. 이 사람은 내 인증을 받았다고. 이 사람을 통해 자네는 위대한 포드스냅인 나를 공격하는 거야. 내가 이 사람의 존엄성을 특별히 아껴서가 아니라, 나는 포드스냅의 존엄성을 가장 특별하게 아끼기 때문일세.' 따라서 누구든 그의 면전에서 램플 부부의 신용을 의심하려 했다면 그는 몹시 불쾌해했을 것이다. 물론 그런 사람은 없었는데, 국회의원 베니어링이 그들이 매우 부유하다는 권위 있는 보증인 역할을 늘 자처했고, 어쩌면 그 자신도 그렇게 믿었기 때문이다. 사실 그가 그 문제에 대해 아는 것이 거의 없었으니, 마음먹기에 따라서는 그럴 수도 있었을 것이다.
피카딜리 새크빌가에 있는 램플 부부의 집은 임시 거처에 불과했다. 그들은 친구들에게 램플 씨가 총각일 때는 충분히 좋은 곳이었지만, 지금은 그렇지 못하다고 말했다. 그래서 그들은 항상 가장 좋은 위치에 있는 저택들을 찾아다녔고, 거의 계약하거나 매입할 뻔했지만 끝내 거래를 성사시키지는 못했다. 이로써 그들은 남들과 차별화되는 빛나는 평판을 스스로 쌓았다. 사람들은 비어 있는 저택을 보면 "램플 부부에게 딱인데!"라고 말하며 램플 부부에게 편지를 썼고, 램플 부부는 항상 보러 갔지만 안타깝게도 항상 조건이 딱 들어맞지 않았다. 요컨대 그들은 너무 많은 실망을 겪은 나머지 아예 저택을 직접 짓는 것이 필요하겠다고 생각하기에 이르렀다. 그리고 이로써 그들은 또 다른 빛나는 평판을 얻게 되었는데, 그들의 지인들 중 많은 이들이 아직 존재하지도 않는 램플 가의 저택을 벌써부터 동경하고 자신의 집에 불만을 품게 된 것이었다.
새크빌가의 집을 장식한 화려한 비품과 가구들은 위층의 뼈대를 두껍고 높게 뒤덮고 있었다. 만약 그 뼈대가 겹겹이 쌓인 덮개 아래에서 '나 여기 벽장 속에 있어!'라고 속삭였다면, 그것은 극소수의 귀에만 들렸을 테고, 분명 포드스냅 양의 귀에는 절대 닿지 않았을 것이다. 포드스냅 양이 친구의 우아함 다음으로 특히 매료되었던 점은 친구의 행복한 결혼 생활이었다. 이것은 그들의 대화 주제로 자주 등장했다.
"정말이지, 램플 씨는 마치 연인 같아요. 적어도 저는…… 저는 그렇게 생각해요."
램플 부인이 검지를 치켜세우며 말했다. "조지아나, 얘야! 조심하렴!"
"세상에!" 포드스냅 양이 얼굴을 붉히며 외쳤다. "내가 무슨 말을 한 거지?"
램플 부인이 장난스럽게 고개를 저으며 넌지시 말했다. "조지아나, 알프레드라고 부르기로 했잖아. 이제 램플 씨라고 부르면 안 된다고 했지."
"아! 알프레드라고요. 그 정도로 다행이에요. 난 또 뭔가 충격적인 말이라도 한 줄 알고 겁먹었잖아요. 난 항상 엄마한테 뭔가 잘못된 말만 하거든요."
"엄마한테라고, 사랑스러운 조지아나?"
"아뇨, 부인한테가 아니라요. 부인은 엄마가 아니잖아요. 엄마였으면 좋겠는데."
램플 부인이 친구에게 다정하고 사랑스러운 미소를 지어 보였고, 포드스냅 양은 최대한 노력하며 그 미소를 돌려주었다. 두 사람은 램플 부인의 개인 응접실에 앉아 점심을 먹고 있었다.
"그래서, 사랑하는 조지아나, 알프레드가 네가 생각하는 연인과 비슷하다는 거니?"
"그런 건 아니에요, 소프로니아." 조지아나가 팔꿈치를 감추기 시작하며 대답했다. "난 연인이 뭔지 전혀 몰라요. 엄마가 날 괴롭히려고 여기저기서 데려오는 끔찍하고 가여운 사람들은 연인이 아니라고요. 내 말은 램플…… 아니, 그분은……"
"또 그러는구나, 사랑스러운 조지아나?"
"그 알프레드라는 분이……"
"그게 훨씬 낫네, 얘야."
"……당신을 정말 사랑한다는 거예요. 항상 아주 섬세하고 친절하게 당신을 배려해주잖아요. 안 그래요?"
"정말이지, 얘야." 램플 부인이 얼굴에 다소 미묘한 표정을 스치며 말했다. "그 사람도 내가 자기를 사랑하는 만큼이나 나를 온전히 사랑한다고 믿어."
"아, 정말 행복하시겠어요!" 포드스냅 양이 외쳤다.
"그런데 조지아나, 너 알프레드의 다정함에 그렇게 열광적으로 공감하는 건 좀 수상쩍다는 거 아니?" 램플 부인이 곧 말을 이었다.
"세상에, 그럴 리가요. 제발 아니었으면 좋겠어요!"
"그건 우리 조지아나의 작은 마음이…… 이렇다는 걸 암시하는 게 아닐까?" 램플 부인이 짓궂게 말했다.
"아, 그러지 마세요!" 포드스냅 양이 얼굴을 붉히며 간청했다. "제발 그러지 마세요! 소프로니아, 정말이지 난 그저 알프레드 씨가 부인의 남편이고 부인을 무척 아끼니까 칭찬하는 것뿐이에요."
소프로니아의 눈빛은 마치 무언가 새로운 사실을 깨달은 듯했다. 그녀는 점심 식사에 시선을 둔 채 눈썹을 치켜세우며 서늘한 미소를 지었다.
"얘야, 내 뜻을 잘못 짚은 것 같구나. 내가 암시한 건 조지아나의 작은 마음이 마음의 빈자리를 의식하기 시작했다는 거였어."
"아니에요, 아니라고요." 조지아나가 말했다. "몇 천 파운드를 준다 해도 누가 그런 식으로 나한테 말하게 두지 않을 거예요."
"어떤 식으로 말하는 게 싫다는 거니, 조지아나?" 램플 부인이 점심 식사에 시선을 둔 채 눈썹을 치켜세우며 여전히 차갑게 웃으며 물었다.
"알잖아요." 가엾고 작은 포드스냅 양이 대답했다. "소프로니아, 만약 누군가 그런다면 난 짜증과 수줍음과 혐오감 때문에 미쳐버릴 것 같아요. 부인과 부인의 남편분이 얼마나 다정한지 보는 것만으로도 충분해요. 그건 다른 문제잖아요. 내게 그런 일이 일어나는 건 견딜 수 없어요. 난 그 사람을…… 그 사람을 데려가서 짓밟아달라고 빌고 또 빌걸요."
아! 알프레드가 왔다. 아무도 모르게 살며시 들어온 그는 장난스럽게 소프로니아의 의자 등받이에 기대더니, 포드스냅 양이 자신을 보자 소프로니아의 흘러내린 머리카락 한 가닥에 입을 맞추고는 포드스냅 양을 향해 그 머리카락으로 키스를 날렸다.
"남편과 혐오감에 관해 무슨 이야기를 하고 있었지?" 매력적인 알프레드가 물었다.
"글쎄요." 그의 아내가 대답했다. "남의 말 몰래 듣는 사람은 좋은 소리를 못 듣는다고들 하잖아요. 당신은…… 하지만 당신 여기 온 지 얼마나 됐죠?"
"방금 막 도착했어, 내 사랑."
"그럼 계속 말해도 되겠네. 하지만 당신이 1, 2분만 더 일찍 왔더라면 조지아나가 당신을 칭찬하는 걸 들을 수 있었을 텐데."
"칭찬이라고 부를 수 있다면 말이죠, 전 정말 그렇게 생각하지 않지만요." 포드스냅 양이 당황하며 설명했다. "소프로니아 부인께 그렇게 헌신적이라는 이야기였거든요."
"소프로니아!" 알프레드가 나지막이 불렀다. "내 생명 같은 사람!" 그러고는 그녀의 손에 입을 맞췄다. 그에 대한 보답으로 그녀는 그의 시곗줄에 입을 맞추었다.
"하지만 데려가서 짓밟히게 될 사람은 내가 아니길 바라는데?" 알프레드가 그들 사이에 의자를 끌어당기며 말했다.
"조지아나에게 물어봐요, 내 영혼의 반쪽."
알프레드가 애절하게 조지아나에게 호소했다.
"아, 아무도 아니에요." 포드스냅 양이 대답했다. "그냥 헛소리였어요."
"하지만 꼭 알고 싶다면 말이야, 궁금증 많은 귀염둥이 씨, 당신은 아마 그럴 테니까." 행복하고 다정한 소프로니아가 미소 지으며 말했다. "그건 조지아나에게 접근하려고 시도하는 그 누구라도 해당되는 말이었어."
"소프로니아, 여보." 램플 씨가 조금 더 진지해진 태도로 만류했다. "진심은 아니지?"
"알프레드, 여보." 그의 아내가 대답했다. "조지아나는 진심이 아니었을지 몰라도, 난 진심이에요."
"이것 봐." 램플 씨가 말했다. "세상일이란 이렇게 우연히 결합되는 법이지! 내 가장 소중한 사람, 내가 우리 조지아나를 노리는 사람의 이름을 입에 올리며 여기 들어왔다는 걸 믿을 수 있겠어?"
"물론 믿을 수 있죠, 알프레드." 램플 부인이 말했다. "당신이 내게 말하는 거라면 무엇이든요."
"사랑스러운 사람! 당신이 하는 말이라면 나도 무엇이든 믿어."
그 대화들과 그에 곁들여진 눈빛들이란 얼마나 즐거운가! 그런데 만약 위층에 있는 해골이 그 기회를 틈타 "나 여기 있어요, 벽장에서 숨이 막혀 죽겠다고요!"라고 외쳤더라면 어땠을까?