"내 명예를 걸고 맹세하겠소, 사랑하는 소프로니아……"
"나도 그게 뭔지 알아요, 여보." 그녀가 말했다.
"알겠지, 내 사랑. 내가 방에 들어올 때 젊은 플레지비라는 이름을 거의 내뱉을 뻔했다는 거 말이야. 조지아나에게 말해줘, 여보. 젊은 플레지비에 대해서."
"아, 안 돼요! 제발 하지 마세요!" 포드스냅 양이 귀를 막으며 외쳤다. "차라리 안 듣고 싶어요."
램플 부인은 아주 명랑하게 웃음을 터뜨렸다. 그러고는 거부하지 않는 조지아나의 손을 치우고, 장난스럽게 자기 손으로 그녀의 손을 잡고 팔을 쭉 뻗어 때로는 가깝게, 때로는 멀리 벌리며 말을 이었다.
"사랑스러운 멍청아, 잘 들어봐. 옛날 옛적에 젊은 플레지비라는 사람이 있었단다. 좋은 가문 출신에 부자인 이 젊은 플레지비는 서로 끔찍이 아끼는 알프레드 램플 부부라는 두 사람을 알고 있었지. 어느 날 밤 연극을 보러 간 젊은 플레지비는 알프레드 램플 부부와 함께 있는, ……라는 어떤 여주인공을 보게 되었어."
"아뇨, 조지아나 포드스냅이라고 말하지 마세요!" 그 아가씨가 울먹이며 애원했다. "제발 그러지 마세요. 아, 제발 다른 사람이라고 말해주세요! 조지아나 포드스냅은 안 돼요. 아, 제발, 제발요!"
"다른 누구도 아닌," 램플 부인이 경쾌하게 웃으며 대답했다. 그녀는 다정한 애교를 부리며 마치 컴퍼스처럼 조지아나의 팔을 벌렸다 오므렸다 했다. "내 작은 조지아나 포드스냅이지. 그래서 이 젊은 플레지비가 알프레드 램플 씨에게 가서 이렇게 말했단다……."
"아, 제발…… 제발 그러지 마세요!" 조지아나는 마치 누군가 강력한 압력으로 애원을 쥐어짜 내는 듯한 목소리로 말했다. "그 말을 했다는 것만으로도 그 사람이 너무 미워요!"
"무슨 말을 했다는 거니, 얘야?" 램플 부인이 웃으며 물었다.
"아, 무슨 말을 했는지는 모르겠어요." 조지아나가 격하게 외쳤다. "하지만 그런 말을 했다는 것 자체가 싫어요."
"얘야," 램플 부인이 여전히 가장 매혹적인 모습으로 웃으며 말했다. "그 가엾은 청년은 그저 네게 완전히 마음을 빼앗겼다고 말했을 뿐이야."
"아, 어쩌면 좋죠!" 조지아나가 끼어들었다. "세상에, 정말 바보 같은 사람이에요!"
"……그래서 저녁 식사에 초대해달라고, 또 다음번에 연극 보러 갈 때 자기까지 네 명이서 가자고 애원하더구나. 그래서 내일 우리랑 저녁을 먹고 오페라도 보러 가기로 했어. 그게 다란다. 하지만 사랑하는 조지아나, 이것 좀 들어보렴! 그 사람은 너보다 훨씬 더 수줍음이 많고, 네가 평생 그 누구를 무서워했던 것보다 훨씬 더 너를 무서워하고 있어!"
마음이 동요한 포드스냅 양은 여전히 씩씩거리고 손을 조금 만지작거렸지만, 누군가가 자신을 무서워한다는 생각에 웃음을 참을 수 없었다. 그 점을 이용해 소프로니아는 더 성공적으로 그녀를 치켜세우고 놀려주었으며, 뒤이어 교묘한 알프레드도 그녀를 치켜세우고 놀려주면서, 언제든 그 도움이 필요하면 젊은 플레지비 녀석을 끌어내 짓밟아버리겠다고 약속했다. 그렇게 젊은 플레지비는 감탄하러 오고, 조지아나는 감탄받으러 오기로 원만하게 합의되었다. 조지아나는 가슴 속에 앞으로 펼쳐질 그 전망에 대한 완전히 새로운 감정을 품고, 사랑하는 소프로니아에게 받은 수많은 입맞춤을 간직한 채, 불만스러운 표정의 6피트 1인치짜리 하인(그녀가 걸어서 집에 갈 때면 항상 따라오는 분량의 하인이었다)을 앞세우고 아버지의 거처로 향했다.
행복한 부부만 남게 되자, 램플 부인이 남편에게 말했다.
"이 아이를 제대로 파악한 게 맞다면 말이에요, 여보. 당신의 그 위험한 매력이 이 아이에게 어느 정도 효과가 있었던 모양이에요. 당신의 계획이 당신의 허영심보다 더 중요할 것 같아서 이 성과를 때맞춰 언급하는 거예요."
그들 앞 벽에는 거울이 걸려 있었는데, 그녀의 눈에 거울 속에서 히죽거리는 남편의 모습이 포착되었다. 그녀가 거울 속 비친 모습에 가장 깊은 경멸의 눈길을 보내자, 거울 안의 이미지도 그것을 받아냈다. 다음 순간 두 사람은 마치 당사자인 자신들이 그 의미심장한 교류와는 아무런 상관도 없었다는 듯 조용히 서로를 바라보았다.
램플 부인은 자신이 독기 어린 경멸을 담아 이야기하던 가엾은 작은 희생양을 깎아내림으로써 자신의 행동을 어떻게든 정당화해보려 했을지도 모른다. 또한 그 노력은 그다지 성공하지 못했을지도 모른다. 누군가의 신뢰를 거부하기란 매우 어려운 일이며, 그녀는 자신이 조지아나의 신뢰를 얻고 있음을 잘 알고 있었기 때문이다.
그 행복한 부부 사이에는 더 이상의 대화가 없었다. 어쩌면 일단 공감대를 형성한 공모자들은 자신들의 음모와 그 대상을 굳이 되풀이하는 것을 좋아하지 않는지도 모른다. 이튿날이 되었다. 조지아나가 왔다. 그리고 플레지비가 왔다.
그사이 조지아나는 이 집과 이곳을 드나드는 사람들을 꽤 많이 보게 되었다. 1층 뒷마당을 깎아 먹으며 들어선, 당구대가 놓인 멋진 방이 하나 있었는데, 램플 씨의 집무실이나 서재라고 불릴 법도 했지만 어느 쪽으로도 불리지 않고 그저 '램플 씨의 방'이라 불렸다. 그러니 조지아나보다 훨씬 똑똑한 여자들이라 해도 그곳을 드나드는 이들이 유흥을 즐기는 사람인지 사업가인지 구분하기란 어려웠을 것이다. 그 방과 그 남자들 사이에는 뚜렷한 공통점이 있었다. 둘 다 너무 요란하고, 속어 사용이 잦고, 시가 냄새가 났으며, 말(馬)에 지나치게 탐닉했다. 방에서는 장식으로, 남자들은 대화로 그 특성을 드러냈다. 다리가 길고 잘 달리는 말은 램플 씨의 친구들 모두에게 필수인 듯했다. 마치 오전이나 오후의 엉뚱한 시간에 번갯불에 콩 볶아 먹듯 비정상적인 방식으로 업무를 처리하는 것만큼이나 필수적인 듯 보였다. 영국 해협을 쉴 새 없이 오가며 주식 거래소 일, 그리스니 스페인이니 인도니 멕시코니 하는 국가의 채권, 액면가, 할증료, 할인, 4분의 3, 8분의 7 따위의 이야기를 하는 친구들도 있었다. 시티 구역을 어슬렁거리며 들락날락하며 주식 거래소나 채권, 액면가, 할증료, 할인, 4분의 3, 8분의 7 따위의 문제로 빈둥대는 친구들도 있었다. 그들은 모두 열광적이고 허풍이 심했으며, 정의하기 어려울 정도로 무절제했다. 게다가 모두 먹고 마시는 양이 엄청났으며, 먹고 마시는 것 내기로 돈을 걸기도 했다. 그들은 모두 액수만 말하고 돈이라는 단어는 생략한 채, '4만 5천이야, 톰'이라거나 '저 묶음 하나당 222야, 조' 하는 식으로 돈 이야기를 했다. 그들은 세상을 거대한 부를 쌓는 사람들과 거대하게 파산하는 사람들, 이 두 부류로 나누는 것 같았다. 그들은 항상 서둘렀지만 손에 잡히는 일은 아무것도 없는 듯했다. 몇몇(주로 천식기가 있고 입술이 두꺼운 자들)은 예외였는데, 그들은 손가락의 굵은 반지 때문에 거의 쥐지도 못하는 금제 연필꽂이를 흔들어 대며 나머지 사람들에게 돈을 버는 법을 항상 설명하려 들었다. 마지막으로 그들은 모두 자기 하인들에게 욕설을 퍼부었는데, 그 하인들은 다른 이들의 하인만큼 정중하거나 완벽하지는 못했다. 주인들이 신사로서의 품격을 갖추지 못한 만큼, 그 하인들도 하인으로서의 자질이 부족해 보였다.
젊은 플레지비는 이들 중 어느 부류에도 속하지 않았다. 젊은 플레지비는 복숭아 같은 뺨, 아니 복숭아와 그 복숭아가 자라는 붉은 벽이 합쳐진 듯한 뺨을 가졌고, 모래색 머리카락에 작은 눈을 한 서툴고 비쩍 마른(적들이라면 아마 흐느적거린다고 했을 것이다) 청년이었으며, 콧수염과 턱수염 상태를 살피는 것을 즐겼다. 간절히 기대하던 수염이 나는지 더듬어볼 때면 플레지비의 기분은 자신감에서 절망까지 극단적으로 오가곤 했다. 때로는 깜짝 놀라 '맙소사, 드디어 나왔다!'라고 외치기도 했다. 또 어떤 때는 똑같이 우울해져서 고개를 가로저으며 희망을 포기하는 모습이 보이기도 했다. 그런 시기에 그가 마치 자기 야망의 재가 담긴 항아리라도 되는 양 벽난로 선반에 기대어, 수염이 나지 않는 그 뺨을 손으로 받치고 굳은 신념을 드러내던 모습은 보기에 안쓰러울 지경이었다.
이번에 본 플레지비는 그렇지 않았다. 화려한 옷을 차려입고 오페라 해트를 겨드랑이에 낀 그는 희망찬 마음으로 외모 점검을 마치고 포드스냅 양의 도착을 기다리며 램플 부인과 시시콜콜한 잡담을 나누었다. 그의 말솜씨가 보잘것없고 행동이 덜컥거리는 것을 빗대어, 플레지비를 잘 아는 사람들은 (등 뒤에서) 그에게 '매력 넘치는 플레지비'라는 명예로운 별칭을 붙여주기로 합의했었다.
"날씨가 덥군요, 램플 부인." 매력 넘치는 플레지비가 말했다. 램플 부인은 어제만큼 덥지는 않은 것 같다고 생각했다. "그럴지도 모르죠." 매력 넘치는 플레지비가 아주 재치 있게 응수했다. "하지만 내일은 지독하게 더울 것 같군요."
그는 또 다른 짧은 재담을 던졌다. "오늘 밖에 나갔다 오셨나요, 램플 부인?"
램플 부인은 잠깐 드라이브를 다녀왔다고 대답했다.
"어떤 사람들은," 매력 넘치는 플레지비가 말했다. "긴 드라이브를 즐기는 버릇이 있는데, 제 생각엔 너무 길게 하면 무리하는 게 아닌가 싶더군요."
기분이 너무 좋았던 나머지 그는 다음 농담에서 스스로를 뛰어넘었을지도 모르지만, 마침 포드스냅 양이 도착했다는 알림이 들려왔다. 램플 부인은 달려가 사랑하는 작은 조지를 껴안았고, 첫 감격이 지나간 뒤 플레지비 씨를 소개했다. 램플 씨는 마지막에야 나타났다. 그는 항상 늦었고, 이곳을 드나드는 이들도 항상 늦었기 때문이다. 주식 거래소에 관한 은밀한 정보라거나 그리스니 스페인이니 인도니 멕시코니 하는 국가의 채권, 액면가, 할증료, 할인, 4분의 3, 8분의 7 따위의 문제들 때문에 모두가 늦을 수밖에 없는 처지였다.
곧이어 근사하고 소박한 저녁 식사가 차려졌고, 램플 씨는 식탁 끝에 앉아 활기차게 빛나고 있었다. 그의 뒤에는 하인이 서 있었고, 그 하인의 뒤에는 임금 문제에 대한 꺼림칙한 의구심이 늘 그림자처럼 따라다녔다. 오늘 램플 씨는 자신의 반짝이는 능력을 최대한 발휘해야 했다. '매력 넘치는 플레지비'와 조지아나가 서로를 보고 할 말을 잃었을 뿐만 아니라, 깜짝 놀랄 만한 자세를 취했기 때문이다. 플레지비를 마주하고 앉은 조지아나는 팔꿈치를 숨기려고 안간힘을 쓰느라 칼과 포크를 제대로 사용할 수 없었고, 조지아나를 마주한 플레지비는 온갖 수단을 동원해 그녀의 얼굴을 피하면서 수저, 와인 잔, 빵으로 콧수염을 더듬으며 당황한 기색을 숨기지 못했다.
그리하여 알프레드 램플 부부는 상황을 이끌어야 했고, 그들은 다음과 같이 행동했다.
"조지아나," 램플 씨가 마치 익살꾼처럼 온몸을 반짝이며 나직하고 미소 띤 얼굴로 말했다. "평소답지 않구나. 왜 평소처럼 기운이 없니, 조지아나?"
조지아나는 평소와 다를 바 없다고, 자신이 다르다는 것을 느끼지 못했다고 더듬거렸다.
"다르다는 걸 느끼지 못했다고!" 알프레드 램플 씨가 반박했다. "사랑하는 조지아나, 우리와 있을 때 항상 그렇게 자연스럽고 격의 없던 네가! 다 똑같은 군중 속에서 얼마나 큰 위안이 되는 네가! 부드러움과 순수함, 그리고 진실함 그 자체인 네가!"
포드스냅 양은 마치 이 칭찬들로부터 도망쳐 피신할 생각을 하는 듯 혼란스러운 표정으로 문 쪽을 바라보았다.
"이제 판결을 받아야겠군." 램플 씨가 목소리를 조금 높이며 말했다. "내 친구 플레지비에게 말이야."
"아, 제발 그러지 마세요!" 포드스냅 양이 희미하게 외쳤고, 그때 램플 부인이 지시의 대본을 이어받았다.
"미안하지만 알프레드, 아직 플레지비 씨를 당신에게 보낼 수 없어요. 잠시만 기다려주세요. 플레지비 씨와 저는 지금 사적인 이야기를 나누고 있거든요."
플레지비는 분명 엄청난 기교를 부려 응대했음이 틀림없다. 그가 입 밖으로 한마디도 내뱉은 기색이 전혀 없었기 때문이다.
"사적인 이야기라고, 사랑하는 소프로니아? 무슨 이야기지? 플레지비, 질투가 나는군. 무슨 이야기인가, 플레지비?"
"그에게 말해줄까요, 플레지비 씨?" 램플 부인이 물었다.
무슨 일인지 아는 척하려고 애쓰며 '매력 넘치는' 플레지비가 대답했다. "네, 말해주세요."
"우리는 말이죠," 램플 부인이 말했다. "굳이 알고 싶다면 말해줄게요, 알프레드. 플레지비 씨가 평소처럼 활기찬 상태인지에 대해 논의 중이었어요."
"아니, 그게 바로 조지아나와 내가 그녀 자신에 대해 논의하던 점인데, 소프로니아! 플레지비는 뭐라고 하던가?"
"오, 저보고 모든 걸 말하면서 정작 당신은 아무 말도 안 하겠다는 건가요, 정말 그럴싸하군요! 조지아나가 뭐라고 했죠?"
"조지아나는 오늘 평소처럼 자기 자신을 잘 다스리고 있다고 했고, 나는 그렇지 않다고 했지."
"정확해요." 램플 부인이 외쳤다. "제가 플레지비 씨에게 했던 말이죠." 하지만 소용없었다. 그들은 서로 쳐다보려 하지 않았다. 아니, 활기 넘치는 주인이 네 사람에게 그에 걸맞게 반짝이는 와인 한 잔씩을 권했을 때조차 그랬다. 조지아나는 와인 잔 너머로 램플 씨와 램플 부인을 바라보았지만, 플레지비 씨는 도저히, 절대로, 결코, 쳐다볼 수 없었다. '매력 넘치는' 플레지비 또한 와인 잔 너머로 램플 부인과 램플 씨를 바라보았지만, 조지아나는 도저히, 절대로, 결코, 쳐다볼 수 없었다.
더 많은 유도가 필요했다. 큐피드를 제자리로 이끌어야 했다. 연출가가 그에게 배역을 맡긴 이상, 그는 그 역할을 연기해야만 했다.
"여보, 소프로니아." 램플 씨가 말했다. "당신 드레스 색깔이 마음에 안 드는군."
"플레지비 씨에게 판단을 구하겠어요." 램플 부인이 말했다.
"그리고 나는," 램플 씨가 말했다. "조지아나에게 구하지."