9장
누군가가 예언의 대상이 되다
'"우리는 이 자매가 죄 많은 이 세상의 고통에서 벗어나게 해주신 주님의 뜻에 진심으로 감사하나이다."' 프랭크 밀비 목사는 다소 떨리는 목소리로 이렇게 낭독했다. 그는 우리와 이 자매, 혹은 구빈법상의 자매라고 부를 수 있는 이 사이가 그리 원만하지 않았으며, 우리가 이 자매와 형제들에게도 이러한 문구를 때때로 아주 무겁게 낭독하고 있음을 마음속으로 찔려 하고 있었기 때문이다.
슬로피는, 용감한 고인이 그에게서 도망치지 않는 한 그를 떠나지 않으리라는 것을 알고서 그를 떠날 때까지 한 번도 등을 보인 적이 없었던 사람인데, 그는 마음속으로 아직 그 의무적인 진심 어린 감사를 느낄 수 없었다. 슬로피의 이기적인 태도일지 모르나, 우리 자매가 그에게 어머니 이상의 존재였음을 고려하면 너그러이 이해해 줄 수 있을지도 모른다.
그 문구는 강가 근처 어느 교회 묘지 한구석, 베티 힉든의 유해 위에서 낭독되었다. 그곳은 비석 하나 없이 풀무덤만 가득한 아주 초라한 묘지였다. 기록을 중시하는 이 시대에 공동 비용으로 그들의 무덤에 표지라도 세워 주는 것이 그리 무리한 일은 아닐지도 모른다. 그리하여 새로운 세대가 누구의 무덤인지 알 수 있게 하고, 고향으로 돌아온 군인, 선원, 이민자가 아버지, 어머니, 친구, 혹은 약혼자의 안식처를 찾아볼 수 있게 해야 하지 않을까? 우리는 하늘을 우러러보며 죽음 앞에서는 모두 평등하다고 말하지만, 고개를 숙여 이 세상에서부터 그 말을 실천할 수도 있지 않을까. 어쩌면 그저 감상적인 생각일지도 모른다. 하지만 신사 숙녀 여러분, 명망 높은 위원회 여러분, 우리가 군중을 찬찬히 살펴본다면 그 작은 감상을 위한 자리쯤은 마련할 수 있지 않겠습니까?
밀비 목사가 낭독하는 동안 그의 작은 아내와 비서 존 로크스미스, 벨라 윌퍼가 곁에 서 있었다. 슬로피를 제외하고 이 초라한 무덤의 조문객은 그들이 전부였다. 그녀의 옷에 꿰매어 둔 돈에는 한 푼도 더해지지 않았으니, 정직했던 그녀의 영혼이 오랫동안 계획했던 바가 그대로 이루어진 셈이었다.
"제 머릿속에 계속 맴도는 생각이 있어요." 모든 일이 끝난 뒤 슬로피가 교회 문에 머리를 기대며 비통하게 말했다. "제 비참한 머릿속에, 그녀를 위해 좀 더 열심히 일할 수도 있었을 텐데 하는 생각이 떠나질 않아서, 지금 생각하니 마음이 너무 아파요."
프랭크 밀비 목사는 슬로피를 위로하며, 우리 중 누구라도 각자의 망글(빨래 짜는 기구)을 돌리는 일에는 어느 정도 태만하기 마련이고―어떤 이들은 아주 심하게 태만하기도 한다―우리 모두는 결국 비틀거리고, 실패하고, 나약하며, 변덕스러운 존재들일 뿐이라고 타일렀다.
"그렇지 않았어요, 선생님." 슬로피가 세상을 떠난 은인을 대신해 이 유령 같은 조언을 기분 나쁘게 받아들이며 말했다. "우리 스스로를 위해서 말해보자고요, 선생님. 그녀는 자신이 해야 할 어떤 의무라도 끝까지 해냈어요. 나를 위해서도, 마인더들을 위해서도, 자기 자신을 위해서도, 그 무엇을 위해서도 끝까지 다 해냈다고요. 오, 히그든 부인, 히그든 부인, 당신은 수백만 명 중에서도 단연 최고의 여성이자 어머니였고, 망글질의 달인이었어요!"
그 진심 어린 말을 끝으로 슬로피는 교회 문에 기대고 있던 축 처진 머리를 떼어내 구석에 있는 무덤으로 돌아가 그곳에 머리를 묻고 홀로 울었다. "결코 초라한 무덤이 아닙니다." 프랭크 밀비 목사가 손으로 눈가를 훔치며 말했다. "저런 소박한 조문객이 있으니 말입니다. 제 생각엔 웨스트민스터 사원에 있는 대부분의 조각상보다 훨씬 더 값진 무덤인 것 같군요!"
그들은 그를 그대로 내버려 두고 작은 문을 통해 밖으로 나갔다. 그곳에서는 제지 공장의 물레방아 소리가 들렸고, 화창한 겨울 풍경을 부드럽게 만드는 듯했다. 그들이 도착한 지 얼마 되지 않았을 때, 리지 헥삼은 자신이 로크스미스 씨의 편지를 동봉하고 그들에게 지시를 구했던 편지에 덧붙일 수 있는 짧은 이야기를 들려주었다. 그것은 다름 아닌 그녀가 어떻게 신음 소리를 들었는지, 그 후에 무슨 일이 있었는지, 그리고 어떻게 그 유해를 방금 교회 묘지로 운구해 온 공장의 그 달콤하고 신선하며 비어 있던 창고에 안치할 허락을 받았는지, 그리고 마지막 유언이 어떻게 신성하게 지켜졌는지에 대한 이야기였다.
"저 혼자서는 이 모든 일을, 혹은 거의 다 해낼 수 없었을 거예요." 리지가 말했다. "의지는 있었을지 몰라도, 우리 관리 파트너가 없었다면 힘이 부족했을 테니까요."
"설마 우리를 맞이해 준 그 유대인을 말하는 건 아니겠지?" 밀비 부인이 물었다.
('여보.' 남편이 괄호처럼 끼어들며 말했다. '왜 안 되겠소?')
"그분은 분명 유대인이 맞아요." 리지가 말했다. "그분의 아내분도 유대인 여성이고요. 저도 처음엔 유대인의 소개로 그분들을 알게 되었죠. 하지만 세상에 그보다 더 친절한 분들은 없을 거예요."
"하지만 그들이 너를 개종시키려 한다면 어쩌지!" 목사의 아내로서 자기 식대로 꼿꼿하게 의지를 세우며 밀비 부인이 제안했다.
"무엇을 하신다고요, 부인?" 리지가 수줍게 미소 지으며 물었다.
"네 종교를 바꾸게 만들려고 한다는 뜻이지." 밀비 부인이 말했다.
리지는 여전히 미소를 지으며 고개를 저었다. "그분들은 제 종교가 무엇인지 한 번도 물어본 적이 없어요. 제 이야기가 무엇인지 물으셔서 말씀드렸고, 성실하고 신실하게 일해 달라고 하셔서 그렇게 하겠다고 약속했죠. 그분들은 이곳에서 일하는 우리 모두에게 아주 기꺼이, 즐거운 마음으로 본분을 다하고 계시고, 우리도 그분들에게 도리를 다하려고 노력해요. 사실 그분들은 우리에게 해야 할 의무 그 이상을 해주고 계세요. 여러 면에서 우리를 놀라울 정도로 배려해 주시거든요."
"당신이 그분들이 아끼는 사람이라는 건 쉽게 알 수 있겠네요." 조금은 못마땅한 듯 작은 밀비 부인이 말했다.
"아니라고 말한다면 정말 배은망덕한 일이겠죠." 리지가 대꾸했다. "저는 이곳에서 이미 신뢰를 받는 자리에 올랐으니까요. 하지만 그렇다고 그분들이 자신들의 종교를 믿고 우리를 우리 종교대로 내버려 두는 것에는 아무런 변화가 없어요. 그분들은 우리에게 자신들의 종교 이야기를 전혀 하지 않고, 우리의 종교에 대해서도 묻지 않으세요. 제가 이 공장에서 마지막 남은 사람이라 해도 상황은 똑같을 거예요. 그분들은 그 불쌍한 분이 어떤 종교를 믿었는지조차 저에게 물으신 적이 없으니까요."
"여보." 밀비 부인이 프랭크 목사에게 귓속말로 말했다. "당신이 저 아이에게 좀 이야기해 봐요."
"여보." 프랭크 목사가 착한 아내에게 귓속말로 대답했다. "난 다른 사람에게 맡기는 편이 좋겠소. 상황이 그다지 좋지 않거든. 주변에 입담 좋은 사람들은 많으니, 곧 누군가를 찾게 될 거요."
이런 대화가 오가는 동안 벨라와 비서는 리지 헥삼을 매우 주의 깊게 관찰했다. 자신의 살인범으로 의심받는 자의 딸과 처음으로 마주하게 되었으니, 존 하몬이 그녀의 표정과 태도를 세심하게 살피려는 나름의 비밀스러운 이유가 있는 것은 당연했다. 벨라는 리지의 아버지가 자신의 삶과 운명에 지대한 영향을 미쳤던 범죄의 누명을 썼다는 사실을 알고 있었고, 비서처럼 비밀스러운 내막은 없었지만 그녀의 관심 또한 자연스러운 것이었다. 두 사람 모두 실제의 리지 헥삼과는 매우 다른 모습을 예상했었기에, 의도치 않게 리지가 그 둘을 이어주는 매개체가 된 셈이었다.
그들이 리지가 그 공장에 고용된 노부부와 함께 세 들어 사는 제지 공장 옆 깨끗한 마을의 작은 집까지 리지와 함께 걸어갔을 때, 그리고 밀비 부인과 벨라가 위층에 올라가 그녀의 방을 둘러보고 내려왔을 때, 공장 종이 울렸다. 그 종소리로 인해 리지는 잠시 자리를 비워야 했고, 비서와 벨라는 작은 길가에 다소 어색하게 남겨졌다. 밀비 부인은 마을 아이들을 쫓아다니며 그들이 이스라엘의 아이들(유대인)이 될 위험에 처해 있는지 조사하느라 바빴고, 프랭크 목사는 사실대로 말하자면 그러한 종류의 사목 활동을 회피하며 슬그머니 자리를 피하고 있었다.
벨라가 마침내 입을 열었다.
"로크스미스 씨, 우리가 맡은 임무에 대해 이야기하는 게 좋지 않을까요?"
"물론입니다." 비서가 대답했다.
"제 생각엔," 벨라가 말을 더듬었다. "우리 둘 다 임무를 받은 게 분명하겠죠? 그렇지 않다면 여기 둘 다 와 있을 리가 없으니까요."
"그렇겠지요." 비서가 대답했다.
"밀비 목사 부부와 함께 오겠다고 했을 때," 벨라가 말했다. "보핀 부인께서 리지 헥삼에 대해 제 작은 보고를 들려달라고 하시며 적극 권하셨어요. 로크스미스 씨, 여자로서의 관점일 뿐이라 별 가치는 없겠지만요. 어쩌면 그 점 때문에 당신께는 더더욱 가치 없는 이야기가 될지도 모르겠네요."
"보핀 씨께서," 비서가 말했다. "저에게 같은 목적으로 다녀오라고 지시하셨습니다."
그들이 이야기를 나누며 작은 길을 벗어나 강가 옆 숲이 우거진 풍경 속으로 들어섰다.
"그녀를 좋게 생각하시나요, 로크스미스 씨?" 벨라가 자신이 대화를 주도하고 있다는 것을 의식하며 물었다.
"매우 높게 평가합니다."
"정말 기뻐요! 그녀의 아름다움에는 꽤 세련된 구석이 있지 않나요?"
"그녀의 인상은 매우 인상적입니다."
"그녀에게는 보는 사람의 마음을 울리는 슬픈 기색이 있어요. 물론 제가 제 짧은 식견을 앞세우려는 건 아니에요, 로크스미스 씨." 벨라가 예쁘고 수줍게 자신을 변명하며 설명했다. "그저 당신의 의견을 여쭙는 거예요."
"저도 그 슬픔을 눈여겨보았습니다. 혹시나," 비서가 낮은 목소리로 말했다. "이미 철회된 그 거짓 누명 때문에 생긴 결과가 아니길 바랍니다."
그들이 아무 말 없이 조금 더 걸어갔을 때, 비서를 힐끔거리던 벨라가 갑자기 입을 열었다.
"오, 로크스미스 씨, 저에게 너무 엄격하게 굴지 마세요, 너무 냉정하지도 말고요. 너그러워지세요! 저는 당신과 대등한 입장에서 이야기하고 싶어요."
비서의 얼굴이 갑자기 밝아지더니 대답했다. "맹세컨대, 당신 생각밖에 없었습니다. 제가 너무 자연스럽게 행동하면 당신이 오해할까 봐 짐짓 억눌렀던 겁니다. 자, 이제 다 사라졌습니다."
"고마워요." 벨라가 작은 손을 내밀며 말했다. "용서해 주세요."
"아니요!" 비서가 간절하게 외쳤다. "저를 용서해 주세요!" 그녀의 눈에 맺힌 눈물은 그 어떤 세상의 보석보다도 그의 눈에 더 아름다워 보였기 때문이었다(비록 그 눈물이 그의 마음을 자책감으로 찌르기도 했지만).
그들이 조금 더 걸어갔을 때 비서가 말했다.
"리지 헥삼에 대해 제게 말씀하시려던 참이었죠." 비서가 그를 오랫동안 짓누르던 그림자를 완전히 떨쳐버리고 말했다. "저도 만약 시작할 수만 있었다면 당신께 말씀드리려던 참이었습니다."
"이제 시작하실 수 있잖아요, 선생님." 벨라가 마치 그 단어에 강조 표시라도 하듯 보조개를 살짝 드러내며 대답했다. "무슨 말씀을 하시려던 건가요?"
"보핀 부인께 보낸 그녀의 짧은 편지에서―짧지만 요점은 모두 담겨 있었지요―그녀가 자신의 이름이나 거주지 중 하나는 우리 사이에서 철저히 비밀로 해달라고 당부했던 걸 기억하시겠지요."
벨라가 그렇다고 고개를 끄덕였다.
"그녀가 왜 그런 조건을 내걸었는지 밝혀내는 게 제 임무입니다. 보핀 씨로부터 이를 확인하라는 지시를 받았고, 저 스스로도 철회된 그 누명이 여전히 그녀에게 어떤 흠집을 남기고 있지는 않은지 확인하고 싶습니다. 다시 말해, 그 일로 인해 그녀가 타인에게, 혹은 자기 자신에게조차 불리한 입장에 처하게 되는 건 아닌지 말입니다."