3장
더 다양한 모습으로 나타난 존경받는 친구
정말로 라이더후드 그 사람, 아니 라이더후드의 껍데기뿐인 존재가 애비 양의 2층 침실로 실려 들어왔다. 그 악당은 살아생전 몸을 이리저리 비틀며 유연하게 굴었지만, 지금은 뻣뻣하게 굳어 있었다. 들것을 나르는 사람들은 발을 질질 끌고 들것을 이리저리 기울여야 했으며, 하마터면 들것에서 미끄러져 난간 아래로 떨어질 뻔한 위험을 겪으면서야 겨우 계단을 올라올 수 있었다.
"의사를 불러와." 애비 양이 말했다. 그러고는 "그의 딸도 데려오고."라고 덧붙였다. 그 두 가지 심부름을 위해 재빠른 사내들이 길을 떠났다.
의사를 찾으러 간 사내는 경찰의 호위를 받으며 오고 있는 의사와 중간에서 마주쳤다. 의사는 축축하게 젖은 시신을 진찰하고는, 가망이 많지는 않지만 소생시켜 볼 가치가 있다고 선언했다. 즉시 최선의 방법들이 동원되었고, 그 자리에 있던 모두가 손을 보태며 온 마음과 정성을 다했다. 누구도 그 사내를 아끼지 않았다. 그들에게 그는 피하고 싶고, 의심스럽고, 혐오스러운 대상이었을 뿐이다. 하지만 그 안에 남은 생명의 불꽃은 이제 그 사람 자신과는 별개인 것처럼 기이하게 느껴졌고, 사람들은 그 불꽃에 깊은 관심을 기울였다. 아마도 그것이 '생명' 그 자체이며, 자신들도 살아 있고 언젠가는 죽을 존재들이기 때문일 것이다.
어떻게 된 일인지, 잘못한 사람은 없는지 묻는 의사의 질문에 톰 투틀은 피할 수 없는 사고였고 피해자 본인 말고는 아무도 잘못한 사람이 없다는 평결을 내렸다. "죽은 사람을 나쁘게 말하려는 건 아니지만, 평소 그 사람의 성격답게 보트를 타고 살금살금 돌아다니다가 증기선 뱃머리를 가로막는 바람에 배가 두 동강이 났습니다." 톰이 말했다. 투틀 씨가 몸이 절단되었다고 표현한 것은 사실 사람이 아니라 배를 의미한 것이었다. 시신은 그들 앞에 온전한 상태로 누워 있었기 때문이다.
술주정뱅이 단골손님이자 유광 모자를 쓴 조이 선장은 존경받는 구시대 학파의 제자였다. (익사한 사내의 목도리를 가져오는 중요한 임무를 수행한다며 방 안으로 슬그머니 들어온) 그는 의사에게 꽤나 지혜롭고 고전적인 제안을 했다. 시신을 뒤꿈치로 매달아 놓고, "정육점의 양고기처럼 말이죠." 조이 선장이 말을 이었다. 그러고는 호흡을 쉽게 만드는 아주 특별한 방법이라며 술통 위에서 굴려야 한다고 주장했다. 조상의 지혜라며 늘어놓은 이 헛소리에 애비 양은 말문이 막힐 정도로 분노했다. 그녀는 즉시 선장의 멱살을 잡고 말 한마디 없이 그를 현장에서 쫓아냈고, 선장은 감히 항의할 엄두도 내지 못했다.
의사와 톰을 도울 사람으로는 밥 글래머, 윌리엄 윌리엄스, 조너선(조너선의 성은 아는 사람이 아무도 없다)이라는 세 명의 단골손님만 남았는데, 그 정도면 충분했다. 애비 양은 필요한 것이 없는지 확인한 뒤 술집으로 내려가 선량한 유대인 라이아, 제니 렌 양과 함께 결과를 기다렸다.
라이더후드 씨, 완전히 떠난 게 아니라면 지금 어디에 숨어 있는지라도 알면 좋을 텐데. 우리가 이렇게 끈기 있게 애를 쓰고 있는 이 축 늘어진 육신에서는 당신의 흔적을 전혀 찾을 수 없군. 악당이여, 정말로 완전히 떠난 것이라면 참으로 엄숙한 일이고, 다시 돌아오는 것이라면 그 또한 만만치 않게 엄숙한 일이지. 아니, 후자의 질문이 주는 긴장감과 신비함, 즉 지금 어디에 있을지 모른다는 생각은 죽음 그 자체가 주는 엄숙함까지 더해주어, 곁을 지키는 우리로 하여금 당신을 쳐다보는 것도, 눈을 떼는 것도 두렵게 만들고, 아래층 사람들은 바닥 널빤지가 삐걱거리는 작은 소리에도 깜짝 놀라게 한다.
잠깐! 저 눈꺼풀이 떨렸나? 의사는 숨을 죽이고 유심히 지켜보며 스스로에게 물었다.
아니었다.
저 콧날개가 실룩거렸나?
아니었다.
인공호흡을 멈췄을 때 가슴에 얹은 내 손 아래로 미세한 떨림이 느껴지는가?
아니.
거듭해서 아니. 아니. 하지만 그럼에도 불구하고 거듭해서 시도하라.
보라! 생명의 징후다! 틀림없는 생명의 징후야! 불꽃은 사그라져 꺼질 수도, 다시 타올라 커질 수도 있다. 하지만 보라! 그것을 본 거친 사내 네 명이 눈물을 흘린다. 이 세상의 라이더후드도, 저 세상의 라이더후드도 그들의 눈물을 끌어내지는 못했겠지만, 두 세계 사이에 낀 채 애쓰는 인간의 영혼은 너무나 쉽게 눈물을 끌어낸다.
그는 돌아오려고 애쓰고 있다. 이제 거의 다 왔다가, 다시 멀어진다. 이제 더 힘겹게 돌아오려고 발버둥 친다. 하지만 우리 모두가 기절했을 때 그렇듯이, 우리가 매일 아침 잠에서 깰 때 그렇듯이, 그는 본능적으로 이 세상의 의식을 되찾길 꺼리고 있으며, 가능하다면 그대로 잠들어 있고 싶어 한다.
밥 글리더리가 플레전트 라이더후드를 데리고 돌아왔다. 사람을 찾았을 때 그녀는 외출 중이라 찾기가 어려웠다. 그녀는 머리에 숄을 쓰고 있었는데, 울면서 숄을 벗고 애비 양에게 정중히 인사한 뒤 가장 먼저 한 행동은 흐트러진 머리를 올리는 것이었다.
“애비 양님, 아버지를 여기 있게 해주셔서 감사합니다.”
“말해두지만, 얘야, 난 이게 누구인지 몰랐단다.” 애비 양이 대답했다. “하지만 알았더라도 마찬가지였을 거라고 생각하고 싶구나.”
브랜디 한 모금으로 기운을 차린 불쌍한 플레전트는 2층 침실로 안내되었다. 설령 아버지의 장례식 조사(弔辭)를 낭독해야 한다 해도 아버지에 대해 거창한 감정을 표현할 수는 없었겠지만, 아버지가 그녀에게 베풀었던 것보다 훨씬 더 큰 애정을 아버지에게 품고 있었기에, 의식을 잃고 누워 있는 아버지를 보자 비통하게 울음을 터뜨리며 두 손을 모으고 의사에게 물었다. '선생님, 가망이 없나요? 오, 불쌍한 아버지! 불쌍한 아버지가 돌아가신 건가요?'
시신 곁에 한쪽 무릎을 꿇고 분주하게 상태를 살피던 의사는 뒤도 돌아보지 않은 채 대꾸할 뿐이었다. '자, 아가씨. 완전히 조용히 할 수 있을 정도로 자제력이 없다면, 당신을 이 방에 있게 할 수 없소.'
그 결과 플레전트는 다시 올려 묶어야 할 정도로 흘러내린 뒷머리로 눈물을 닦아냈다. 머리카락을 정리한 그녀는 겁에 질린 채 호기심 어린 눈으로 상황을 지켜보았다. 여성 특유의 재치 덕분에 그녀는 곧 조금이나마 도움을 줄 수 있게 되었다. 의사가 무엇을 필요로 할지 미리 짐작해 조용히 준비해 두었고, 점차 아버지의 머리를 자신의 팔로 받치고 있는 역할을 맡게 되었다.
아버지가 동정과 관심의 대상이 되는 모습, 누군가 이 세상에서 아버지와 기꺼이 함께하려 할 뿐만 아니라 절박하고도 부드럽게 이 세상에 머물러 달라고 간청하는 모습을 보는 것은 플레전트에게 너무나 새로운 경험이라, 그녀는 이전에는 한 번도 느껴본 적 없는 감정을 경험했다. 상황이 오래도록 이런 식으로 유지된다면 꽤 괜찮은 변화가 될지도 모른다는 막연한 생각이 머릿속을 맴돌았다. 또한, 아버지 안의 낡은 악은 물속에서 씻겨 내려갔고, 만약 아버지가 다행히도 돌아와 침대 위에 놓인 이 빈 껍데기의 주인이 된다면 그 영혼도 달라져 있을 것이라는 모호한 생각도 들었다. 그런 심정으로 그녀는 차가운 입술에 입을 맞추었고, 자신이 문지르고 있는 이 무감각한 손이 다시 살아난다면 분명 다정한 손길이 되어 살아날 것이라고 굳게 믿었다.
플레전트 라이더후드에게는 달콤한 망상일 뿐이었다. 하지만 그들이 비정상적일 정도로 깊은 관심을 가지고 아버지를 돌보고, 그들의 걱정은 날카롭고 경계심은 지극하며, 생명의 징후가 강해질수록 그들의 격양된 기쁨 또한 커져만 가니, 이 가련한 아이가 어떻게 그 유혹을 뿌리칠 수 있겠는가! 이제 아버지가 자연스럽게 숨을 쉬기 시작하고 몸을 뒤척이자, 의사는 아버지가 어둠 속 길 위에서 멈춰 섰던 그 설명할 수 없는 여행에서 돌아와 다시 여기로 왔다고 선언했다.
의사가 이 말을 할 때 가장 가까이 있던 톰 투틀은 열정적으로 의사의 손을 잡았다. 밥 글래머, 윌리엄 윌리엄스, 그리고 성이 없는 조너선도 서로 돌아가며 악수를 했고, 의사와도 악수했다. 밥 글래머가 코를 풀자 성이 없는 조너선도 같은 행동을 하려 했으나 손수건이 없어 감정을 분출할 통로를 포기해야 했다. 플레전트는 자신의 이름만큼이나 어울리는 눈물을 흘렸고, 그녀의 달콤한 망상은 절정에 달했다.
그의 눈에 지성이 깃든다. 무언가 질문하고 싶은 모양이다. 자신이 어디에 있는지 궁금해한다. 그에게 말해주어라.
“아버지, 강에서 배에 치이셨어요. 지금 애비 포터슨 양 댁에 계신 거예요.”
그는 딸을 빤히 바라보고, 주위를 두루 둘러보고는 눈을 감고 딸의 팔에 기댄 채 잠이 들었다.
짧았던 망상이 사라지기 시작한다. 비열하고 악하며 무감각한 얼굴이 강 깊은 곳, 혹은 또 다른 심연에서 수면 위로 다시 떠오른다. 그가 따뜻해지자 의사와 네 명의 사내는 차가워진다. 그의 얼굴이 생기를 띠며 부드러워질수록, 그들의 얼굴과 마음은 그를 향해 굳어간다.
“이제 괜찮겠군.” 의사가 손을 씻으며 환자를 점점 더 못마땅한 눈초리로 바라보며 말했다.
“그보다 나은 사람들도.” 톰 투틀이 암울하게 고개를 저으며 도덕적인 훈수를 두었다. “그만한 운은 없었지.”
“앞으로는.” 밥 글래머가 말했다. “내가 예상하는 것보다는 더 나은 인생을 살길 바랄 뿐이야.”
“아니면 이전보다 더 낫게 살거나 말이지.” 윌리엄 윌리엄스가 덧붙였다.
“하지만 아니지, 그는 절대 그럴 사람이 아니야!” 성이 없는 조너선이 네 명의 대화에 마침표를 찍으며 말했다.
그들은 그의 딸을 배려해 낮은 목소리로 이야기하지만, 그녀는 그들이 모두 뒷걸음질 쳐 방 건너편에 모여 서서 아버지를 피하고 있음을 알아차린다. 죽음의 문턱까지 갔던 그가 죽지 않은 것을 그들이 아쉬워한다고 의심하는 것은 지나치겠지만, 그들이 고생한 보람이 있는 더 나은 대상을 원했음은 분명해 보인다. 이 소식은 술집의 애비 양에게 전해졌고, 그녀는 다시 현장에 나타나 멀찍이서 지켜보며 의사와 속삭이듯 이야기를 나눈다. 생명의 불꽃은 그 생명이 사그라들 때는 매우 흥미로웠지만, 이제 라이더후드 씨 몸속에 확실히 자리를 잡고 나니, 사람들은 차라리 다른 누군가의 생명이었으면 좋았을 텐데 하고 아쉬워하는 기색이다.
“어쨌든.” 애비 양이 그들을 다독이며 말했다. “여러분은 선량하고 진실한 사람들답게 할 일을 다 했어요. 그러니 이제 내려가서 포터스 일행이 내는 술이라도 한잔하는 게 어떨까요.”
그들은 모두 그렇게 했고, 딸만 남겨두어 아버지를 지켜보게 했다. 그들이 자리를 비운 사이 밥 글리더리가 그녀 앞에 나타났다.
“안색이 좀 이상해 보이지 않아?” 환자를 살핀 뒤 밥이 말했다.
플레전트가 희미하게 고개를 끄덕였다.
“깨어나면 안색이 더 이상해지겠지, 안 그래?” 밥이 말했다.
플레전트는 그렇지 않기를 바랐다. 왜 그랬을까?
“그가 여기 있다는 걸 알게 되면 말이야.” 밥이 설명했다. “애비 양이 그에게 집 출입을 금지하고 쫓아냈거든. 그런데 소위 운명이란 놈이 다시 여기로 그를 처박아 넣었으니 말이지. 이거 참 이상한 일 아니겠어?”
“아버지는 제 발로 여기 오지 않았을 거예요.” 불쌍한 플레전트가 자존심을 조금이라도 세워보려 애쓰며 대꾸했다.
“그럼.” 밥이 반박했다. “그가 왔더라도 들여보내 주지 않았을 테니까.”
짧았던 망상은 이제 완전히 사라졌다. 플레전트는 자신의 팔에 기댄 늙은 아버지가 조금도 변하지 않았음을 똑똑히 보는 것처럼, 그가 의식을 되찾으면 그곳에 있는 모두가 그를 멀리할 것임을 깨달았다. '최대한 빨리 아버지를 데리고 나가야겠어.' 플레전트는 한숨을 내쉬며 생각했다. '집에 있는 게 제일이야.'
잠시 후 그들이 모두 돌아왔고, 그가 자신들이 그를 빨리 내쫓고 싶어 한다는 사실을 깨닫기를 기다렸다. 그의 옷은 물에 흠뻑 젖어 있었고 지금은 담요를 두르고 있었기에, 그가 입을 옷을 몇 가지 챙겨두었다.
마치 주변의 반감이 잠결에도 그를 찾아와 전해지는 듯 점점 더 불편해하던 환자는 마침내 눈을 크게 떴고, 딸의 부축을 받아 침대에 앉았다.
“자, 라이더후드.” 의사가 말했다. “몸은 좀 어떤가?”