그는 퉁명스럽게 대꾸했다. “자랑할 거 없소.” 사실 그는 몹시 심통이 난 상태로 살아 돌아온 것이었다.
“설교하려는 건 아니지만, 바라건대.” 의사가 엄숙하게 고개를 저으며 말했다. “이번 일로 좋은 교훈을 얻길 바라네, 라이더후드.”
환자의 불만 섞인 으르렁거리는 대답은 알아들을 수 없었다. 하지만 그의 딸은 마음만 먹으면 그가 ‘지껄이는 소리 따위 듣고 싶지 않다’고 말했다는 것을 알아챌 수 있었다.
라이더후드 씨는 이어서 셔츠를 달라고 요구했고, 마치 방금 싸움을 마친 사람처럼 (딸의 도움을 받아) 그것을 머리 위로 뒤집어썼다.
“그거 증기선 아니었나?” 그는 잠시 말을 멈추고 딸에게 물었다.
“맞아요, 아버지.”
“법대로 처리할 거야, 빌어먹을! 대가를 치르게 해주지.”
그러고 나서 그는 몹시 기분 나쁜 듯이 셔츠 단추를 채우는데, 두세 번씩 멈춰 서서 싸움 중에 무슨 벌이라도 받은 건 아닌지 확인하려는 듯 자신의 팔과 손을 살핀다. 그는 이어서 고집스럽게 나머지 옷가지를 요구하더니, 방금 전까지 자신의 상대였던 사람과 주변을 둘러싼 모든 이들을 향해 짙은 악의를 드러내며 느릿느릿 옷을 꿰어 입는다. 코에서 피가 나는 듯한 느낌이 들자 그는 몇 번이고 손등으로 코를 훑어내고는 권투 선수처럼 그 결과를 확인하는데, 그 모습이 앞서 언급한 기묘한 인상을 한층 더 강하게 풍긴다.
“내 털모자 어디 갔어?” 옷을 대충 걸쳐 입은 그가 퉁명스러운 목소리로 묻는다.
“강물 속에.” 누군가 대꾸한다.
“그걸 주워 올린 정직한 놈은 하나도 없었단 말이지? 물론 있었겠지, 그러고는 슬쩍 도망쳤겠지. 다들 아주 가관이구먼!”
라이더후드 씨는 그렇게 내뱉으며 딸의 손에서 빌린 모자를 빼앗아 쥐는데, 몹시 못마땅한 기색으로 모자를 눌러쓴다. 그러고는 비틀거리는 다리로 일어서서 딸에게 무겁게 기댄 채 투덜거린다. “가만히 좀 못 있어? 뭐야! 이제 너까지 비틀거릴 셈이야?” 그렇게 말하며 그는 죽음과 짧은 한바탕을 벌였던 무대 밖으로 떠나간다.