"어째서 그렇게 생각하죠, R. W.?" 그녀가 울림 있는 목소리로 대꾸하곤 했다.
"당신, 몸이 좀 안 좋아 보여서요."
"전혀 그렇지 않아요." 정확히 같은 어조로 대답이 돌아왔다.
"즐거운 마음으로 좀 드시겠소?"
"고마워요. 당신이 원하는 것이라면 무엇이든 먹겠어요, R. W."
"그래, 그런데 여보, 당신 이거 좋아하오?"
"내가 좋아하는 건 뭐든 좋아해요, R. W." 그러고 나서 이 위엄 있는 여인은 공익을 위해 헌신하는 숭고한 모습으로, 마치 대의를 위해 다른 누군가에게 음식을 먹여주는 듯한 태도로 식사를 이어갔다.
벨라가 디저트와 와인 두 병을 가져와 이번 식사 자리에 전례 없는 화려함을 더했다. 윌퍼 부인은 첫 잔을 따르며 이렇게 선언했다. "R. W. 당신을 위해 건배하겠어요.
"고맙소, 여보. 나도 당신을 위해 건배하겠소."
"아빠, 엄마!" 벨라가 말했다.
"잠시만요." 윌퍼 부인이 장갑 낀 손을 뻗으며 끼어들었다. "아니, 그건 아니에요. 나는 당신 아버지에게 건배를 한 거랍니다. 하지만 당신이 굳이 나를 포함하겠다면, 고마운 마음으로 거절하지 않겠어요."
"어머, 세상에, 엄마." 대담한 라비가 끼어들었다. "오늘이 바로 엄마와 아빠가 하나가 된 날 아니에요? 정말 못 참겠네!"
"이 날이 어떤 다른 사연으로 기념되든 간에, 라비니아, 내 자식이 나한테 달려들어도 되는 날은 아니다. 부탁하건대, 아니 명령하겠다! 달려들지 말거라. R. W., 당신이 명령하고 내가 복종해야 한다는 사실을 상기하는 게 좋을 거예요. 이곳은 당신 집이고, 당신 식탁의 주인은 당신이니까요. 우리 두 사람의 건강을 위해!" 그녀는 무척 뻣뻣한 자세로 건배를 했다.
"정말 조금 걱정돼서 그러는데, 여보." 천사 같은 남편이 유순하게 넌지시 물었다. "당신 즐겁지가 않은 것 같아서 말이오?"
"무슨 소리예요." 윌퍼 부인이 대꾸했다. "전혀 그렇지 않아요. 내가 왜 즐겁지 않겠어요?"
"내 생각엔, 여보, 혹시 당신 얼굴이……"
"내 얼굴이 고행의 상징일지는 몰라도, 내가 웃는다면 그게 무슨 상관이며 누가 그걸 알겠어요?"
그리고 그녀는 정말로 웃었다. 그 모습에 조지 샘슨 씨는 피가 얼어붙는 것 같았다. 그 젊은 신사는 그녀의 미소 띤 눈빛을 마주하자 그 표정에 너무나 압도된 나머지, 자신이 도대체 무슨 잘못을 해서 이런 일을 자초했는지 머릿속으로 떠올려 보느라 정신이 없었다.
"마음이란 자연스레 빠져들게 마련이죠." 윌퍼 부인이 말했다. "공상이라고 해야 할까요, 아니면 회상이라고 해야 할까요? 오늘 같은 날에는 말이에요."
라비는 팔짱을 낀 채 반항적인 태도로 앉아 속으로만 대꾸했다. '제발 부탁인데, 둘 중 마음에 드는 걸로 아무거나 하나 골라서 빨리 끝내줘요, 엄마.'
"마음은." 윌퍼 부인이 연설하듯 말을 이었다. "오늘이라는 날이 밝기 전의 시절에 계셨던 아빠와 엄마에게로 자연스레 돌아가게 되죠. 나는 키가 큰 편이었어요. 아마 그랬을 거예요. 아빠와 엄마는 의심할 여지 없이 키가 크셨죠. 우리 어머니보다 더 훌륭한 여인을 본 적이 드물고, 아버지보다 더 훌륭한 분을 본 적은 결코 없답니다."
억제할 수 없는 라비가 크게 한마디 했다. "외할아버지가 무엇이든 간에, 적어도 여성은 아니었잖아요."
"당신의 외할아버지는," 윌퍼 부인이 무시무시한 표정과 어조로 대꾸했다. "내가 묘사한 그대로인 분이었고, 감히 그것에 의문을 제기하는 손주가 있다면 그 자리에서 땅에 처박아버렸을 분이었지. 내가 사회적으로 키 큰 사람과 결합하는 것이 엄마의 소중한 희망 중 하나였단다. 그건 나약함이었을지도 모르지만, 만약 그렇다면 그것은 프로이센의 프리드리히 왕도 가졌던 나약함이라고 믿어." 이런 말들이 조지 샘슨 씨를 향해 던져졌는데, 그는 일대일 결투에 나설 용기도 없이 가슴을 식탁 밑으로 숨긴 채 눈을 내리깔고 있었고, 윌퍼 부인은 그 겁쟁이가 항복하도록 만들기 위해 점점 더 엄격하고 인상적인 목소리로 말을 이어갔다. "엄마는 나중에 일어날 일에 대해 형언할 수 없는 예감이 있었던 것 같아. 자주 나에게 이렇게 강조하셨거든. '작은 남자는 안 된다. 내 딸아, 약속하렴, 작은 남자는 안 돼. 절대, 절대, 절대 작은 남자와는 결혼하지 마라!' 아빠도 나에게 이런 말씀을 하곤 하셨지(아빠는 남다른 유머 감각을 지니셨어). '고래 가족이 멸치와 섞여서는 안 된다.' 당대의 재치 있는 사람들은 당연히 아빠의 교제를 간절히 원했고, 우리 집은 그들의 끊임없는 안식처였어. 한 번은 동판 판화가 세 명이 그곳에서 가장 절묘한 재담과 응수를 주고받는 것을 본 적도 있단다." (여기서 샘슨 씨는 스스로 항복하며 의자에서 불편하게 몸을 움직였는데, 세 명이면 대단히 많은 숫자이며 분명 매우 재미있었을 것이라고 말했다.) "그 저명한 모임의 가장 두드러진 일원 중에는 키가 6피트 4인치나 되는 신사가 있었지. 그는 판화가가 아니었단다." (여기서 샘슨 씨는 아무런 이유도 없이 당연히 아니었겠지요, 라고 말했다.) "그 신사는 고맙게도 내가 이해할 수밖에 없는 관심을 표하며 나를 영광스럽게 해주었지." (여기서 샘슨 씨는 그런 문제라면, 당신은 언제나 알아챌 수 있을 거라고 중얼거렸다.) "나는 즉시 부모님 두 분 모두에게 그런 관심은 잘못된 것이며, 그의 구애를 받아들일 수 없다고 알렸어. 부모님은 그가 너무 키가 커서 그러냐고 물으셨지. 나는 키가 문제가 아니라 지적 수준이 너무 높아서 그렇다고 대답했어. 우리 집은 분위기가 너무 화려하고 압박이 너무 커서, 나 같은 평범한 여자가 일상적인 가정생활 속에서 유지하기에는 너무 버겁다고 말했지."나는 엄마가 손을 맞잡고 "이건 결국 작은 남자와 끝날 거야!"라고 외치던 때를 아주 잘 기억해요." (여기서 샘슨 씨는 주인을 힐끗 보더니 낙담한 듯 고개를 저었다.) "엄마는 나중에 그것이 결국 평균 이하의 지능을 가진 작은 남자와 끝날 것이라고 예언하기까지 했지만, 그건 내가 말하는 이른바 모성적 실망의 발작 상태에서 나온 말이었지. 한 달 안에," 윌퍼 부인이 마치 무서운 유령 이야기를 들려주는 것처럼 목소리를 낮추며 말을 이었다. "한 달 안에, 나는 나의 남편 R. W.를 처음 보았고, 1년 안에 그와 결혼했어. 오늘 같은 날에 이런 어두운 우연을 떠올리는 건 자연스러운 일이야."
마침내 윌퍼 부인의 시선이라는 감옥에서 풀려난 샘슨 씨는 이제야 깊은 한숨을 내쉬며, 이런 종류의 예감은 도무지 설명할 방법이 없다는 독창적이고도 인상적인 견해를 밝혔다. R. W.는 머리를 긁적이며 식탁 주변을 미안한 눈길로 둘러보다가 아내에게 시선이 머물렀는데, 그녀가 이전보다 더 음울한 베일에 싸여 있는 듯한 모습을 보고는 다시 한번 넌지시 말했다. "여보, 정말 걱정돼서 그러는데 당신 지금 전혀 즐겁지가 않은 거 아니오?" 그러자 아내가 다시 대답했다. "무슨 소리예요, R. W. 전혀 그렇지 않아요."
이 유쾌한 잔치 자리에서 비참한 처지가 된 샘슨 씨의 모습은 참으로 가련했다. 그는 윌퍼 부인의 연설에 무방비로 노출되었을 뿐만 아니라 라비니아에게서도 온갖 모욕을 당했는데, 라비니아는 자신이 그를 마음대로 주무를 수 있다는 걸 벨라에게 보여주려는 의도와, 여전히 벨라의 미모를 노골적으로 숭배하는 그에게 복수하려는 마음에서 그를 개 부리듯 대했다. 한편으로는 윌퍼 부인의 위엄 있는 연설이라는 조명을 받고, 다른 한편으로는 자신이 애처롭게 헌신했던 아가씨의 제지와 찌푸린 얼굴이라는 그늘에 가려진 이 젊은 신사의 고통은 차마 눈뜨고 보기 힘들 지경이었다. 만약 그 순간 그의 정신이 그 압박을 견디지 못하고 휘청거렸다면, 그의 나약함을 변명해줄 수 있는 점은 애초에 그의 마음이 안짱다리처럼 본질적으로 나약해서 제 발로 굳건히 서 본 적이 없다는 사실뿐일 것이다.
장밋빛 시간은 그렇게 흘러 벨라가 아빠의 배웅을 받으며 돌아갈 시간이 되었다. 벨라는 보닛 끈으로 보조개를 정갈하게 매만지고 작별 인사를 나눈 뒤 밖으로 나섰고, 천사 같은 아빠는 마치 상쾌한 공기를 마신 듯 깊은 한숨을 내쉬었다.
"자, 사랑하는 아빠." 벨라가 말했다. "기념일은 이제 끝났다고 볼 수 있겠어요."
"그렇구나, 얘야." 천사 같은 아빠가 대답했다. "또 하나가 지나갔구나."
걸음을 옮기며 벨라는 아빠의 팔을 자기 팔에 바짝 끌어당기며 위로하듯 몇 번 다독였다. "고맙구나, 얘야." 마치 벨라가 무언가 말을 한 것처럼 그가 말했다. "난 괜찮단다. 자, 그런데 너는 어떻게 지내니, 벨라?"
"전 전혀 나아진 게 없어요, 아빠."
"정말 그러니?"
"네, 아빠. 오히려 더 나빠졌어요."
"이런!" 천사 같은 아빠가 말했다.
"더 나빠졌어요, 아빠. 결혼하면 일 년에 얼마가 있어야 할지, 최소한 얼마로 버틸 수 있을지 계산을 너무 많이 해서 코 위에 주름이 생기기 시작했다니까요. 오늘 저녁에 제 코 위에서 주름 같은 거 못 보셨어요, 아빠?"
아빠가 이 말에 웃음을 터뜨리자, 벨라는 아빠의 팔을 두세 번 흔들었다.
"당신, 당신의 사랑스러운 여인이 초췌해지는 걸 보면 웃음이 안 나올 거예요. 미리 마음의 준비를 해두는 게 좋을 거예요, 정말로요. 제 눈 속에 숨은 돈에 대한 탐욕을 오래 감추지는 못할 테니까요. 그때 당신이 그 탐욕을 보게 되면 후회할 테고, 미리 경고를 듣지 않은 벌을 톡톡히 받게 될 거예요. 자, 당신, 우리는 비밀을 지키기로 약속했잖아요. 당신이 털어놓을 건 없나요?"
"난 자기가 털어놓을 차례인 줄 알았는데, 여보."
"아, 정말로 그렇게 생각했나요? 그럼 왜 우리 나오자마자 묻지 않았어요? 사랑스러운 여인들의 비밀은 가볍게 여겨선 안 돼요. 하지만 이번 한 번은 용서해 줄게요. 이것 좀 봐요, 아빠. 이건…" 벨라는 오른쪽 장갑을 낀 작은 검지 손가락을 자기 입술에 댔다가 다시 아버지의 입술에 갖다 댔다. "…아빠를 위한 키스예요. 이제 진지하게 말할게요. 어디 보자, 몇 개더라… 네 가지 비밀이에요. 명심해요! 아주 진지하고, 중요하고, 무게 있는 비밀들이에요. 우리 둘만의 비밀로만 간직해요."
"첫 번째는 뭐니, 얘야?" 아버지가 벨라의 팔을 편안하고 다정하게 안으며 물었다.
"첫 번째는요," 벨라가 말했다. "아빠를 깜짝 놀라게 할 거예요. 누가 저에게…" 그녀는 명랑하게 시작했음에도 이 대목에서 당황했다. "…청혼했는지 아세요?"
아버지는 딸의 얼굴을 보았다가, 땅을 내려다보았다가, 다시 딸의 얼굴을 보더니 도무지 모르겠다고 했다.
"로크스미스 씨요."
"설마, 정말이니!"
"로크―스미스 씨라니까요, 아빠." 벨라가 강조하듯 음절을 나누어 말했다. "그 말에 뭐라고 하실래요?"
아버지는 조용히 되물으며 대답했다. "그래서 너는 뭐라고 했니, 얘야?"
"싫다고 했죠." 벨라가 날카롭게 대답했다. "당연히요."
"그렇지. 당연히 그래야지." 아버지가 골똘히 생각하며 말했다.
"그리고 왜 제가 그걸 그의 배신이자 저에 대한 모욕이라고 생각하는지도 말해줬어요." 벨라가 말했다.
"그래. 물론이지. 정말 놀랍구나. 앞일을 더 확실히 보지도 않고 그런 일을 저지르다니. 지금 생각해보니, 그래도 그 애가 늘 너를 흠모해왔던 것 같구나, 얘야."
"택시 마부도 저를 흠모할 수 있죠." 벨라가 엄마의 도도함을 조금 섞어 말했다.