7장
우호적인 공범들, 굳건한 태세를 갖추다
보핀 씨가 대문을 쾅 닫고 떠나자, 이 우호적인 공범들은 바닥에 똑바로 앉아 헐떡이며 서로를 쳐다보았다. 비너스의 힘없는 눈동자와 헝클어진 머리카락 사이의 붉은 먼지 색 털 하나하나에는 웨그에 대한 뚜렷한 불신과 작은 계기라도 생기면 당장이라도 덮칠 듯한 경계심이 서려 있었다. 웨그의 굳은 얼굴과 뻣뻣하고 울퉁불퉁한 체구(독일제 목각 인형처럼 보였다)에는 전혀 진심이 담기지 않은 정치적인 회유의 빛이 역력했다. 두 사람 모두 조금 전의 몸싸움으로 얼굴이 달아오르고 당황하여 흐트러진 모습이었다. 바닥으로 나동그라진 웨그는 머리 뒤쪽을 강하게 부딪친 탓에 여전히 그곳을 문지르며, 무척 놀랐으면서도 불쾌한 기색을 감추지 못하고 있었다. 두 사람은 한동안 침묵하며 서로가 먼저 입을 열기를 기다렸다.
"형제여," 마침내 웨그가 침묵을 깨고 말했다. "자네 말이 맞고 내가 틀렸네. 내가 잠시 이성을 잃었어."
비너스 씨는 웨그 씨가 가면을 벗어던진 덕분에 이제야 제정신이 든 모양이라고 생각하며, 헝클어진 머리를 아는 체하듯 갸웃거렸다.
"하지만 동지여," 웨그가 말을 이었다. "자네는 엘리자베스 양, 조지 도련님, 제인 숙모, 파커 아저씨를 알 기회가 없었지."
비너스 씨는 그 저명한 인물들을 알지 못했다는 점을 인정했고, 사실 그들과 친분을 쌓을 영광조차 원한 적 없었다고 덧붙였다.
"그런 말 마시게, 동지!" 웨그가 반박했다. "아니, 절대 그런 말 말라고! 그들을 알지 못하면, 찬탈자를 보는 것만으로도 광기에 사로잡힌다는 게 어떤 기분인지 절대 온전히 알 수 없으니까."
마치 자신이 대단한 일을 한 것처럼 이런 변명의 말을 늘어놓은 웨그 씨는 손을 이용해 방구석에 있는 의자 쪽으로 몸을 밀고 가더니, 어설픈 몸짓을 몇 번 한 끝에 겨우 직립 자세를 취했다. 비너스 씨도 자리에서 일어났다.
"동지," 웨그가 말했다. "앉게나. 동지, 자네 얼굴은 참으로 많은 말을 하는구먼!"
비너스 씨는 무의식중에 얼굴을 매만지며, 손에 얼굴의 그 '말하는' 기운이 묻어나는 건 아닌지 확인하듯 손을 내려다보았다.
"분명히 알거든, 알아두게." 웨그가 검지 손가락으로 강조하며 말을 이었다. "자네의 그 표정이 내게 어떤 질문을 던지고 있는지 아주 분명히 안단 말이야."
"무슨 질문인데?" 비너스가 물었다.
"그 질문 말일세." 웨그가 일종의 즐겁고 상냥한 태도로 대답했다. "왜 내가 무언가를 찾아냈다는 걸 더 일찍 말하지 않았느냐 하는 질문이지. 자네의 그 '말하는' 얼굴이 내게 이렇게 말하고 있거든. '오늘 저녁에 처음 왔을 때 왜 그걸 알려주지 않았나? 왜 보핀 씨가 그 물건을 찾으러 온 것 같을 때까지 숨기고 있었나?' 자네의 그 '말하는' 얼굴은," 웨그가 말을 이었다. "그 어떤 언어보다 분명하게 묻고 있단 말이야. 자, 내 얼굴에서 내가 어떤 대답을 하는지 읽을 수 없겠나?"
"아니, 모르겠는데." 비너스가 말했다.
"그럴 줄 알았지! 그런데 왜 모르겠나?" 웨그가 아까와 같은 즐거운 솔직함으로 되받아쳤다. "왜냐하면 난 내 얼굴이 '말하는' 얼굴이라고 주장할 생각이 없거든. 내 부족함을 잘 알고 있으니까. 모든 사람이 똑같은 재능을 타고난 건 아니지. 하지만 난 말로 대답할 수 있어. 어떤 말로냐고? 바로 이거야. 자네에게 아주 기쁜 놀―라―움을 선사하고 싶었거든!"
이렇게 '놀라움'이라는 단어를 길게 늘어뜨리고 강조한 웨그 씨는 친구이자 형제인 그의 두 손을 붙잡고 흔든 다음, 자신의 행복한 특권으로 베푼 사소한 친절을 언급하지 말아 달라고 간청하는 다정한 후원자처럼 그의 두 무릎을 찰싹 쳤다.
"자네의 그 '말하는' 얼굴은," 웨그가 말했다. "이제 만족스러운 대답을 들었으니, 그다음에 이렇게 묻고 있지. '무엇을 찾아냈는가?' 오, 그 말이 들리는군!"
"그래서?" 한참을 기다려도 아무 말이 없자 비너스가 퉁명스럽게 쏘아붙였다. "그 질문이 들린다면서, 왜 대답을 안 하는 건데?"
"내 말 끝까지 들어봐!" 웨그가 말했다. "지금 하려는 참이야. 다 듣고 나서 말하라고! 이보게 형제, 감정은 물론 일과 행동까지 공유하는 동지여, 내가 돈궤를 하나 찾아냈네."
"어디서?"
"―내 말 끝까지 들어보게!" 웨그가 말했다. (그는 무엇이든 조금이라도 감추려 애썼고, 어쩔 수 없이 털어놓아야 할 때마다 '내 말 끝까지 들어보게'라는 말을 환하게 쏟아냈다.) "어느 날이었지, 선생님……."
"언젠데?" 비너스가 퉁명스럽게 물었다.
"아―니, 아니야." 웨그가 관찰하듯, 사색적이면서도 장난기 어린 표정으로 고개를 저으며 대답했다. "아니, 선생님! 그 질문을 던진 건 자네의 그 표정 풍부한 얼굴이 아니야. 자네 목소리라고. 그저 목소리일 뿐이지. 계속하지. 어느 날 말일세, 선생님, 내가 우연히 뜰을 걷고 있었어. 홀로 순찰을 돌고 있었던 거지. 우리 집안 지인의 말처럼, 이중창으로 편곡된 ≪모두 잘되리라≫의 작가가 쓴 가사를 빌리자면 말이야."
"비너스 씨, 기억하시겠지만, 기우는 달마저 저버린 밤, 내가 말하기 전에도 이미 아시겠지만, 별들이 밤의 적막한 정오를 알릴 때면, 탑 위든, 요새든, 장막이 쳐진 땅 위든, 보초는 홀로 순찰을 도네, 보초는 순찰을 도네."
―그런 상황에서, 선생님, 어느 날 오후 일찍 뜰을 걷고 있었는데, 평소 문학 생활의 단조로움을 달래려고 손에 들고 다니던 쇠막대기가 있거든요. 그걸 어떤 물건에 부딪쳤는데, 굳이 이름을 대어 번거롭게 해 드릴 필요는 없는…….'
'필요합니다. 그 물건이 뭐요?' 비너스가 격앙된 어조로 다그쳤다.
―내 말 끝까지 들어보게!' 웨그가 말했다. '펌프였어. 펌프에 막대기를 부딪쳤는데, 꼭대기가 헐거워서 뚜껑처럼 열릴 뿐만 아니라 안에서 뭔가 달그락거리는 소리가 나더군. 동지, 그 소리 나는 물건을 꺼내 보니 작고 납작한 직사각형 돈궤였어. 실망스러울 정도로 가벼웠다고 해야 할까?'
'안에 서류들이 있었겠군.' 비너스가 말했다.
'역시 자네의 그 표정 풍부한 얼굴이 말해주는군!' 웨그가 외쳤다. '서류 한 장이었지. 궤는 잠겨 있었고 끈으로 묶여 봉인되어 있었는데, 겉면에 양피지 라벨이 붙어 있었어. 거기엔 "나의 유언장, 존 하몬, 여기에 일시 보관함."이라고 적혀 있었지.'
'내용을 확인해야겠군.' 비너스가 말했다.
―내 말 끝까지 들어보게!' 웨그가 외쳤다. '나도 그렇게 생각해서 궤를 부숴 열었지.'
'나한테 오지도 않고!' 비너스가 외쳤다.
'바로 그거야, 선생님!' 웨그가 부드럽고 쾌활하게 대답했다. '내 뜻을 잘 이해하는군! 듣고 또 듣게! 자네의 그 탁월한 식견으로도 알겠지만, 만약 자네에게 놀―라―움을 선사할 거라면 제대로 된 걸 주어야겠다고 결심했지! 자, 선생님. 자네가 예상한 대로 나는 그 문서를 검토했어. 적법하게 작성되고 적법하게 증인까지 있었지. 아주 짧았어. 그는 친구도 사귀지 않았고 가족들은 늘 반항적이었기에, 존 하몬은 니코데무스 보핀에게 작은 더미를 주는데, 그것만으로도 그에게는 충분하다는 내용이었지. 그리고 재산의 나머지 전부와 잔액은 왕실에 귀속한다고 되어 있었어.'
'공증된 유언장의 날짜를 확인해야겠군.' 비너스가 말했다. '이것보다 나중에 작성된 것일지도 모르니까.'
―내 말 끝까지 들어보게!' 웨그가 외쳤다. '나도 그렇게 말했지. 내가 1실링을 내고(자네 6펜스는 신경 쓰지 말고) 그 유언장을 찾아봤거든. 형제여, 그 유언장은 이 유언장보다 몇 달 전에 작성된 것이더군. 자, 이제 한 인간으로서, 그리고 우호적인 계획의 동업자로서,' 웨그는 자애롭게 다시 비너스의 두 손을 잡고 무릎을 찰싹 치며 말을 이었다. '내가 자네의 완전한 만족을 위해 사랑의 수고를 다했으니, 자네는 놀―라―웠나?'
비너스 씨는 자신의 동료이자 동업자를 의구심 어린 눈으로 바라보다가 딱딱하게 대꾸했다.
"정말 엄청난 소식이군요, 웨그 씨. 부정할 수 없는 사실이죠. 하지만 오늘 밤 깜짝 놀라기 전에 미리 말해주었더라면 얼마나 좋았을까요. 그리고 책임을 나눈다고 생각하기 전에 파트너인 저에게 우리가 어떻게 해야 할지 물어봐 주었더라면 더 좋았을 텐데요."
"―내 말 끝까지 들어보게!" 웨그가 외쳤다. "자네가 그렇게 말할 줄 알았네. 하지만 불안감은 나 혼자 감당했으니 비난도 나 혼자 감당하겠네!" 그는 아주 관대한 척하며 말했다.
"아니," 비너스가 말했다. "그 유언장과 돈궤를 좀 봅시다."
"동지, 그러니까 내 말은," 웨그가 잔뜩 꺼려하며 대꾸했다. "자네가 이 유언장과 이……를 보고 싶다는 뜻인가?"
비너스 씨가 손으로 탁자를 쾅 쳤다.
"―내 말 끝까지 들어보게!" 웨그가 말했다. "내 말 끝까지 들어봐! 가서 가져올 테니까."
그는 한참 동안 돌아오지 않았다. 마치 욕심 때문에 동업자에게 보물을 내놓기가 죽기보다 싫은 모양이었다. 그러다 낡은 가죽 모자 상자를 들고 돌아왔는데, 겉보기에는 평범해 보이게 하고 의심을 피하려고 그 안에 돈궤를 넣어둔 상태였다. 사일러스가 주위를 둘러보며 나직한 목소리로 말했다. "하지만 여기서 열어보는 건 영 내키지 않는군. 그가 돌아올지도 모르잖아. 아직 떠나지 않았을 수도 있고. 우리가 본 것을 생각하면 그가 무슨 짓을 꾸밀지 알 수 없는 노릇이지."
"일리가 있는 말이군." 비너스가 동의했다. "내 가게로 갑시다."
돈궤를 뺏길까 봐 질투가 나면서도 현 상황에서 열어보기는 두려웠던 웨그가 주저했다. "가자니까, 정말." 비너스가 화를 내며 되풀이했다. "내 가게로." 거절할 방도를 찾지 못한 웨그는 감정을 쏟아내며 대답했다. "―내 말 끝까지 들어보게!―그러지." 그래서 그는 바워의 문을 잠그고 밖으로 나섰다. 비너스 씨는 그의 팔을 잡고는 놀라울 정도로 끈질기게 놓지 않았다.
비너스 씨의 가게 창문에는 평소처럼 희미한 불빛이 새어 나오고 있었고, 결투 끝을 보지 못한 채 칼을 든 박제 개구리 한 쌍이 어스름하게 그 모습을 드러내고 있었다. 비너스 씨는 밖으로 나올 때 가게 문을 잠갔고, 그들이 안으로 들어가자마자 열쇠로 문을 열고 다시 닫아걸었다. 물론 가게 창문의 셔터를 내리고 빗장까지 단단히 걸어 잠근 뒤였다. '문을 열어주지 않으면 아무도 들어올 수 없죠.' 그가 말했다. '여기만큼 아늑한 곳은 없을 겁니다.' 그러고는 녹슨 난로에 아직 온기가 남아 있는 재를 긁어모아 불을 지피고 작은 카운터 위의 양초 심지를 다듬었다. 불꽃이 어둡고 기름때 묻은 벽 여기저기에 일렁이는 빛을 드리우자, 힌두 아기, 아프리카 아기, 관절이 연결된 영국 아기, 그리고 각종 해골을 비롯한 소장품들이 마치 주인처럼 외출했다가 비밀 회담을 돕기 위해 약속이라도 한 듯 제자리를 찾아 나선 것처럼 보였다. 프랑스 신사는 웨그 씨가 마지막으로 봤을 때보다 상당히 커져 있었는데, 이제는 다리 한 쌍과 머리까지 갖추게 되었지만 팔은 아직 생기지 않은 상태였다. 그 머리의 주인이 누구였든, 사일러스 웨그는 이가 그렇게 많이 나지 않았더라면 자신에게 큰 호의를 베푸는 셈이었을 거라 생각했다.
사일러스는 난로 앞 나무 상자에 말없이 앉았고, 비너스는 낮은 의자에 털썩 주저앉아 해골 손들 사이에서 찻쟁반과 찻잔을 꺼내 주전자를 올려놓았다. 사일러스는 비너스 씨가 이런 준비들을 통해 결국 그의 지성을 희석해 버리기를 바라며 속으로 흡족해했다.
"자, 이제 다 안전하고 조용합니다." 비너스가 말했다. "그 발견물을 봅시다."
웨그는 여전히 내키지 않는 손으로, 마치 해골 손 중 몇 개가 튀어 나와 서류를 낚아채지 않을까 의심하는 듯 해골 손 쪽을 여러 번 힐끗거리며 모자 상자를 열어 돈궤를 드러냈고, 다시 돈궤를 열어 유언장을 보여주었다. 그가 유언장의 한 귀퉁이를 꽉 쥐고 있는 동안, 비너스는 다른 귀퉁이를 잡고는 면밀하고 주의 깊게 읽어 내려갔다.