"내가 설명한 게 맞았나요, 파트너?" 웨그 씨가 한참 만에 입을 열었다.
"맞았네, 파트너." 비너스 씨가 대답했다.
그러자 웨그는 그것을 접어버리려는 듯이 여유롭고 우아하게 움직였지만, 비너스 씨는 모서리를 꽉 붙잡고 놓지 않았다.
"아니, 선생님." 비너스 씨가 약해진 눈을 깜빡이며 고개를 저었다. "아니, 파트너. 이제 문제는 누가 이것을 돌볼 것인가 하는 걸세. 누가 이것을 돌볼지 아나, 파트너?"
"그렇네." 웨그가 말했다.
"아니, 동지." 비너스가 딱 잘라 말했다. "그건 착각이야. 내가 보관하지. 자, 웨그 씨. 당신과 말씨름하고 싶지 않네. 더군다나 당신을 상대로 해부학적 연구를 하고 싶지는 더더욱 않군."
"무슨 뜻이지?" 웨그가 다급하게 물었다.
"파트너, 내 말은." 비너스가 천천히 대답했다. "지금 이 순간, 내가 당신에게 느끼는 것보다 더 우호적인 감정을 다른 이에게 느끼기란 거의 불가능하다는 뜻이지. 하지만 난 내 영토에 있고, 내 예술의 전리품들에 둘러싸여 있으며, 내 연장들은 아주 손닿기 쉬운 곳에 있거든."
"도대체 무슨 뜻입니까, 비너스 씨?" 웨그가 다시 물었다.
"말했듯이, 난 내 예술의 전리품들에 둘러싸여 있지." 비너스 씨가 태연하게 말했다. "아주 많고, 내 인체 재고품들도 넉넉하며, 가게는 거의 꽉 찼으니 당분간은 전리품이 더 필요 없네. 하지만 난 내 예술을 사랑하고, 그걸 어떻게 활용할지도 잘 알고 있지."
"누구보다 더 잘 아시죠." 웨그 씨가 다소 얼떨떨한 표정으로 동의했다.
"당신이 앉아 있는 상자 안에는 여러 인간 표본의 잡동사니가 들어 있지." 비너스가 말했다. "(그렇게 생각하지 않을 수도 있겠지만.) 문 뒤에 있는 저 멋진 합성물 속에도 여러 인간 표본의 잡동사니가 들어 있고." 그는 프랑스 신사를 향해 고개를 까닥였다. "아직 팔 한 쌍이 부족하군. 그렇다고 내가 서두른다는 건 아니야."
"동지, 제정신이 아니신 것 같군요." 사일러스가 항의했다.
"내가 딴소리를 하더라도 용서하게." 비너스가 대꾸했다. "가끔 좀 그럴 때가 있거든. 난 내 예술을 사랑하고, 그걸 어떻게 활용할지도 잘 알고 있지. 그리고 이 서류는 내가 보관할 작정이네."
"하지만 그게 당신의 예술과 무슨 상관입니까, 파트너?" 웨그가 비위를 맞추는 어조로 물었다.
비너스 씨는 만성 피로에 젖은 두 눈을 동시에 끔벅거리고는, 난로 위의 주전자를 바로잡으며 공허한 목소리로 혼잣말을 했다. "몇 분이면 끓겠군."
사일러스 웨그는 주전자를 힐끗 보고, 선반을 힐끗 보고, 문 뒤의 프랑스 신사를 힐끗 보았다. 그러고는 붉은 눈을 끔벅거리며 남은 손으로 마치 메스를 찾는 것처럼 조끼 주머니를 더듬는 비너스 씨를 보며 움찔했다. 두 사람은 서류의 양 귀퉁이를 하나씩 잡고 있었기에 어쩔 수 없이 바짝 붙어 앉아 있었다. 그 서류는 그저 흔한 종이 한 장에 불과했다.
"파트너." 웨그가 아까보다 더 알랑거리며 말했다. "우리 이걸 반으로 잘라서, 절반씩 보관하는 게 어떻겠소?"
비너스는 헝클어진 머리카락을 흔들며 대답했다. "훼손하는 건 좋지 않아, 파트너. 취소된 것처럼 보일 수도 있으니까."
"파트너." 서로를 빤히 바라보며 침묵하던 웨그가 입을 열었다. "당신의 그 표정이, 당신이 타협안을 제시하려는 중이라는 걸 말해주고 있지 않소?"
비너스는 헝클어진 머리카락을 흔들며 대답했다. "파트너, 당신은 이 서류를 나에게서 한 번 숨겼지. 다시는 그런 일이 없을 걸세. 상자와 라벨은 당신이 보관하게. 하지만 서류는 내가 보관할 테니."
사일러스는 잠시 더 망설이다가 갑자기 잡고 있던 귀퉁이를 놓고는, 다시 쾌활하고 인자한 어조로 외쳤다. "신뢰 없는 삶이 무슨 소용인가! 명예 없는 동료가 다 무엇인가! 파트너, 신뢰와 믿음의 정신으로 기꺼이 당신에게 맡기겠네."
비너스 씨는 붉은 눈을 계속해서 함께 끔벅거렸지만, 승리감은 전혀 내비치지 않은 채 자기 생각에 잠긴 듯했다. 그는 손에 남은 종이를 접어 뒤쪽 서랍에 넣고 잠근 뒤 열쇠를 주머니에 넣었다. 그리고는 "차 한 잔 하겠나, 파트너?"라고 제안했다. 이에 웨그 씨가 "고맙소, 파트너."라고 대답했고, 차가 준비되어 잔에 따랐다.
"다음은." 비너스가 찻잔 받침에 담긴 차를 후후 불며 그 너머로 절친한 친구를 바라보며 말했다. "이제 앞으로 어떻게 할 것인가, 라는 문제가 남았군."
이 점에 관해서는 사일러스 웨그가 할 말이 많았다. 사일러스는 자신의 동지이자 형제, 파트너에게 그날 저녁 그들이 읽었던 인상적인 구절들을 상기시키고 싶다고 말했다. 보핀 씨의 마음속에서 그들과 바우어의 전 주인 사이, 그리고 현재 바우어의 상황 사이에는 명백한 유사성이 존재하며, 병과 상자에 대해서도 마찬가지라는 점을 말이다. 또한 자신의 형제이자 동지, 그리고 자기 자신의 운명은 분명히 결정되었다고 했는데, 왜냐하면 그들은 이 문서에 값을 매기고, 그 값을 행운의 하수인이자 시간의 벌레에게서 받아내기만 하면 되었기 때문이었다. 참고로 그 하수인은 이제 이전보다 하수인 같지 않고 더 벌레 같은 존재로 보였다. 사일러스는 그 대가가 '절반!'이라는 표현력 강한 한 단어로 명시될 수 있음이 분명하다고 생각했으며, 그다음 문제는 언제 '절반!'을 외칠 것인가 하는 점이라고 했다. 여기서 그는 조건부 조항이 포함된 행동 계획을 제안하고자 했다. 그 계획이란 그들이 인내심을 갖고 때를 기다리는 것이었다. 즉, 더미들이 점차 평평해지고 치워지는 동안 그 과정을 지켜볼 기회를 그대로 유지하자는 것이다. 그는 이것이 매일 땅을 파고 뒤지는 수고와 비용을 다른 이에게 떠넘기는 동시에, 밤마다 먼지 속의 완전한 소란을 자신들만의 비밀 조사에 이용할 수 있게 할 것이라고 보았다. 그리고 더미들이 사라지고 그 기회들을 오직 공동의 이익을 위해 활용하고 난 뒤에야, 그전에는 절대 하지 말고, 그 하수인과 벌레에게 정체를 터뜨리자고 했다. 그러나 여기에 조건부 조항이 있었는데, 그는 동지이자 형제, 파트너에게 이 부분에 특별한 주의를 기울여 달라고 간청했다. 이제는 자신들의 재산으로 간주해야 할 그 재산 중 일부를 그 하수인과 벌레가 가져가게 둘 수는 없다는 것이었다. 그가, 즉 웨그 씨가 그 하수인이 병과 그 안에 든 내용물이 무엇인지도 모른 채 몰래 가져가는 것을 보았을 때, 그는 그를 그저 도둑으로 보았으며, 동지이자 형제, 파트너의 현명한 간섭이 없었더라면 그가 부당하게 얻은 이득을 빼앗았을 것이라고 했다.그리하여 그가 제안한 조건부 조항은 다음과 같았다. 만약 그 하수인이 예전처럼 몰래 돌아오고, 면밀히 감시받는 중에 무엇이든, 설령 하찮은 것이라도 차지하려 한다면, 그의 머리 위에 드리워진 날카로운 칼날을 즉시 보여줄 것. 또한 그가 무엇을 알고 있거나 의심하는지 엄격히 추궁하고, 그들의 주인인 자신들이 가혹하게 다룰 것이며, 자신들이 허락할 때까지 그를 비굴한 도덕적 속박과 노예 상태에 묶어두어 자신의 재산 절반이라는 대가를 치르고 자유를 사게 만들겠다는 것이었다. 웨그 씨는 말을 맺으며, 자신이 '절반!'이라고만 말한 것이 잘못이었다면 동지이자 형제, 파트너인 그가 주저하지 말고 바로잡아 주고 자신의 나약함을 꾸짖어 주기를 바란다고 덧붙였다. 사물의 이치로 따지면 '3분의 2'라고 말하는 것이 더 옳을지도 모르고, 혹은 '4분의 3'이라고 하는 편이 더 적절할지도 모를 일이었다. 그런 점들에 대해서 그는 언제든 수정할 용의가 있었다.
비너스 씨는 차 찻잔 세 개를 비우는 동안 이 이야기에 주의를 기울였고, 제기된 의견에 동의를 표했다. 이에 고무된 웨그 씨는 오른손을 내밀며 그것은 결코…… 어쩌구저쩌구하는 그런 손이 아니라고 선언했다. 더 구체적인 내용은 언급하지 않은 채 말이다. 비너스 씨는 차를 마시면서, 예의상 해야 할 말로 그것이 정말로 결코…… 그런 손이 아닐 것이라는 믿음을 짧게 표명했다. 하지만 그저 손을 바라보기만 할 뿐, 가슴에 품지는 않았다.
"형제여." 이 행복한 합의가 이루어지자 웨그가 말했다. "당신에게 뭔가 묻고 싶은 게 있소. 내가 처음 이곳에 들러서 당신이 차 속에 그 거대한 정신을 띄우고 있는 걸 발견했던 그 밤을 기억하시오?"
여전히 차를 들이켜던 비너스 씨가 고개를 끄덕여 동의했다.
"그리고 당신은 거기 앉아 있군요, 선생님." 웨그가 사려 깊은 감탄을 띠며 말을 이었다. "마치 한 번도 멈춘 적이 없는 것처럼! 당신은 거기 앉아 있군요, 선생님. 마치 그 향기로운 음료를 무한정 들이켤 수 있는 것처럼! 당신은 거기 앉아 있군요, 선생님. 당신의 작품들에 둘러싸여서, 마치 누군가 『즐거운 나의 집』을 불러달라고 청해서 사람들을 즐겁게 해주고 있는 것처럼 말이야!"
"고향 떠난 망향의 설움 화려함도 헛되니, 오, 다시 그 보잘것없는 준비물들을 내게 주오. 당신이 불러도 오지 못할 달콤하게 박제된 새들이여, 이 모든 것과 무엇보다 소중한 마음의 평화를 내게 주오. 집, 집, 즐거운 나의 집!"
"아무리." 웨그 씨가 가게를 둘러보며 산문으로 덧붙였다. "아무리 끔찍할지라도, 모든 걸 고려해보면 이만한 곳이 없지."
"뭔가 묻고 싶다고 했으면서, 정작 묻지는 않더군요." 비너스가 아주 무관심한 태도로 지적했다.
"당신의 마음의 평화가." 웨그가 위로를 건네며 말했다. "그날 밤 당신 마음의 평화가 엉망이었잖소. 지금은 어떻게 되었소? 좀 나아지고 있소?"
"그녀는 원치 않네." 비너스 씨가 분개한 고집과 부드러운 우울함이 기묘하게 섞인 말투로 대답했다. "자신을 그런 식으로 생각하거나, 그렇게 여겨지기를 원하지 않아. 더 할 말은 없네."
"아, 세상에, 세상에!" 웨그가 한숨을 내쉬며 외쳤다. 그는 불길을 바라보는 척하며 비너스를 곁눈질했다. "여자란 그런 법이죠! 당신이 그날 밤, 내가 여기 앉아 있던 것처럼 저기에 앉아서 말했던 게 기억납니다. 당신의 마음의 평화가 처음으로 무너졌던 그날 밤, 바로 그 문제들에 관심을 갖게 되었다고 했었죠. 정말 우연이란 놀랍군요!"
"그녀의 아버지가." 비너스가 대꾸하다가 차를 더 마시기 위해 멈췄다. "그녀의 아버지가 그 일에 연루되어 있었지."
"그녀의 이름은 언급하지 않으셨죠, 선생님?" 웨그가 생각에 잠긴 듯 관찰하듯 말했다. "아니, 그날 밤 당신은 그녀의 이름을 말하지 않았어."
"플레전트 라이더후드라네."
"정말이오!" 웨그가 외쳤다. "플레전트 라이더후드라. 그 이름에는 무언가 심금을 울리는 구석이 있군. 플레전트(즐거운)라니. 세상에! 그 불쾌한 언급만 안 했더라면 그녀가 어떤 모습이었을지, 그리고 그 언급을 함으로써 지금 어떤 모습이 아닌지를 보여주는 듯하구려. 비너스 씨, 당신이 어떻게 그녀를 알게 되었는지 물어보는 것이 당신의 상처에 조금이라도 위로가 되겠소?"
"강가에 내려가 있었지." 비너스가 차를 한 모금 더 들이켜고는 슬픈 표정으로 불길을 끔벅거리며 말했다. "앵무새를 찾고 있었거든." 그는 다시 차를 한 모금 마시고는 말을 멈췄다.
웨그 씨가 그의 주의를 환기시키려고 넌지시 말했다. "영국의 기후에서 앵무새 사냥을 하러 나갈 수는 없었을 텐데요, 선생님?"
"아니, 아니, 그게 아니라." 비너스가 짜증스럽게 대답했다. "강가에 내려가서 선원들이 집으로 가져온 앵무새를 찾고 있었던 거라네, 박제용으로 사려고 말이야."
"아, 그렇군요, 선생님!"
"그리고 박물관에 전시할 관절 표본용으로 괜찮은 방울뱀 한 쌍을 찾고 있었지. 그런데 운 나쁘게도 그녀를 만나 그녀를 상대하게 된 거야. 마침 강에서 그 발견이 있었던 때였지. 그녀의 아버지가 강으로 예인되는 그 발견물을 보았거든. 나는 그 사건의 유명세를 핑계로 다시 찾아가 친분을 쌓았는데, 그 이후로 나는 예전의 내가 아니게 되었네. 그것을 생각하느라 내 뼈마저 흐물흐물해진 기분이라네. 만약 내 뼈들이 분류하려고 흩어진 채 내게 전달된다면, 감히 내 것이라고 주장할 엄두도 나지 않을걸. 그 정도로 나는 그 일 때문에 쇠약해졌어."
웨그 씨는 아까보다 흥미가 떨어진 듯 어둠 속의 특정 선반을 힐끗 바라보았다.
"왜, 기억납니다, 비너스 씨." 그는 다정한 동정심이 담긴 어조로 말했다. "(선생님께서 하시는 말씀은 한마디도 빼놓지 않고 다 기억하니까요.) 그날 밤 당신이 거기를 올라갔다고 말씀하셨던 게 기억납니다. 그러고는 ‘아무것도 아냐.’라고 하셨죠."
"그녀에게서 샀던 앵무새라네." 비너스가 낙담한 듯 눈을 깜빡이며 말했다. "그래, 저기 옆으로 쓰러져 말라비틀어진 채 놓여 있군. 깃털만 빼면 아주 나 자신과 닮았지. 차마 박제할 엄두가 나지 않았는데, 이제는 영영 하지 못할 걸세."
실망한 표정의 사일러스는 속으로 이 앵무새를 열대 지방 너머로 보내버리고 싶다고 생각했다. 한동안 비너스 씨의 고뇌에 관심을 보이는 척할 힘조차 잃은 듯했던 그는, 이날 저녁의 격렬한 움직임으로 몸 상태가 엉망이 된 의족을 다잡으며 떠날 채비를 하기 시작했다.
실라스가 모자 상자를 손에 들고 가게를 떠나 비너스 씨가 차를 마시며 망각의 경지로 빠져들게 내버려 둔 뒤로, 그는 이 예술가와 동업을 시작한 것을 두고두고 후회하며 마음을 졸였다. 비너스 씨의 힌트라는 지푸라기라도 잡으려 했던 애초의 행동이 사실은 아무짝에도 쓸모없다는 것을 깨닫고는, 그는 자기가 너무 앞서 나갔다는 생각에 뼈저리게 후회했다. 돈 한 푼 잃지 않고 관계를 청산할 방법을 궁리하고, 비밀을 실토해 버린 자신을 질책하면서도, 순전히 우연히 얻은 행운을 대단하게 여기며 자화자찬하던 그는 클러큰웰에서 황금 쓰레기 수집가의 저택까지 가는 길을 달랬다.
실라스 웨그는 보핀 씨의 집을 악의 화신과도 같은 우월한 위치에서 내려다보지 않고는 편안히 잠자리에 들 수 없다고 생각했다. 권력(지성이나 미덕의 힘이 아닌 이상)은 언제나 가장 저열한 본성들에 가장 큰 매력을 느끼게 마련이다. 아무것도 모르는 집 앞을 향해 오만하게 맞서고, 마치 카드 성을 무너뜨리듯 안에 사는 가족들의 지붕을 걷어낼 수 있는 힘을 가졌다는 사실은 실라스 웨그에게 크나큰 즐거움이었다.