"당신 사람이라고요?" 일행의 우두머리가 멈춰 서며 물었다.
"네, 친절한 신사분들, 제 아이예요. 허락도 없이 밖에 나갔던 거죠. 불쌍하고 나쁜, 아주 나쁜 내 아들! 그런데 저를 알아보지 못해요, 저를 알아보지 못한다고요! 제 아이가 저를 알아보지 못하니 제가 어쩌면 좋죠!" 그 작은 생명체는 손을 미친 듯이 맞부딪치며 울부짖었다.
일행의 우두머리는 (당연하게도) 노인을 바라보며 설명을 구했다. 인형 옷 만드는 여인이 기진맥진한 형체 위로 몸을 숙이고 어떻게든 알아보는 기색을 찾아내려 헛수고를 하는 동안, 노인이 속삭였다. "술주정뱅이 아버지입니다."
짐이 길가에 내려지자, 리아는 일행의 우두머리를 한쪽으로 데려가 그 사람이 죽어가는 것 같다고 속삭였다. "아니, 정말 그런가요?" 상대방이 되물었다. 하지만 그는 직접 확인하고는 확신이 줄어들었고, 들것을 든 사람들에게 "가장 가까운 의원(약국)으로 데려가시오"라고 지시했다.
그곳으로 그가 이송되었다. 창문은 안쪽에서 볼 때 둥근 빨간 병, 초록 병, 파란 병과 다른 색깔 병들 때문에 온갖 모양으로 일그러진 얼굴들의 벽처럼 보였다. 죽은 사람에게는 필요도 없는 으스스한 빛이 그를 비추고 있었다. 불과 몇 분 전까지만 해도 그렇게 사납던 짐승은 이제 아주 조용해졌고, 커다란 병 중 하나에서 반사된 기묘하고 미스터리한 글자가 마치 죽음의 신이 그를 찜해두기라도 한 듯 그의 얼굴에 비치고 있었다. '내 것.'
의학적 소견은 법정에서 흔히 듣는 것보다 훨씬 정확하고 핵심을 찌르는 것이었다. "시신을 덮을 것을 가져오게 하는 편이 좋겠소. 모든 게 끝났소."
그래서 경찰은 그것을 덮을 것을 가져오게 했고, 시신은 덮인 채 거리로 옮겨졌으며 사람들은 길을 비켜섰다. 그 뒤를 인형 옷 만드는 여인이 따라갔는데, 그녀는 유대인의 옷자락에 얼굴을 파묻고 한 손으로는 옷자락을 움켜쥔 채 다른 한 손으로는 지팡이를 짚으며 걸었다. 집으로 옮겨진 시신은 계단이 너무 좁은 탓에 거실에 내려놓아야 했고, 작은 작업대는 자리를 만들기 위해 옆으로 치워졌다. 그곳, 눈에 아무런 생기 없는 인형들에 둘러싸여, 마찬가지로 눈에 아무런 생기가 없는 돌스 씨가 누워 있었다.
돌스 씨의 장례를 치를 돈이 여인의 주머니에 들어오기 전까지, 화려하게 꾸민 인형들을 수없이 만들어야 했다. 노인 리아가 곁에 앉아 자신이 할 수 있는 작은 일들로 그녀를 도우면서 지켜보니, 그녀가 죽은 이가 정말로 자신의 아버지였다는 사실을 제대로 실감하고 있는지 알기가 어려웠다.
"내 불쌍한 아이가," 그녀가 말하곤 했다. "더 잘 자랐더라면 더 잘 살았을 텐데. 내가 자책한다는 건 아냐. 그럴 이유는 없다고 믿어."
"물론 없지, 제니. 내가 장담하마."
"고마워요, 대모님. 그렇게 말씀해 주시니 기운이 나요. 하지만 아시잖아요, 하루 종일 일만 해야 하는 처지에 아이를 잘 키우기란 너무 힘들다는 걸요. 그이가 일자리를 잃었을 때, 항상 제 곁에만 두게 할 수는 없었어요. 그이는 까다롭고 신경질적으로 변했고, 저는 어쩔 수 없이 그이를 거리로 내보내야 했죠. 그런데 그이는 거리에서 절대 잘 지내지 못했고, 제 눈 밖에서는 한 번도 잘한 적이 없었어요. 아이들에게 이런 일이 얼마나 자주 일어나는지!"
'이런 슬픈 의미에서조차 너무 자주 일어나는구나!' 노인이 생각했다.
"어렸을 때 제 등이 이렇게 굽고 다리가 이상하지 않았다면 제가 어떤 모습으로 자랐을지 누가 알겠어요!" 여인은 말을 이었다. "전 일하는 것 외에는 아무것도 할 수 없었기에 그저 일만 했죠. 전 놀지도 못했어요. 하지만 제 불쌍하고 운 없는 아이는 놀 수 있었고, 결국 그게 그 아이에게 더 안 좋은 결과로 이어졌네요."
"그 아이뿐만도 아니었지, 제니."
"글쎄요! 잘 모르겠어요, 대모님. 제 불쌍한 아이는 고생을 너무 많이 했어요. 가끔은 정말 많이 아팠고요. 그래서 전 그 아이에게 온갖 심한 말을 퍼부었죠." 그녀는 일하던 손을 멈추고 고개를 흔들며 눈물을 흘렸다. "그 아이가 잘못된 길이 제게 아주 나쁜 영향을 줬는지는 모르겠어요. 혹시 그랬더라도, 이제 잊기로 해요."
"너는 착한 아이고, 참을성 많은 아이란다."
"참을성이라니요," 그녀는 어깨를 으쓱하며 대답하곤 했다. "대모님, 그런 건 별로 없었어요. 제가 참을성이 있었다면 그 아이에게 그런 모진 말은 하지 않았을 거예요. 하지만 그 아이를 위해서였다고 믿어요. 게다가 전 어머니로서의 책임감을 정말 크게 느꼈거든요. 타이르기도 해 봤지만 소용없었죠. 달래기도 해 봤지만 그것도 소용없었어요. 꾸짖어 보기도 했지만 그 역시 실패였고요. 하지만 그런 책임을 떠맡고 있으니 뭐든 해 봐야만 했어요. 제가 모든 방법을 다 써보지 않았다면, 불쌍하게 길을 잃은 그 아이에 대한 제 도리를 다했다고 할 수 있었겠어요!"
부지런한 작은 생명체의 활기찬 이야기 덕분에 낮 시간의 일과 밤 시간의 작업은 어느덧 시간이 가는 줄 모르고 이어졌다. 그렇게 화려하게 꾸민 인형들이 충분히 완성되어, 이제는 작업대가 놓인 부엌으로 장례에 필요한 어두운 옷감과 그 밖의 엄숙한 준비물들을 들여올 수 있게 되었다. "자, 이제," 제니 양이 말했다. "발그레한 볼을 가진 어린 친구들은 다 만들었으니, 이제 창백한 볼을 가진 제 옷을 만들어야겠네요." 이는 드디어 완성된 자신의 옷을 가리키는 말이었다. "직접 옷을 만드는 건 단점이 있어요." 제니 양이 의자 위에 올라서서 거울 속 모습을 살피며 말했다. "다른 사람에게 수고비를 청구할 수 없다는 거죠. 하지만 장점도 있어요. 가봉하러 밖에 나갈 필요가 없다는 거예요. 흥! 꽤 괜찮네요! 그분이(누구든 간에) 지금의 저를 보신다면, 자신과 한 약속을 후회하지 않으시길 바라요!"
간단한 장례 준비는 그녀가 직접 했고, 리아에게는 다음과 같이 설명했다.
"대모님, 저 혼자 평소 타던 마차를 타고 다녀올 테니, 제가 없는 동안 집을 좀 봐주세요. 멀지 않은 곳이에요. 돌아오면 차 한잔하면서 앞으로의 일들을 이야기해요. 제 불쌍하고 운 없는 아이에게 마련해 준 마지막 거처는 아주 소박하지만, 만약 아이가 알 수 있다면 제 정성을 알아주겠죠. 그리고 만약 알지 못한다면," 그녀는 흐느끼며 눈물을 닦았다. "뭐, 그 아이에게는 상관없는 일이겠죠. 기도서에 보니 우리가 세상에 올 때 아무것도 가져오지 않았고 갈 때도 아무것도 가져갈 수 없다는 말이 있더라고요. 그 말이 제 불쌍한 아이를 위해 쓸데없이 비싼 장례 용품들을 잔뜩 빌리지 못했다는 사실에 위안을 줘요. 그랬다면 마치 아이와 함께 그 물건들을 저세상으로 몰래 가져가려는 것처럼 보였을 텐데, 결국은 실패해서 전부 다시 가져와야 했을 테니까요. 이렇게 하면 저 말고는 다시 가져올 게 아무것도 없으니 아주 깔끔하죠. 언젠가 저도 다시는 돌아오지 못할 테니까요!"
거리에서 그를 실어 나르던 지난번 일 이후, 그 비참한 노인은 두 번이나 묻힌 것 같았다. 그는 예닐곱 명의 꽃 같은 얼굴을 한 남자들의 어깨에 실려 교회 묘지로 옮겨졌는데, 그들 앞에는 '죽음(D) 부서'의 경찰관이라도 되는 양 거들먹거리는 걸음걸이를 흉내 내며, 마치 잘 아는 지인들을 전혀 모르는 척 의식적으로 행렬을 이끄는 또 다른 꽃 같은 얼굴의 남자가 앞장섰다. 하지만 뒤에서 절뚝거리며 따라오는 유일한 작은 조문객의 모습에 많은 사람이 관심을 보이며 고개를 돌렸다.
마침내 골칫거리였던 고인은 다시는 파헤쳐지지 않을 땅속에 묻혔고, 거들먹거리던 장례지도사는 홀로 남은 인형 옷 만드는 여인 앞을 당당하게 걸어갔는데, 마치 그녀가 집에 가는 길을 도무지 모르는 것이 도리에 맞는다는 듯한 태도였다. 이처럼 형식이라는 이름의 복수의 여신들이 달래지자, 그는 그녀를 떠났다.
"대모님, 기운을 완전히 차리기 전에 딱 아주 조금만 울게요." 그 작은 생명체가 안으로 들어오며 말했다. "결국 아이는 아이니까요, 아시잖아요."
울음은 예상했던 것보다 길었다. 그래도 울음은 어두운 구석에서 사그라들었고, 그러자 인형 옷 만드는 여인은 밖으로 나와 얼굴을 씻고 차를 준비했다. "우리가 차 마시는 동안 제가 뭘 좀 오려내도 괜찮죠?" 그녀가 유대인 친구에게 애교 섞인 말투로 물었다.
"신데렐라, 얘야." 노인이 타이르듯 말했다. "너는 절대로 쉬지 않을 거니?"
"오! 이건 일도 아니에요, 본뜨는 건 일도 아니라고요." 제니 양이 분주한 작은 가위로 벌써 종이를 오려대며 말했다. "사실은요, 대모님, 머릿속에 기억이 생생할 때 바로 잡아두고 싶거든요."
"그럼 오늘 본 거니?" 리아가 물었다.
"네, 대모님. 방금 봤어요. 성직자 가운이에요, 그거예요. 우리네 성직자들이 입는 거요, 아시죠." 제니 양은 그가 다른 종교를 믿는다는 점을 고려하여 설명했다.
"그런데 그게 너랑 무슨 상관이니, 제니?"
"글쎄요, 대모님." 인형 옷 만드는 여인이 대답했다. "저희처럼 감각과 창의력으로 먹고사는 전문직들은 항상 눈을 크게 뜨고 있어야 하잖아요. 그리고 제가 요즘 추가로 나갈 돈이 많다는 건 이미 아시죠. 그래서 불쌍한 제 아이의 무덤에서 울고 있을 때, 성직자와 관련해서 제 방식대로 뭔가 할 수 있겠다는 생각이 머리를 스쳤어요."
"무엇을 할 수 있겠니?" 노인이 물었다.
"장례식은 아니니 걱정 마세요!" 제니 양이 고개를 끄덕이며 그가 반대할 것을 미리 알고 대꾸했다. "사람들은 우울해지는 걸 좋아하지 않죠, 저도 잘 알아요. 제 어린 친구들에게 상복을 입혀 달라는 부탁은 거의 받은 적이 없거든요. 진짜 상복 말이에요, 궁중 상복이면 모를까 그런 건 오히려 자랑스러워하니까요. 하지만 얘야, 인형 성직자라면 말이 다르죠. 윤기 나는 검은 곱슬머리에 구레나룻을 한 성직자가 내 어린 친구 두 명을 결혼시킨다면요." 제니 양은 집게손가락을 흔들며 덧붙였다. "완전히 다른 문제죠. 본드 스트리트 제단 앞에 그 셋이 서 있는 모습을 곧 보지 못한다면, 제 이름을 잭 로빈슨이라고 부르세요!"
그녀는 능숙하고 재빠른 솜씨로 식사가 끝나기도 전에 인형 하나를 갈색 종이 옷을 입혀 완성했고, 유대인 친구에게 보여주며 기쁘게 하려던 참에 길 쪽 문을 두드리는 소리가 들렸다. 리아가 문을 열러 나갔다가 잠시 후, 그에게 참 잘 어울리는 엄숙하고 정중한 태도로 한 신사를 안내하며 돌아왔다.
그 신사는 인형 옷 만드는 여인에게는 낯선 사람이었으나, 그가 그녀를 바라보는 순간 그의 태도에서 어딘가 유진 레이번 씨를 떠올리게 하는 구석이 있었다.
"실례합니다." 신사가 말했다. "당신이 인형 옷 만드는 분이시죠?"
"네, 제가 인형 옷 만드는 사람입니다."
"리지 헥섬의 친구분인가요?"
"그렇습니다." 제니 양이 즉시 경계 태세를 갖추며 대답했다. "그리고 리지 헥섬의 친구이기도 하죠."
"여기 그녀가 쓴 편지가 있습니다. 편지를 전하는 저, 모티머 라이트우드 씨의 부탁을 들어달라는 내용입니다. 리아 씨도 제가 모티머 라이트우드라는 사실을 알고 계실 테니 말씀해 주실 겁니다."
리아가 확인한다는 듯 고개를 끄덕였다.
"편지를 읽어보시겠습니까?"
"정말 짧네요." 제니는 편지를 읽고 나서 놀란 표정으로 말했다.
"길게 쓸 시간이 없었습니다. 시간이 너무나 촉박했거든요. 제 친한 친구 유진 레이번 씨가 죽어가고 있습니다."
인형 옷 만드는 여인은 두 손을 맞잡고 애처로운 비명을 내질렀다.
"죽어가고 있습니다." 라이트우드가 감정이 북받친 듯 되풀이했다. "여기서 좀 떨어진 곳에요. 어둠 속에서 그를 습격한 악당에게 입은 상처 때문에 사경을 헤매고 있습니다. 방금 그 곁에서 곧장 왔습니다. 그는 거의 의식이 없습니다. 잠시 정신이 들락날락하는 짧고 불안한 순간에 그가 당신을 불러 곁에 앉히고 싶어 한다는 걸 알아차렸죠. 그가 내는 불분명한 소리를 제 판단만으로는 믿을 수 없어서 리지에게도 듣게 했습니다. 둘 다 그가 당신을 찾았다는 걸 확신했죠."
인형 옷 만드는 여인은 여전히 손을 맞잡은 채 겁에 질린 표정으로 두 동행을 번갈아 바라보았다.
"더 지체하시면 그분의 부탁이 이루어지지 않은 채, 저에게 맡기신 마지막 소원이―우리는 오랫동안 형제 이상의 사이였습니다―끝내 이루어지지 않은 채 돌아가실지도 모릅니다. 더 말씀드리려 했다간 제가 무너져 내릴 것 같습니다."
잠시 후 검은 보닛과 목발이 제 역할을 시작했다. 선량한 유대인 노인이 집을 지키게 되었고, 인형 옷 만드는 여인은 모티머 라이트우드와 함께 마차에 나란히 앉아 마을 밖으로 급히 떠났다.