제10장
인형 옷 만드는 여인이 단어를 발견하다
어둡고 고요한 방, 창밖으로는 강물이 드넓은 바다를 향해 흐르고 있었다. 침대 위에는 몸이 붕대로 칭칭 감기고 묶인 채 꼼짝도 못 하고 등을 대고 누운 형체가 있었는데, 쓸모없어진 양팔은 부목을 댄 채 옆으로 늘어져 있었다. 불과 이틀이라는 시간이 작은 옷 만드는 여인을 이 광경에 너무나 익숙하게 만들어서, 이제는 지난 세월의 기억들이 차지하고 있던 자리를 이 장면이 대신하게 되었다.
그녀가 도착한 이후로 그는 거의 움직이지 않았다. 때로는 눈을 떴고 때로는 감았다. 눈을 뜨고 있어도 곧장 앞의 한 지점을 깜빡임 없이 응시하는 눈동자에는 아무런 의미가 없었다. 아주 잠깐 미간을 찌푸리며 분노나 놀라움의 희미한 표정을 지을 때를 제외하면 말이다. 그럴 때면 모티머 라이트우드가 그에게 말을 걸었고, 가끔은 그도 정신을 차려 친구의 이름을 부르려 애쓰기도 했다. 하지만 찰나의 순간 의식은 다시 사라졌고, 짓이겨진 유진의 껍데기 속에는 유진의 영혼이라 할 만한 것이 남아 있지 않았다.
그들은 제니에게 일할 재료를 제공했고, 침대 발치에는 작은 탁자를 놓아주었다. 제니는 그곳에 앉아 풍성한 머리카락을 의자 등받이 너머로 늘어뜨린 채, 혹시라도 그가 눈길을 주기를 기다렸다. 같은 목적으로 그녀는 그가 눈을 뜨거나 물 위에 비친 형상처럼 희미하게 사라지는 그 표정을 미간에 떠올릴 때면, 거의 들릴락 말락 한 목소리로 노래를 부르곤 했다. 하지만 아직 그는 알아채지 못했다. 여기서 언급한 '그들'이란 담당 의사와, 틈날 때마다 곁을 지키는 리지, 그리고 그를 한시도 떠나지 않는 라이트우드를 가리켰다.
이틀은 사흘이 되었고, 사흘은 나흘이 되었다. 마침내 아주 뜻밖에도, 그가 속삭이듯 무언가를 말했다.
"뭐라고 했니, 나의 소중한 유진?"
"모티머, 부탁 좀……."
"뭐를 하면 될까?"
"그녀를 불러 줄래?"
"친구야, 그녀는 이미 여기 있어."
그는 긴 공백을 전혀 깨닫지 못한 채, 그들이 여전히 함께 대화를 나누고 있다고 여겼다.
작은 옷 만드는 여인이 침대 발치에서 노래를 흥얼거리며 일어섰고, 그를 향해 밝게 고개를 끄덕였다. "악수는 못 하겠구나, 제니." 유진이 예전의 모습을 조금 되찾은 듯한 표정으로 말했다. "그래도 너를 보니 정말 기쁘다."
모티머가 그녀에게 이 말을 전해주었다. 그가 하는 말을 알아들으려면 몸을 굽혀 그가 말하려는 노력을 면밀히 관찰해야만 했기 때문이다. 잠시 후, 그가 말을 이었다.
"그녀에게 아이들을 봤는지 물어봐 줘."
모티머는 이 말이 무슨 뜻인지 이해할 수 없었고 제니도 마찬가지였다. 그러자 그가 덧붙였다.
"그녀에게 꽃향기를 맡아봤는지 물어봐 줘."
"아! 알겠어요!" 제니가 외쳤다. "이제 그가 무슨 말을 하는지 알겠어요!" 그러고는 라이트우드가 자리를 비켜주자 그녀는 재빨리 다가가 침대 위로 몸을 굽히며 한결 밝아진 표정으로 말했다. "내 길고 밝게 비스듬히 늘어선 아이들을 말하는 거지? 내게 평온과 휴식을 가져다주던 그 아이들 말이야. 나를 들어 올려 몸을 가볍게 만들어 주던 그 아이들을 말하는 거지?"
유진이 미소 지으며 대답했다. "그래."
"당신을 본 이후로는 그 아이들을 본 적이 없어요. 지금도 보이지 않지만, 이제는 거의 아프지 않답니다."
"참 예쁜 상상이었어." 유진이 말했다.
"하지만 저는 제 새들이 노래하는 소리를 들었어요." 그 작은 생명체가 외쳤다. "꽃향기도 맡았고요. 정말이에요, 정말이라니까요! 둘 다 정말 아름답고 경이로웠어요!"
"여기 남아서 나를 좀 돌봐 줘." 유진이 조용히 말했다. "내가 죽기 전에 여기서 그 상상을 함께해 주었으면 좋겠어."
그녀는 손으로 그의 입술을 어루만지고는, 같은 손으로 눈을 가린 채 다시 하던 일로 돌아가 낮게 노래를 흥얼거렸다. 그는 분명한 기쁨을 느끼며 그 노래를 듣다가, 그녀가 노래를 서서히 잦아들게 하여 침묵이 찾아오게 두었다.
"모티머."
"그래, 나의 유진."
"내가 여기 머물 수 있도록 몇 분만이라도 붙잡아 줄 수 있다면……."
"여기 머물게 해 달라니, 유진?"
"어디인지 모를 곳으로 헤매지 않게 말이야. 방금 겨우 돌아왔는데 다시 나 자신을 잃어버릴 것 같다는 예감이 들어. 제발 그렇게 해 줘, 친구야!"
모티머는 안전하게 줄 수 있는 강장제를 그에게 주었다(항상 손이 닿는 곳에 준비해 두었던 것이다). 그러고는 다시 그에게 몸을 굽혀 주의를 주려던 참에 그가 입을 열었다.
"말하지 말라고 하지 마. 나는 말을 해야만 하니까. 그곳을 헤매는 동안 나를 갉아먹고 지치게 하는 그 끔찍한 불안감을 당신이 안다면…… 모티머, 그 끝없는 곳들은 대체 어디지? 분명 아주 먼 곳이겠지!"
그는 친구의 얼굴을 보고 그가 정신을 잃어가고 있음을 알았다. 유진이 잠시 후 말을 이었기 때문이다. "두려워하지 마. 아직은 가지 않았어. 무슨 말을 하려고 했지?"
"너는 내게 무슨 말을 하고 싶어 했어, 유진. 가엾은 내 친구야, 너는 네 오랜 친구에게 말하고 싶어 했잖아. 언제나 너를 사랑하고, 존경하고, 모방하고, 너를 의지하며 너 없이는 아무것도 아니었던, 그리고 신께서 아시듯이 만약 가능하다면 네 자리에 대신 누워있고 싶어 하는 바로 그 친구에게 말이야!"
"쯧쯧!" 상대가 손으로 얼굴을 가리자 유진이 다정한 눈길로 말했다. "그럴 가치가 없는 사람이야. 당신의 마음은 고맙게 생각하지만, 친구야, 나는 그럴 자격이 없어. 이 습격 말이야, 나의 친애하는 모티머, 이 살인 행위……."
그의 친구는 다시 주의를 기울이며 그에게 몸을 굽혀 말했다. "너와 나, 우리 둘 다 의심 가는 사람이 있어."
"의심하는 정도가 아니야. 하지만 모티머, 내가 여기 누워 있는 동안, 그리고 더는 누워 있지 않게 되더라도, 범인이 절대 법의 심판을 받지 않게 해달라고 당신에게 부탁하네."
"유진?"
"그녀의 순결한 명예가 더럽혀질 거야, 친구. 그가 아니라 그녀가 벌을 받게 되겠지. 나는 사실 그녀에게 충분히 큰 잘못을 저질렀고, 의도적으로는 그보다 더 큰 잘못을 저질렀어. 선의로 지옥의 길을 닦는다는 말이 있다는 걸 기억하겠지. 하지만 그건 악의로도 닦이는 길이야. 모티머, 나는 지금 그 길 위에 누워 있고, 그래서 잘 알고 있어!"
"진정하게, 나의 친애하는 유진."
"자네가 약속해 준다면 그러겠네. 친애하는 모티머, 그 남자를 절대 쫓지 말게. 그가 고발당하더라도 자네가 나서서 입을 다물게 하고 구해 주어야 해. 나를 복수할 생각은 하지 말고, 그저 이 일을 덮어두고 그녀를 보호할 생각만 하게. 자네라면 사건을 혼란스럽게 만들어 정황을 돌릴 수 있을 거야. 내 말을 잘 듣게. 학교 선생 브래들리 헤드스톤이 아니었어. 내 말 들리나? 두 번 말하네. 학교 선생 브래들리 헤드스톤이 아니었어. 내 말 들리나? 세 번 말하네. 학교 선생 브래들리 헤드스톤이 아니었어."
그는 지친 듯 말을 멈췄다. 그의 목소리는 속삭이듯 끊어지고 불분명했지만, 엄청난 노력을 기울인 덕분에 오해할 수 없을 만큼 분명하게 의사를 전달했다.
"친구, 정신이 멀어지려 하네. 가능하면 잠시만이라도 나를 붙잡아 주게."
라이트우드는 유진의 목을 받쳐 머리를 들어 올리고는 그의 입술에 와인 잔을 대주었다. 그는 기운을 차렸다.
"얼마나 오래전 일인지 모르겠군. 몇 주 전인지, 며칠 전인지, 몇 시간 전인지. 상관없어. 지금 조사가 진행 중이고 뒤를 쫓고 있지. 말해 봐! 그렇지 않나?"
"그래."
"중단하게. 다른 곳으로 돌려! 그녀가 의심받지 않게 하라고. 그녀를 보호해 줘. 범인이 법의 심판을 받게 되면 그녀의 명예에 먹칠을 하게 될 거야. 범인이 처벌받지 않게 내버려 둬. 무엇보다 리지와 내가 갚아야 할 빚이 중요해! 약속해 줘!"
"유진, 약속하겠네. 자네에게 맹세해!"
친구에게 감사하는 마음으로 눈길을 돌리려던 순간, 그는 다시 정신을 잃고 말았다. 그의 두 눈은 멈춰 섰고, 예전의 그 초점 없는 공허한 시선으로 고정되었다.
몇 시간이고 며칠 밤낮으로 그는 줄곧 이런 상태에 머물렀다. 긴 시간 의식을 잃은 후 친구에게 차분히 말을 걸어 기분이 나아졌다고 말하거나 무언가를 요구하는 때도 있었다. 하지만 그것을 가져다주기도 전에 그는 다시 정신을 놓고 말았다.
온통 부드러운 연민으로 가득 찬 인형 옷 만드는 여인은 한순간도 늦추지 않는 진지함으로 그를 지켜보았다. 그녀는 규칙적으로 그의 머리에 댄 얼음이나 차가운 알코올을 갈아 주었고, 틈날 때마다 베개에 귀를 대고 그가 헛소리 중에 내뱉는 희미한 말들을 경청했다. 그녀가 얼마나 긴 시간 동안 웅크린 자세로 그의 곁을 지키며 아주 작은 신음 소리에도 귀를 기울이는지는 놀라울 정도였다. 그는 손을 움직일 수 없었기에 고통의 표시를 전혀 할 수 없었지만, 이러한 세심한 관찰을 통해(어쩌면 어떤 비밀스러운 공감이나 능력 덕분인지도 모르지만) 그 작은 존재는 라이트우드조차 알지 못하는 그에 대한 이해에 도달했다. 모티머는 종종 그녀를 마치 이 현실 세계와 의식 없는 사람 사이의 통역사라도 되는 양 바라보았고, 그녀는 상처의 드레싱을 갈거나 붕대를 풀어 주거나, 그의 고개를 돌리거나, 그를 덮은 침구의 압박을 조절하는 등 모든 일을 더할 나위 없이 확실하게 해냈다. 인형 옷을 만드는 섬세한 작업 덕분에 매우 정교해진 그녀의 타고난 손놀림과 감각이 의심할 여지 없이 큰 역할을 했겠지만, 그녀의 통찰력은 그보다도 훨씬 더 예리했다.