그는 '리지'라는 한 단어를 수백만 번이나 중얼거렸다. 그를 돌보는 사람들에게 가장 힘들었던 그의 고통스러운 상태의 특정 단계에서, 그는 베개 위로 머리를 굴리며 흐트러진 마음의 비참함과 기계적인 단조로움으로 그 이름을 다급하고 조급하게 쉼 없이 반복하곤 했다. 마찬가지로, 그가 가만히 누워 허공을 응시할 때도 그는 그 이름을 몇 시간이고 쉬지 않고 되뇌었는데, 그때는 항상 낮게 억눌린 경고와 공포가 서린 목소리였다. 그녀가 곁에 있거나 그의 가슴이나 얼굴을 만지면 이런 증상이 잦아들곤 했기에, 사람들은 그가 잠시 눈을 감고 가만히 있다가 눈을 떴을 때 의식이 돌아올 것이라고 기대하는 법을 배웠다. 하지만 방 안의 반가운 정적 속에서 되살아났던 그들의 희망은, 그의 정신이 존재한다는 기쁨을 느끼는 바로 그 순간 다시 빠져나가 사라져 버린다는 무거운 실망감으로 되돌아오고는 했다.
물에 빠진 사람이 깊은 물속에서 거듭 떠올랐다가 다시 가라앉는 이 빈번한 모습은 지켜보는 이들에게는 공포 그 자체였다. 그러나 점차 그 변화가 그에게도 스며들어 그 자신에게조차 공포가 되었다. 마음속에 품은 무언가를 털어놓고 싶어 하는 욕구, 친구와 대화를 나누고 그에게 무언가를 전달하고 싶어 하는 형언할 수 없는 갈망은 그가 의식을 되찾을 때마다 그를 너무나 괴롭혀, 그 덕분에 의식이 유지되는 시간은 더욱 짧아졌다. 깊은 물속에서 떠오른 사람이 물과 싸우느라 더 빨리 사라져 버리는 것처럼, 그 역시 필사적으로 저항할수록 다시 깊은 수렁 속으로 가라앉았다.
어느 날 오후, 그가 가만히 누워 있고 리지가 그 사실을 알아채지 못한 채 자신의 일을 하려고 방을 살며시 빠져나갔을 때, 그가 라이트우드의 이름을 불렀다.
'나 여기 있네, 사랑하는 유진.'
'이게 얼마나 더 계속될까, 모티머?'
라이트우드가 고개를 저었다. "여전해, 유진. 전보다 나빠지지는 않았어."
'하지만 가망이 없다는 건 나도 알아. 그래도 자네가 내 마지막 부탁을 들어주고 내가 마지막 행동을 할 수 있을 만큼만 이 상태가 지속되길 기도하네. 나를 잠시만이라도 여기 붙들어 줘, 모티머. 노력해 봐, 제발!'
그의 친구는 할 수 있는 한 그를 도우며 그가 한결 차분해졌다고 믿도록 격려했지만, 유진의 두 눈은 이미 거의 돌아오지 않는 의식을 다시 잃어가고 있었다.
'나를 붙잡아 줘, 친구. 내가 정신을 잃지 않게 해 줘. 나 가고 있어!'
'아직은 안 돼, 아직은. 말해 봐, 유진. 내가 뭘 하면 되지?'
'딱 1분만이라도 나를 붙들어 줘. 나 또 정신이 나가고 있어. 가게 두지 마. 우선 내 말을 들어 봐. 나를 멈춰 줘, 제발 멈춰 달라고!'
'가엾은 유진, 진정하려고 노력해 봐.'
'노력하고 있어. 아주 열심히 하고 있다고. 얼마나 힘든 줄 알기나 해! 말할 때까지 정신이 나가지 않게 해 줘. 와인 좀 더 줘.'
라이트우드가 와인을 주었다. 유진은 밀려오는 의식의 상실에 맞서 매우 처절하게 싸우며, 그의 친구에게 깊은 울림을 주는 간절한 눈빛으로 말했다.
'제니에게 가 있는 동안 나를 그녀와 함께 있게 해 줘. 내가 그녀에게 간청하는 내용을 말해 줘. 자네가 없는 동안 나를 제니에게 맡겨 둬. 할 일은 많지 않아. 오래 걸리지 않을 거야.'
'아니, 안 돼. 하지만 내가 뭘 하면 될지 말해 봐, 유진!'
'나 가고 있어! 자네는 나를 붙잡을 수 없어.'
'한마디로 말해 봐, 유진!'
그의 시선이 다시 고정되었고, 그의 입술에서 나온 유일한 단어는 수백만 번이나 되풀이되었던 그 단어였다. 리지, 리지, 리지.
하지만 세심한 작은 인형 옷 만드는 여인은 변함없이 경계를 늦추지 않고 지켜보고 있었고, 절망에 빠진 채 친구를 내려다보는 라이트우드의 팔을 살며시 건드렸다.
"쉿!" 그녀가 입술에 손가락을 대며 말했다. "눈을 감고 있어요. 다음번에 눈을 뜨면 의식이 돌아올 거예요. 그에게 할 적절한 말을 알려 줄까요?"
"오 제니, 적절한 말을 알려 줄 수만 있다면!"
"할 수 있어요. 가까이 와요."
그가 몸을 숙이자 그녀가 그의 귓가에 속삭였다. 그녀는 한 음절로 된 짧은 단어 하나를 그의 귓가에 속삭였다. 라이트우드는 깜짝 놀라 그녀를 쳐다보았다.
"시도해 봐요." 흥분과 승리감에 찬 얼굴로 그 작은 존재가 말했다. 그런 다음 그녀는 의식을 잃은 남자에게 몸을 굽혀 처음으로 그의 뺨에 입을 맞추고, 가까이 있던 가엾게 다친 손에도 입을 맞추었다. 그러고는 침대 발치로 물러났다.
약 두 시간 뒤, 모티머 라이트우드는 그가 의식을 되찾는 것을 보고 즉시, 그러나 매우 차분하게 그에게 몸을 굽혔다.
"유진, 말하지 마. 그냥 나를 쳐다보며 내 말을 듣기만 해. 내가 하는 말이 무슨 뜻인지 알겠지."
그가 고개를 끄덕였다.
"우리가 이야기하던 부분부터 계속할게. 우리가 곧 도달했어야 할 단어가…… 혹시…… '아내'인가?"
"오, 신의 축복이 있기를, 모티머!"
"쉿! 흥분하지 마. 말하지 말고 내 말을 들어, 사랑하는 유진. 리지를 아내로 삼는다면 이곳에 누워 있는 동안 마음이 한결 편안해질 거야. 내가 그녀에게 가서 그렇게 말하고 아내가 되어 달라고 간청하기를 바라는 거지. 속죄를 완성할 수 있도록 그녀에게 이 침대 곁에 무릎 꿇고 당신과 결혼해 달라고 부탁하려는 거지. 그렇지?"
"그래. 신의 축복이 있기를! 그래."
"그렇게 될 거야, 유진. 내게 맡겨. 당신의 뜻을 이루기 위해 몇 시간 동안 자리를 비워야 해. 어쩔 수 없는 일이라는 거 알지?"
"친애하는 친구, 나도 그렇게 말했잖아."
"맞아. 하지만 그때는 단서를 몰랐어. 내가 어떻게 그걸 알아냈을 것 같아?"
유진이 아쉬운 듯 주변을 둘러보다가 침대 발치에서 팔꿈치를 침대에 올리고 머리를 두 손에 괸 채 자신을 바라보는 제니 양을 발견했다. 그는 그녀를 향해 미소 지으려 애썼고, 그의 얼굴에는 특유의 엉뚱한 기색이 잠시 스쳐 지나갔다.
"정말이지," 라이트우드가 말했다. "그 발견은 그녀의 공이야. 잘 봐, 사랑하는 유진. 내가 없는 동안 당신은 내가 리지에게 내 임무를 다해 그녀를 이곳 당신 침대 곁, 지금 내가 있는 자리에 데려다 놓았음을 알게 될 거야. 그녀는 이제 당신 곁을 떠나지 않을 거야. 떠나기 전에 마지막으로 한마디 하지. 이것이 진정한 남자가 가야 할 올바른 길이야, 유진. 그리고 만약 신의 자비로 당신이 우리 곁으로 돌아온다면, 당신의 생명을 구해 준 고귀한 아내를 얻어 깊이 사랑하며 살게 될 것이라고, 나는 내 영혼을 걸고 진심으로 믿네."
"아멘. 그렇게 될 거라는 건 나도 확신해. 하지만 난 이 고비를 넘기지 못할 거야, 모티머."
"그렇다고 해서 당신이 덜 희망적이거나 덜 강해지는 건 아닐세, 유진."
"아니야. 네 얼굴을 내 얼굴에 대 줘. 혹시라도 네가 돌아올 때까지 내가 버티지 못할지 모르니까. 사랑한다, 모티머. 내가 없는 동안 걱정하지 마. 나의 사랑스럽고 용감한 그녀가 나를 받아 준다면, 결혼할 때까지는 충분히 살 수 있으리라는 확신이 들어, 친구."
제니 양은 두 친구 사이의 이 작별 인 장면을 보고 완전히 포기한 듯, 밝은 머리카락으로 만든 보금자리 속에 앉아 침대를 등지고 소리 없이 마음껏 울었다. 모티머 라이트우드는 곧 떠났다. 저녁 빛이 강물 위로 드리운 나무들의 짙은 그림자를 길게 늘어뜨릴 무렵, 다른 인영 하나가 가벼운 발걸음으로 병실 안으로 들어왔다.
"의식이 있나요?" 인영이 베개 곁에 자리를 잡자 작은 인형 옷 만드는 여인이 물었다. 제니는 즉시 그 인영에게 자리를 내주었고, 새롭게 옮겨 앉은 멀리 떨어진 위치에서는 어두운 방 안의 환자 얼굴을 볼 수 없었기 때문이다.
"의식이 있어요, 제니." 유진이 스스로 혼잣말하듯 나직이 속삭였다. "그는 자신의 아내를 알아보고 있어요."