제12장
지나가는 그림자
바람과 조수는 정해진 횟수만큼 밀려오고 빠져나갔으며, 지구는 정해진 횟수만큼 태양 주위를 돌았고, 바다 위의 배는 안전하게 항해를 마치고 아기 벨라를 집으로 데려왔다. 그때 존 로크스미스 씨를 제외하고 존 로크스미스 부인만큼 축복받고 행복한 사람이 또 어디 있을까!
"이제 부자가 되고 싶지 않소, 여보?"
"존, 어떻게 그런 질문을 할 수 있어요? 제가 이미 부자가 아니라고 생각하나요?"
이 말들은 잠든 아기 벨라 곁에서 오간 첫 대화 중 하나였다. 아기는 곧 놀라운 지능을 가진 아이라는 점을 증명해 보였는데, 할머니가 곁에 오는 것을 극도로 싫어했으며 그 위엄 있는 숙녀분이 관심을 보일 때마다 어김없이 배앓이를 하며 괴로워했다.
벨라가 아기를 바라보며 마치 거울을 보듯 개인적인 허영심 없이 그 작은 얼굴에서 자신의 보조개를 찾아내는 모습은 무척 사랑스러웠다. 천사 같은 벨라의 아버지는 그녀의 남편에게, 아기 때문에 벨라가 예전보다 더 어려 보인다고 올바르게 지적했는데, 그것은 벨라가 애지중지하던 인형을 안고 다니며 말을 걸던 시절을 떠오르게 했다. 벨라가 이 아기에게 해 준 것처럼 즐거운 헛소리를 노래로 만들어 끊임없이 들려준 아기는 세상 어디에도 없을 것이다. 또한 하루 스물네 시간 동안 벨라가 이 아기에게 해 준 것처럼 옷을 자주 갈아입히거나, 아빠가 집에 올 때 문 뒤에 숨었다가 불쑥 나타나 길을 가로막는 장난을 당한 아기도 없을 것이다. 한마디로, 밝고 자랑스러운 젊은 엄마의 기발한 상상력 덕분에 이 지칠 줄 모르는 아기가 했던 수많은 아기다운 행동을 흉내 낼 수 있는 아이는 세상 어디에도 없었을 것이다.
지칠 줄 모르는 아기가 생후 두세 달 되었을 때, 벨라는 남편의 이마에 드리운 그림자를 발견하기 시작했다. 가만히 지켜보니 거기에는 불안함이 점점 짙어지고 있었고, 그 때문에 벨라는 큰 불안을 느꼈다. 한 번 이상 남편이 잠결에 웅얼거리는 소리에 잠을 깬 적이 있었는데, 그가 웅얼거린 말은 벨라의 이름뿐이었지만 그의 초조함이 어떤 근심에서 비롯되었음은 분명했다. 그래서 벨라는 마침내 그 짐을 나누어지고 자기 몫을 듣겠다고 나섰다.
"여보, 존." 벨라가 예전 대화를 다시 꺼내며 밝게 말했다. "내가 중요한 일은 충분히 감당할 수 있다는 걸 알잖아요. 당신을 그토록 불안하게 만드는 일이 사소한 것일 리가 없고요. 당신이 불편한 마음을 내게 숨기려는 건 정말 배려심 깊은 행동이지만, 그런 건 불가능해요, 사랑하는 존."
"조금 불안하다는 건 인정하오, 여보."
"그럼 무엇 때문인지 말씀해 주세요, 여보."
하지만 그는 얼버무렸다. '상관없어!' 벨라가 굳게 마음먹으며 생각했다. '존은 내가 자기에게 완벽한 신뢰를 보내길 원해. 실망하게 두지 않겠어.'
어느 날 벨라는 쇼핑을 하기 위해 런던으로 올라갔다. 목적지에 도착하니 그가 기다리고 있었고, 두 사람은 함께 거리를 걸었다. 그는 여전히 부자가 되었다는 생각에 집착하고 있었지만 기분은 아주 좋아 보였다. 그는 저기 있는 멋진 마차가 우리 것이고, 우리가 사는 좋은 집으로 데려다주기 위해 기다리고 있다고 상상해 보자고 했다. 그렇다면 벨라는 그 집에 무엇이 있었으면 좋겠느냐고 물었다. 글쎄! 벨라는 알 수 없었다. 이미 원하는 모든 것을 가졌기에 딱히 떠오르는 게 없었다. 하지만 서서히 이야기를 나누다 보니 그녀는 지칠 줄 모르는 아기를 위해 세상에 다시없을 멋진 보육실이 있었으면 좋겠다고 털어놓았다. 아기가 색깔을 알아본다고 확신했기에 보육실은 '색깔들이 무지개처럼' 꾸며져야 했고, 아기가 꽃을 알아본다고 확신했기에 계단은 가장 아름다운 꽃들로 장식되어야 했으며, 아기가 새를 알아본다는 것은 의심할 여지가 없었기에 세상에서 가장 사랑스러운 작은 새들이 있는 새장도 있어야 했다. 그 외에 또 바라는 게 있느냐고? 아니, 존. 지칠 줄 모르는 아기가 좋아하는 것들을 다 채워주고 나니 벨라는 더는 생각나는 게 없었다.
그들이 그런 식으로 이야기를 나누고 있을 때 존이 '당신이 걸칠 보석은 필요 없소?'라고 제안했고 벨라는 웃으며 대답했다. 아! 만약 그렇다면 화장대에 아름다운 상아 보석 함이 있으면 좋겠다고 말하던 찰나, 이런 즐거운 상상은 순식간에 어두워지고 지워져 버렸다.
모퉁이를 돌자 라이트우드 씨와 마주쳤다.
그는 벨라의 남편을 보고는 돌처럼 굳어 멈춰 섰고, 같은 순간 벨라의 남편도 안색이 변했다.
"라이트우드 씨와 저는 예전에 만난 적이 있습니다."
"예전에 만났다고요, 존?" 벨라가 놀란 목소리로 되물었다. "라이트우드 씨는 당신을 본 적이 없다고 하셨는데요."
"그때는 저도 몰랐습니다." 라이트우드 씨가 그녀를 의식하며 당황한 기색으로 말했다. "저는 그저 로크스미스 씨에 대해 듣기만 했다고 생각했으니까요." 그는 그 이름에 힘을 주어 말했다.
"라이트우드 씨가 저를 보았을 때, 여보," 남편이 그의 눈을 피하지 않고 똑바로 응시하며 말했다. "제 이름은 줄리어스 핸드포드였습니다."
줄리어스 핸드포드! 벨라가 보핀 씨의 집에 머물던 시절, 오래된 신문에서 그렇게 자주 보았던 이름이 아닌가! 공개적으로 나타나 달라고 호소받았고, 그에 대한 정보를 얻기 위해 현상금까지 내걸렸던 줄리어스 핸드포드!
"당신 앞에서 이 이야기를 하는 건 피하고 싶었습니다." 라이트우드 씨가 벨라에게 조심스럽게 말했다. "하지만 남편분께서 스스로 언급하셨으니, 그 기이한 고백을 확인해 드려야겠군요. 저는 그분을 줄리어스 핸드포드 씨로 보았고, 그 후 (의심할 여지 없이 그분도 알고 계셨겠지만) 그분을 찾아내려고 무척 애를 썼습니다."
"맞는 말입니다. 하지만 제 목적이나 이익을 위한 일은 아니었습니다." 로크스미스가 조용히 말했다. "찾아내지 못하게 하는 것이었죠."
벨라는 놀라움에 휩싸여 두 사람을 번갈아 바라보았다.
"라이트우드 씨." 남편이 말을 이었다. "우연이 결국 우리를 마주 보게 했군요. 사실 놀랄 일도 아닙니다. 오히려 제가 그토록 애를 썼음에도 운명이 우리를 더 일찍 대면시키지 않은 것이 놀라울 따름이죠. 당신이 우리 집에 왔었다는 사실을 상기시켜 드리고, 제 거처는 그대로라는 점을 덧붙이고 싶군요."
"선생." 라이트우드가 벨라를 의미심장하게 쳐다보며 대답했다. "제 입장이 참으로 곤란합니다. 아주 어두운 사건에 당신이 연루되지 않았기를 바라지만, 당신의 비상식적인 행동이 의심을 자초했다는 사실을 모를 리 없을 텐데요."
"그렇다는 건 압니다." 그게 전부였다.
"제 직업적인 의무는." 라이트우드가 다시 벨라를 힐끗 보며 망설이다 말했다. "제 개인적인 마음과는 크게 어긋납니다. 하지만 핸드포드 씨, 아니 로크스미스 씨, 당신의 행동 전반에 대한 해명도 없이 여기서 이대로 헤어지는 것이 옳은 일인지 의문이 드는군요."
벨라가 남편의 손을 잡았다.
"걱정 마, 여보. 라이트우드 씨도 여기서 나와 헤어지는 게 정당하다는 걸 알게 될 거야. 어쨌든." 로크스미스가 덧붙였다. "그는 내가 여기서 그와 헤어지려 한다는 사실을 깨닫게 되겠지."
"선생." 라이트우드가 말했다. "당신이 언급한 그 일로 제가 당신 집에 찾아갔을 때, 당신이 의도적으로 저를 피했다는 사실을 부정하긴 어려울 겁니다."
"라이트우드 씨, 장담하건대 저는 그것을 부정할 생각도, 의도도 없습니다. 만약 지금 만나지 않았더라도 저는 똑같은 목적에 따라 당신을 조금 더 피했을 겁니다. 저는 바로 집으로 갈 예정이고, 내일 정오까지 집에 머물 겁니다. 나중에 다시 제대로 알게 되길 바랍니다. 안녕히 가십시오."
라이트우드는 결정을 내리지 못한 채 서 있었지만, 벨라의 남편은 벨라의 팔을 잡고 아주 침착한 태도로 그를 지나쳐 갔다. 두 사람은 더 이상의 항의나 방해를 받지 않고 집으로 향했다.
저녁 식사를 마치고 두 사람만 남게 되자, 존 로크스미스가 여전히 명랑함을 유지하고 있던 아내에게 말했다. "여보, 왜 내가 그런 이름을 썼는지 묻지 않는구려?"
"네, 존. 물론 정말 알고 싶긴 하지만요." (그녀의 초조한 얼굴이 그 말을 뒷받침했다.) "당신이 스스로 말해 줄 때까지 기다릴게요. 당신이 저에게 완벽한 믿음을 가질 수 있냐고 물었을 때, 저는 그렇다고 대답했고 그건 진심이었어요."
그가 승리감에 찬 표정을 짓기 시작했다는 사실을 벨라가 눈치채지 못할 리 없었다. 그녀는 자신의 확고함을 다잡을 필요는 없었지만, 혹여 그럴 필요가 있었다 해도 그의 밝게 빛나는 얼굴에서 힘을 얻었을 것이다.
"이 의문의 핸드포드 씨가 당신의 남편과 동일 인물이라는 사실을 알게 되었을 때, 정말 놀라지 않을 수 없었겠지?"
"그럼요, 존. 물론이죠. 하지만 당신이 시련을 겪을 준비를 하라고 했고, 저는 준비했답니다."
그는 그녀를 자신의 품으로 더 가까이 끌어당기며, 곧 모든 일이 끝날 것이고 진실이 드러날 것이라고 말했다. "자." 그가 말을 이었다. "이제 내가 하는 말에 잘 귀 기울여 줘요. 나는 어떤 위험에도 처해 있지 않고, 그 누구에게도 해를 입을 가능성이 전혀 없소."
"그거 정말, 정말 확실한 거죠, 존?"
"머리카락 한 올도 다치지 않을 거요! 게다가 나는 나쁜 짓을 한 적도 없고, 아무에게도 해를 끼치지 않았소. 맹세라도 할까?"
"안 돼요, 존!" 벨라가 자랑스러운 표정으로 그의 입술에 손을 얹으며 외쳤다. "저에게는 절대 안 돼요!"
"하지만 상황들이." 그가 말을 이었다. "―나는 지금 당장이라도 그것들을 없애버릴 수 있고, 그렇게 할 거요.―내가 세상에서 가장 기이한 의심에 휩싸이게 만들었지. 당신도 라이트우드 씨가 어두운 사건에 대해 말하는 걸 들었잖소?"
"네, 존."
"그가 무슨 뜻으로 한 말인지 명확히 들을 준비가 되었소?"
"네, 존."
"내 사랑, 그건 당신과 결혼하기로 되어 있던 존 하몬 살인 사건을 말한 거요."
심장이 빠르게 뛰는 것을 느끼며 벨라가 그의 팔을 움켜쥐었다. "당신이 의심받는 건 아니죠, 존?"
"사랑하는 이여, 그럴 수 있지. 왜냐하면 내가 바로 그 당사자니까!"
그녀는 얼굴과 입술에서 핏기가 완전히 가신 채 그의 얼굴을 바라보며 앉아 있었고, 두 사람 사이에는 침묵이 흘렀다. "어떻게 감히!" 마침내 그녀가 정의로운 분노를 터뜨리며 외쳤다. "나의 사랑하는 남편에게, 어떻게 감히!"