그녀가 팔을 벌리자 그는 그녀를 껴안아 가슴에 품었다. "이 사실을 알고도 나를 믿어줄 수 있겠소, 벨라?"
"당신을 믿어요, 존. 내 온 영혼을 다해 믿어요. 만약 당신을 믿지 못한다면, 저는 당신 발치에서 죽어버릴 거예요."
그가 고개를 들어 황홀한 표정으로 자신이 도대체 무슨 복을 지었기에 이토록 사랑스럽고 순진한 사람의 마음을 얻었을까 하고 외칠 때, 그의 얼굴에 떠오른 승리감은 정말이지 눈부시게 빛났다. 그녀는 다시 그의 입술에 손을 얹으며 '쉿!' 하고 말하고는, 자신만의 작고 자연스럽고 애틋한 방식으로 그에게 말했다. 온 세상이 그에게 등을 돌려도 자신은 그의 편이 되어줄 것이며, 온 세상이 그를 부정해도 자신은 그를 믿을 것이고, 남들의 눈에 그가 악인으로 비칠지라도 자신에게는 명예로운 사람일 것이라고 말이다. 또한 최악의 부당한 의심을 받게 되더라도, 자신의 남은 생을 그를 위로하고 그에 대한 자신의 굳은 믿음을 그들의 어린아이에게 심어주며 살겠다고 다짐했다.
눈부신 한낮의 열기가 지나고 황혼의 평온한 행복이 찾아와 그들이 평화를 누리고 있을 때, 방 안에서 들려온 낯선 목소리에 두 사람은 깜짝 놀랐다. 어느새 어둑해진 방 안에서 그 목소리가 말했다. "부인이 불 켜는 것에 놀라지 않게 하시오." 그러자 즉시 성냥 긋는 소리가 났고 손 안에서 불꽃이 일렁였다. 존 로크스미스는 그 손과 성냥, 그리고 목소리의 주인이 이 이야기 속에서 사색적으로 활약했던 경감이라는 사실을 알아차렸다.
경감이 사무적인 태도로 말했다. "실례지만, 꽤 오래전에 우리 관할서에 와서 이름과 주소를 남겼던 줄리어스 핸드포드 씨를 상기시키고자 합니다. 부인, 사건의 실상을 좀 더 명확히 파악하기 위해 벽난로 선반 위의 양초 두 개를 켜도 되겠습니까? 괜찮으시다고요? 감사합니다. 이제야 좀 밝군요."
짙은 청색의 단추를 꼼꼼히 채운 프록코트와 바지 차림의 경감은 손수건으로 코를 닦고 부인에게 고개를 숙여 보이며, 실용적이고 예편된 왕실 군인 같은 인상을 풍겼다.
경감이 말했다. "핸드포드 씨, 그때 친절하게도 이름과 주소를 적어주셨는데, 그 종이를 제가 가지고 있습니다. 테이블 위에 있는 이 책―참으로 예쁜 책이더군요―의 앞면 여백에 적힌 글씨와 대조해 보니, '존 로크스미스 부인에게. 남편이 생일을 맞아'라고 적힌 문구와―이런 기념비적인 문구는 참으로 감동적이지요―정확히 일치합니다. 잠시 이야기 좀 할 수 있겠습니까?"
"물론입니다. 여기에서 하시죠." 그가 대답했다.
"왜냐하면," 경감이 다시 손수건을 사용하며 대꾸했다. "부인께서 전혀 놀라실 일은 없지만, 원래 여성분들은 업무적인 일에는 쉽게 놀라시곤 하니까요. 그분들은 가정적인 성격이 아닌 업무에는 익숙하지 않은 가녀린 성별이니까요. 그래서 저는 보통 업무적인 이야기를 시작하기 전에 여성분들이 자리를 비워주시는 편을 제안하는 것이 원칙입니다. 아니면," 경감이 넌지시 말했다. "부인께서 위층으로 올라가서 아기를 한번 살펴보시는 건 어떨까요!"
"로크스미스 부인," 남편이 말을 시작하려던 참이었다. 그러자 경감은 그 말을 소개로 간주하고는 "뵙게 되어 정말 영광입니다."라고 말하며 정중하게 고개를 숙였다.
"로크스미스 부인은," 남편이 말을 이었다. "어떤 업무이든 놀랄 이유가 전혀 없다는 것을 잘 알고 있습니다."
"정말입니까? 그렇습니까?" 경감이 말했다. "하지만 여성이라는 성별은 평생 배워야 하는 법이고, 한번 마음먹으면 못 해낼 일이 없지요. 제 아내만 봐도 그렇습니다. 자, 부인. 이 착하신 남편분께서 미리 나서서 해명하셨더라면 피할 수 있었을 꽤 큰 문제를 일으키셨습니다. 자 보세요! 그분은 나서서 해명하지 않으셨습니다. 그래서 이제 그분과 제가 만난 지금, 부인께서도 이렇게 말씀하시겠지요. 아니, 올바르게 말씀하시는 것이겠지요. 제가 그분께 '나서라'고 제안하는 것, 혹은 같은 의미로 다르게 표현하자면 '저와 함께 갑시다'라고 말하며 해명을 요구하는 것에 놀랄 일은 아무것도 없다고 말입니다."
경감이 '저와 함께 갑시다'라는 다른 표현을 사용했을 때, 그의 목소리에는 즐거운 기색이 서렸고 눈은 공무원 특유의 광채로 번뜩였다.
"저를 구금할 생각이십니까?" 존 로크스미스가 아주 차분하게 물었다.
"왜 따지십니까?" 경감이 느긋한 태도로 나무라듯 대꾸했다. "제가 당신과 함께 가자고 제안하는 것만으로 충분하지 않습니까?"
"무슨 이유로요?"
"세상에나!" 경감이 대답했다. "당신처럼 교육받은 사람이 그런 질문을 하다니 놀랍군요. 왜 따지는 겁니까?"
"저를 무슨 혐의로 기소하려는 겁니까?"
"부인 앞에서 그런 말씀을 하시다니 정말 놀랍군요." 경감이 비난하듯 고개를 저으며 말했다. "당신처럼 교육받고 자란 사람이 어쩜 그리 눈치가 없습니까! 좋습니다, 그럼 말하죠. 나는 당신이 하몬 살인 사건에 어떤 식으로든 연루되어 있다고 혐의를 두고 있습니다. 그 일이 일어나기 전인지, 도중인지, 아니면 그 후인지 말하지 않겠소. 밝혀지지 않은 사실을 당신이 알고 있는지 없는지도 말하지 않겠소."
"놀랍지도 않군요. 오늘 오후에 당신이 올 것을 이미 예상하고 있었으니까요."
"하지 마시오!" 경감이 말했다. "왜, 왜 따지는 거요? 당신이 하는 모든 말은 당신에게 불리하게 작용할 수 있음을 알려드리는 것이 내 의무요."
"그렇지 않을 거라고 생각합니다."
"하지만 나는 분명히 그렇게 될 거라고 말했소." 경감이 말했다. "자, 이제 주의를 받았으니, 그래도 여전히 당신이 오늘 오후 내 방문을 예견했다고 말하겠소?"
"그렇습니다. 그리고 저와 함께 옆 방으로 가주신다면, 더 할 말이 있습니다."
겁에 질린 벨라의 입술에 안심시키는 키스를 해주고는, 남편은 (경감이 친절하게 팔을 내밀자) 촛불을 들고 그 신사와 함께 밖으로 나갔다. 그들은 꼬박 30분 동안 대화를 나누었다. 그들이 돌아왔을 때, 경감은 상당히 놀란 기색이었다.
"여보, 이 훌륭한 경관님을 모시고 당신도 함께 짧은 외출을 하려고 해요." 존이 말했다. "당신이 보닛을 쓰는 동안, 아마 당신이 권하면 경감님도 무언가 드시겠지."
경감은 식사는 거절했지만 브랜디를 탄 물 한 잔은 마시겠다고 했다. 그는 찬물을 타서 생각에 잠긴 채 홀짝이더니, 이따금씩 이렇게 알 수 없는 수를 당해본 적은 없었다, 이렇게까지 곤혹스러운 적은 없었다, 한 인간이 스스로에 대해 가진 생각이 어떤 재질로 만들어졌는지 시험해 보기에 이보다 더한 게임이 어디 있겠느냐며 혼잣말을 내뱉었다. 이런 말을 하면서 그는 가끔씩 웃음을 터뜨리기도 했는데, 마치 어려운 수수께끼를 한참 동안 고민하다가 정답을 듣고 나서 느끼는 반쯤은 즐겁고 반쯤은 자존심 상한 남자의 표정이었다. 벨라는 그가 너무 두려워 그런 모습을 반쯤은 움츠러든 채로, 또 반쯤은 예리하게 살폈고, 존을 대하는 그의 태도가 크게 달라졌다는 사실도 눈치챘다. 아까의 '저와 함께 갑시다' 같은 기세등등한 모습은 사라지고, 이제는 존과 자신을 물끄러미 바라보거나 가끔씩 이마에 깊은 고민으로 생긴 주름을 펴려는 듯 손으로 묵직하게 문지르곤 했다. 그동안 경감 주변을 맴돌며 기침을 하거나 휘파람을 불던 부하들도 모두 물러간 상태였고, 그는 마치 존에게 공적인 도움을 주려 했으나 누군가 선수 치는 바람에 기회를 놓쳐버린 사람처럼 존을 쳐다보았다. 벨라는 그를 덜 무서워했더라면 더 많은 것을 알 수 있었을지 모르겠지만, 지금 상황은 이해할 수 없었고 진실의 단편조차 떠오르지 않았다. 경감이 자꾸 자신을 눈여겨보고 눈이 마주칠 때마다 '모르겠소?'라고 묻는 듯 눈썹을 치켜올리는 통에 벨라의 두려움과 당혹감은 더 커졌다. 이런 이유들로 인해, 겨울밤 9시 무렵 그와 벨라, 그리고 존이 런던으로 향해 런던 다리에서부터 낮은 강변 부두와 부둣가, 낯선 곳들을 지나 차를 타고 달릴 때 벨라는 마치 꿈을 꾸는 상태와 같았다. 자신이 왜 그곳에 있는지, 다음에 무슨 일이 일어날지, 어디로 가는지, 왜 가는지 전혀 짐작할 수 없었다. 지금 당장 확실한 것은 오직 존을 믿는다는 것과 존이 어쩐지 점점 더 승리자가 되어가는 듯하다는 사실뿐이었다. 하지만 그것이야말로 얼마나 확실한 확신인가!
마침내 그들은 밝은 등불이 켜져 있고 작은 쪽문이 달린 건물이 있는 어느 골목 모퉁이에서 내렸다. 주변 이웃들과는 사뭇 다른 질서 정연한 모습은 '경찰서'라고 적힌 간판으로 설명되었다.
"우리 여기 들어가는 거 아니죠, 존?" 벨라가 그에게 매달리며 말했다.
"맞소, 여보. 하지만 우리 의지로 들어가는 거요. 다시 쉽게 나올 테니 걱정하지 마시오."
회칠한 방은 예전처럼 순백색이었고, 체계적인 장부 정리는 예전처럼 평화롭게 진행되고 있었으며, 멀리서 누군가 울부짖는 소리가 예전처럼 유치장 문을 두드리고 있었다. 이곳은 영구적인 거처가 아니라 일종의 범죄자용 택배 보관소 같은 곳이었다. 저급한 열정과 악덕들은 장부에 정기적으로 기록되어 유치장에 보관되었다가 동봉된 송장에 따라 실려 나갔으며, 그 어떤 흔적도 남기지 않았다.
경감은 난로 앞에 방문객들을 위한 의자 두 개를 놓아두고는, 동료 경관(그 역시 연금을 받는 듯한 왕실 문장 느낌의 인물이었다)과 낮은 목소리로 대화를 나누었는데, 그 순간 그가 하는 일로만 보면 마치 글쓰기 교사가 필기 연습을 시키는 모습 같았다. 대화를 마친 경감은 난로 쪽으로 돌아와 펠로십스에 들러 상황을 보고 오겠다고 말한 뒤 밖으로 나갔다. 그는 곧 돌아와 "더할 나위 없군요, 미스 애비와 함께 바에서 식사 중이니까요."라고 말했고, 세 사람은 함께 밖으로 나갔다.
여전히 꿈속을 걷는 기분으로, 벨라는 아늑하고 구식인 선술집 안으로 들어서고 있었다. 그러다 그곳의 바 맞은편에 있는 작은 삼각 방으로 은밀히 안내되었다. 경감은 문에 '코지'라고 적힌 이 기묘한 방으로 벨라와 존을 몰래 들여보내기 위해 좁은 통로로 앞서 들어가다가 마치 양 두 마리를 몰듯 팔을 벌려 갑자기 그들을 돌아보았다. 방은 그들을 맞이하기 위해 불이 켜져 있었다.
"자," 경감이 가스 불을 낮추며 존에게 말했다. "제가 자연스럽게 그들 틈에 섞여 있다가, 신원 확인이라고 말하면 그때 나타나 주시죠."
존이 고개를 끄덕였고, 경감은 홀로 바의 반쪽 문으로 걸어갔다. 벨라와 남편이 서 있는 코지의 어둑한 문가에서 그들은 바에서 저녁 식사를 하는 세 사람의 오붓한 일행을 볼 수 있었고, 그들이 나누는 모든 이야기를 들을 수 있었다.
세 사람은 미스 애비와 두 명의 남성 손님이었다. 경감은 그들에게 일제히, 이맘때 날씨치고는 제법 쌀쌀해지고 있다고 한마디 건넸다.
"당신 머리만큼이나 날카로워야 할 텐데요, 경감님." 미스 애비가 대꾸했다. "지금 무슨 일을 맡고 있죠?"
"칭찬해 주셔서 감사합니다만, 별일 없습니다, 미스 애비." 경감이 대꾸했다.
"코지에 누구를 데려왔죠?" 미스 애비가 물었다.
"그저 신사와 그의 아내일 뿐입니다, 미스."
"그들은 누구죠? 정직한 대중의 이익을 위한 당신의 심오한 계획에 방해가 되지 않는 선에서 물어볼 수 있다면 말이에요." 행정적 천재인 경감을 자랑스러워하며 미스 애비가 말했다.
"이 동네에는 낯선 분들입니다, 미스 애비. 제가 그 신사분에게 잠시 어디 좀 나타나 달라고 요청할 때까지 기다리는 중이죠."
"기다리는 동안," 미스 애비가 말했다. "우리와 합석하지 않을래요?"
경감은 즉시 바 안으로 미끄러지듯 들어가 반쪽 문 옆에 앉았다. 그는 복도를 등지고 두 손님과 마주 보는 위치였다. "저는 밤늦게까지 저녁을 안 먹습니다." 그가 말했다. "그러니 식탁의 오붓함을 방해하지는 않겠소. 하지만 난로 펜더에 있는 항아리에 든 게 플립이라면 한 잔 하겠소."
"플립 맞아요." 미스 애비가 대답했다. "제가 만든 건데, 당신조차 그보다 나은 걸 찾을 수 있다면 어디인지 정말 알고 싶군요." 미스 애비는 친절한 손길로 김이 모락모락 나는 유리잔에 술을 채워 건네고는 항아리를 다시 난로 옆에 두었다. 일행은 아직 저녁 식사의 플립 단계까지 가지 않았고, 강한 에일 맥주로 식사의 전초전을 치르는 중이었다.
"아!" 경감이 외쳤다. "바로 이 맛이지! 미스 애비, 경찰청에 있는 그 어떤 형사도 이보다 좋은 술은 찾아내지 못할 거요."
"그렇게 말씀하시니 기쁘네요." 미스 애비가 대꾸했다. "누구보다 당신이 잘 아셔야죠."
"잡 포터슨 씨," 경감이 말을 이었다. "당신의 건강을 위해 건배하겠소. 제이콥 키블 씨, 당신의 건강을 위해서도요. 두 분 모두 고향으로 돌아오는 길 순조로우셨길 바랍니다."
말수는 적고 먹는 양은 많은 기름진 체구의 키블 씨는 요점만 간단히 말하며 에일 잔을 입가로 가져갔다. "당신도요." 반쯤 선원인 듯 예의 바른 태도의 잡 포터슨 씨가 말했다. "고맙습니다, 선생님."
"세상에, 맙소사!" 경감이 외쳤다. "미스 애비, 직업과 그 직업이 사람에게 남기는 흔적에 대해 말해보자면(아무도 꺼내지 않은 주제였다), 당신 남동생이 스튜어드라는 걸 모를 사람이 어디 있겠소! 눈빛에는 밝고 재빠른 반짝임이 있고, 행동은 깔끔하고, 체격은 야무지며, 세숫대야라도 필요할 때면 그에게서 느껴지는 신뢰감이 딱 스튜어드라고 말하고 있지 않소! 그리고 키블 씨는 어떻고요? 머리부터 발끝까지 승객 아니오? 오백 파운드 정도는 기꺼이 외상으로 빌려주고 싶을 만큼 상인 같은 면모가 보이면서도, 동시에 그에게서 짠 바다 내음이 풍기는 게 안 보이오?"