제15장
덫에 걸린 것들
강변에서 뱃사공의 재 속에서 솟아오른 듯했던 그 고요한 저녁 이후로, 브래들리 헤드스톤이 마음속으로 얼마나 찢기고 괴로워했는지는 당사자 말고는 아무도 몰랐을 것이다. 아니, 당사자조차도 말하지 못했을 것이다. 그런 고통은 오직 느낄 수 있을 뿐이기 때문이다.
우선 그는 자신이 저지른 일에 대한 지식, 그리고 더 잘할 수도 있었을 것이라는 끈질긴 자책, 그리고 발각에 대한 공포라는 무거운 짐을 모두 짊어져야 했다. 이것은 그를 짓누르기에 충분한 무게였고, 그는 밤낮으로 그 짐 아래에서 신음했다. 그 무게는 잠시 눈을 붙이는 짧은 잠 속에서도 충혈된 눈으로 깨어 있는 시간만큼이나 무거웠다. 그 짐은 단 한 순간도 변함없는 끔찍한 단조로움으로 그를 짓눌렀다. 짐을 너무 많이 실은 짐승이나 노예조차도 잠시나마 물리적인 짐의 위치를 바꾸거나 특정 근육이나 사지에 통증을 더함으로써 약간의 휴식을 찾을 수 있는 법이다. 하지만 그 비참한 남자는 자신이 발을 들인 지옥 같은 분위기의 끊임없는 압박 속에서 그런 보잘것없는 안식조차 얻을 수 없었다.
시간이 흘렀고 그를 뒤쫓는 눈에 띄는 의심은 없었다. 시간이 흐르면서 간헐적으로 갱신되는 폭행 사건에 대한 공개적인 보도에서, 그는 피해자의 변호사 역할을 맡은 라이트우드 씨가 점차 사실에서 멀어지고 사건의 핵심에서 벗어나며 열의가 꺾여가고 있다는 것을 알아차리기 시작했다. 서서히 그 이유에 대한 어렴풋한 깨달음이 브래들리의 시야에 들어오기 시작했다. 그러다 기차역에서 밀비 씨와 우연히 마주치게 되었고(그는 자신의 범행에 관한 새로운 소식이 돌거나 관련 벽보가 붙을 만한 장소인 이곳에서 한가한 시간을 자주 보냈다), 그 순간 그는 자신이 초래한 결과를 명확히 보게 되었다.
그때 그는 그 두 사람을 영원히 갈라놓으려 했던 자신의 필사적인 시도가 오히려 그들을 결합시키는 계기가 되었음을 깨달았다. 그는 자신의 손을 피로 물들였으나, 스스로를 비참한 바보이자 도구로 만들었을 뿐이었다. 유진 레이번은 아내를 위해 그를 무시하고 짓밟힌 자신의 길을 기어가도록 내버려 두었다. 그는 운명이나 섭리, 혹은 그 무엇이든 자신을 인도하는 힘이 자신을 속이고 농락했다고 생각하며, 무력하고 광기 어린 분노 속에서 이를 갈고, 찢고, 발작을 일으켰다.
그 후 며칠 동안 부상당한 남자가 침상에서 결혼식을 올렸다는 사실과 그 상대가 누구인지, 그리고 여전히 위험한 상태이기는 하지만 상태가 조금 호전되었다는 소식이 전해지면서 그는 그 진실을 다시 한번 확인하게 되었다. 브래들리는 자신이 목숨을 부지했다는 사실과 그 이유를 알게 되느니 차라리 살인 혐의로 체포되는 편이 훨씬 나았을 것이라고 생각했다.
하지만 라이더후드에게 연루되어 비참한 실패를 성공이나 거둔 것처럼 법의 처벌을 받게 되어 더 이상 사기당하고 농락당하지 않으려고, 그는 낮에는 학교에 틀어박혀 지냈고 밤에는 조심스럽게 외출했으며 더 이상 기차역에 가지 않았다. 그는 라이더후드가 관계를 재개하겠다고 암시했던 협박을 실행에 옮기려 한다는 어떤 징후라도 있는지 신문의 광고란을 살펴보았지만 아무것도 찾을 수 없었다. 갑문 관리인의 집에서 머물며 도움을 받은 대가로 그에게 후하게 돈을 지불했고, 그가 글도 쓸 줄 모르는 아주 무식한 사람이라는 것을 알고 있었기에, 그는 과연 그를 두려워해야 하는지, 아니면 두 사람이 다시 만날 필요가 있는지조차 의심하기 시작했다.
이 모든 시간 동안 그의 마음은 한순간도 고통에서 벗어날 수 없었으며, 두 사람 사이를 가로막던 깊은 심연을 스스로 몸을 던져 건너가 그들이 만날 수 있는 다리를 놓게 되었다는 격렬한 자괴감은 결코 식지 않았다. 이런 끔찍한 상태는 다른 발작들을 불러일으켰다. 정확히 몇 번이었는지, 언제였는지는 말할 수 없었지만, 그는 학생들이 자신의 얼굴을 보며 그가 그런 상태에 빠진 것을 보았고 다시 발작을 일으킬까 봐 공포에 질려 있다는 것을 알 수 있었다.
눈이 조금 내려 교실 창문 창틀과 테두리에 깃털처럼 쌓이던 어느 겨울날, 그는 크레용을 손에 든 채 칠판 앞에 서서 수업을 시작하려던 참이었다. 그런데 아이들의 표정에서 무언가 잘못되었으며 그들이 자신을 걱정하고 있다는 것을 읽고는, 아이들이 바라보고 있는 문 쪽으로 고개를 돌렸다. 그는 거기서 짐 보따리를 겨드랑이에 끼고 학교 한가운데에 서 있는, 거칠고 위협적인 인상의 남자를 보았는데, 그가 바로 라이더후드였다.
그는 학생 중 한 명이 가져다준 의자에 앉았고, 자신이 쓰러질 위험이 있으며 얼굴이 일그러지고 있다는 것을 순간적으로 깨달았다. 하지만 이번 발작은 금세 지나갔고, 그는 입가를 닦으며 다시 일어섰다.
"죄송합니다, 나으리! 실례합니다!" 라이더후드가 낄낄거리고 음흉하게 웃으며 이마를 긁적였다. "여기가 어디입니까?"
"학교요."
"젊은이들이 옳은 것을 배우는 곳인가요?" 라이더후드가 진지하게 고개를 끄덕이며 말했다. "죄송합니다, 나으리! 실례합니다! 그런데 누가 이 학교를 가르칩니까?"
"내가 가르칩니다."
"당신이 선생이시군요, 박식한 나으리?"
"그렇소. 내가 선생이오."
"젊은이들에게 옳은 것을 가르치고, 그들이 당신이 하는 것을 알고 있다는 걸 깨닫는 건 정말 멋진 일이겠군요." 라이더후드가 말했다. "죄송합니다, 박식한 나으리! 실례합니다! 저기 있는 칠판은 무엇에 쓰는 겁니까?"
"그림을 그리거나 글씨를 쓰는 용도요."
"그렇군요!" 라이더후드가 말했다. "겉보기엔 전혀 그렇게 안 보이는데 말이죠! 박식한 나으리, 혹시 그 위에 당신 이름을 써주실 수 있겠습니까?" (감언이설로)
브래들리는 잠시 망설였지만, 평소 자신의 서명을 크게 칠판에 적었다.
"전 박식한 사람은 아니지만," 라이더후드가 교실을 둘러보며 말했다. "다른 사람의 학식은 존경합니다. 여기 있는 아이들이 저기 적힌 이름을 읽어주는 걸 꼭 들어보고 싶군요."
반 아이들이 일제히 손을 들었다. 비참한 표정의 선생이 고개를 끄덕이자 날카로운 합창이 울려 퍼졌다. "브래들리 헤드스톤!"
"정말요?" 라이더후드가 외쳤다. "설마 진짜인가요? 헤드스톤! 아니, 그건 묘지석이라는 뜻이잖아요. 한 번 더 해봅시다!"
다시 손들이 올라가고, 다시 고개를 끄덕이자 또 다른 날카로운 합창이 이어졌다.
"브래들리 헤드스톤!"
"이제 알겠군!" 주의 깊게 듣고 속으로 되뇌던 라이더후드가 말했다. "브래들리, 알겠어. 이름인 브래들리는 내 이름인 로저와 비슷하군. 안 그래? 성인 헤드스톤은 내 성인 라이더후드와 비슷하고. 안 그래?"
날카로운 합창이 대답했다. "네!"
"박식한 나으리," 라이더후드가 말했다. "혹시 당신과 키와 체격이 비슷하고, 저울에 달면 몸무게도 거의 같으며, '터더레스트'와 비슷한 이름으로 불리는 사람을 아십니까?"
브래들리는 절망감에 휩싸여 턱을 굳게 다물고는 완전히 침묵을 지켰다. 그는 라이더후드를 응시하며 거칠게 숨을 몰아쉬었고, 잠시 후 억눌린 목소리로 대답했다. "당신이 누굴 말하는지 알 것 같군요."
"그럴 줄 알았습니다, 박식한 나으리. 제가 그 사람을 찾고 있거든요."
브래들리는 교실의 아이들을 한 번 훑어보고는 대꾸했다.
"그 사람이 여기 있다고 생각하는 거요?"
"박식한 나으리, 죄송합니다만 실례 좀 하겠습니다." 라이더후드가 웃으며 말했다. "여기 있는 분이라곤 당신과 저, 그리고 당신이 가르치고 있는 어린 양들밖에 없는데 어떻게 그가 여기 있다고 생각했겠습니까? 하지만 그 친구는 정말 훌륭한 동료라, 강 위쪽에 있는 제 갑문으로 한번 찾아오라고 하고 싶어서요."
"그렇게 전하겠소."
"올 거라고 생각하십니까?" 라이더후드가 물었다.
"분명히 올 거요."
"나으리께서 보장하시니 믿고 기다리겠습니다." 라이더후드가 말했다. "박식한 나으리, 혹시 그에게 너무 늦지 않게 오지 않으면 제가 직접 찾아가겠다고 전해 주시는 호의를 베풀어 주실 수 있겠습니까?"
"그렇게 전하겠소."
"고맙습니다. 아까도 말했듯이," 라이더후드가 쉰 목소리를 바꾸며 다시 교실을 힐끗 둘러보았다. "저 자신은 박식한 사람이 아니지만, 다른 사람의 학식은 확실히 존경합니다! 여기 와서 선생님의 친절한 관심을 받았으니, 가기 전에 여기 있는 어린 양들에게 질문 하나 해도 되겠습니까?"
"학교 수업과 관련된 것이라면," 브래들리는 여전히 상대를 어두운 눈빛으로 응시하며 억눌린 목소리로 대답했다. "해도 좋소."
"오! 학교 수업과 관련되어 있지요!" 라이더후드가 외쳤다. "선생님, 학교 수업과 관련된 내용이라고 장담합니다. 자, 얘들아, 물의 분류가 어떻게 되지? 땅 위에는 어떤 물들이 있니?"
날카로운 합창: "바다, 강, 호수, 연못이요."
"바다, 강, 호수, 연못이라." 라이더후드가 말했다. "선생님, 다 맞혔군요! 저는 호수는 본 적이 없어서 빠뜨렸을지도 모르겠는데요. 바다, 강, 호수, 연못. 얘들아, 그러면 바다, 강, 호수, 연못에서 잡는 게 무엇이지?"
날카로운 합창 (너무 쉬운 질문이라는 경멸 섞인 투로):
"물고기!"
"또 맞혔네!" 라이더후드가 말했다. "하지만 얘들아, 강에서 가끔 잡히는 것 중 물고기 말고 또 뭐가 있지?"
합창단이 당황했다. 한 날카로운 목소리: "잡초요!"
"또 맞혔네!" 라이더후드가 외쳤다. "하지만 잡초도 아니란다. 얘들아, 절대 못 맞힐걸. 강에서 물고기 말고 가끔 잡히는 게 또 뭘까? 음, 내가 알려주마. 바로 옷이야."
브래들리의 얼굴이 일그러졌다.