제16장
사람들과 사물들에 관하여
존 하먼 부부의 첫 번째 즐거운 일과는 자신들의 이름이 잠시 잊혀진 동안 어긋나 버렸거나 어긋날 뻔했던, 혹은 어긋났을지도 모르는 모든 일을 바로잡는 것이었다. 존의 가짜 죽음이 책임져야 할 일들을 추적하면서 그들은 매우 폭넓고 자유로운 해석을 내렸는데, 예를 들어 인형 옷 만드는 여인을 유진 레이번 부인과의 인연, 그리고 그 부인이 이 어두운 이야기와 맺었던 과거의 인연을 이유로 자신들의 보호를 받을 자격이 있다고 여긴 것이 그러했다. 따라서 두 사람 모두에게 훌륭하고 도움이 되는 친구였던 노인 리아 역시 외면할 수 없었다. 심지어 잘못된 단서를 쫓느라 고생한 경감도 마찬가지였다. 그 훌륭한 경감과 관련하여, 그가 훗날 식스 졸리 펠로우십 포터스 술집에서 애비 포터슨 양과 함께 부드러운 플립 한 주전자를 앞에 두고 하먼 씨가 살아 돌아온 덕분에 '한 푼도 손해 볼 게 없으며', 마치 하먼 씨가 잔혹하게 살해당해 자신이 정부 포상금을 챙긴 것만큼이나 만족스럽다고 털어놓았다는 소문이 경찰 조직 내에 파다하게 퍼졌다는 사실을 언급해 둘 만하다.
존 하먼 부부는 그러한 성격의 모든 일을 처리하면서 저명한 변호사인 모티머 라이트우드 씨에게서 많은 도움을 받았다. 그는 평소답지 않게 신속하고 의욕적으로 업무를 추진하여 일감이 생기는 족족 활발하게 처리해 나갔다. 덕분에 영 블라이트는 마치 시적인 이름의 대서양 건너편 음료인 ｢눈을 번쩍 뜨게 하는 것(An Eye-Opener)｣이라도 마신 듯한 효과를 보았고, 창밖만 내다보던 신세에서 벗어나 실제 의뢰인들을 마주하게 되었다. 유진의 복잡한 일을 해결하는 데 리아의 도움을 받을 수 있게 되자, 라이트우드는 플레지비 씨를 공격하고 괴롭히는 일에 무한한 열정을 쏟았다. 자신이 관여했던 폭발적인 거래들로 인해 공중분해될 위험에 처했고, 이미 뭇매를 맞아 가죽이 충분히 벗겨질 만큼 당했던 플레지비는 결국 협상을 요청하며 자비를 구했다. 무해한 트웸로는 자신이 그러한 조건에 동의했다는 사실조차 거의 알지 못한 채 그 혜택을 누렸다. 리아 씨는 알 수 없는 이유로 마음이 풀려 세인트 제임스 스트리트 듀크 스트리트의 마구간 위로 직접 그를 찾아갔다. 더 이상 탐욕스럽지 않고 온화한 모습으로 나타난 그는, 라이트우드 씨의 사무실에서 이전과 다름없이 이자를 납부하면 유대인으로서의 원한을 풀겠다는 소식을 전했다. 그리고 존 하먼 씨가 돈을 빌려주어 채권자가 되었다는 비밀을 남기고 떠났다. 이렇게 하여 숭고한 스닉스워스 씨의 분노는 가라앉았고, 그는 벽난로 위 그림 속 코린트 양식 기둥을 향해 평소(그리고 영국인들의 체질) 이상으로 더 큰 도덕적 웅장함을 내뿜으며 코웃음 치지는 않았다.
윌퍼 부인이 거지의 신부가 거주하는 새로운 거처를 처음 방문한 것은 대단한 사건이었다. 아빠는 입주 당일 시내로 호출을 받았고, 놀라움에 멍해졌다가 정신을 차린 뒤에는 귀를 잡혀 집안 곳곳으로 끌려다니며 온갖 보물을 구경해야 했고, 황홀경에 빠져 마법에 걸린 듯했다. 또한 아빠는 비서로 임명되었으며 칙시, 비니어링, 스토블스 상회에 즉시 사표를 제출하고 영원히 떠나라는 명령을 받았다. 하지만 엄마는 나중에, 자신의 품격에 걸맞게 위풍당당하게 도착했다.
마차는 엄마를 모시러 갔다. 엄마는 그 상황에 걸맞은 위엄 있는 태도로 마차에 올랐고, 라비니아 양은 엄마의 모성적 위엄을 전혀 인정하지 않겠다는 듯 엄마를 부축하는 대신 동행할 뿐이었다. 조지 샘슨 씨는 순순히 그 뒤를 따랐다. 마차 안에서 윌퍼 부인은 그를 마치 가족 장례식에 참석하는 영광을 허락받은 사람처럼 대했고, 곧이어 거지(Mendicant)의 하인에게 "출발해요!"라고 명령을 내렸다.
"엄마, 제발 부탁인데," 라비가 팔짱을 낀 채 쿠션에 몸을 기대며 말했다. "좀 편하게 기대앉아 있으면 안 돼요?"
"뭐라고!" 윌퍼 부인이 되물었다. "편하게 기대앉으라고!"
"네, 엄마."
"난," 인상적인 부인이 말했다. "그런 짓은 할 줄 모른다."
"엄마는 정말 그래 보여요. 하지만 왜 자기 딸이나 자매와 저녁을 먹으러 가면서 속치마가 마치 등받이 판이라도 되는 것처럼 꼿꼿하게 굴어야 하는지는 도무지 이해할 수가 없네요."
"나 역시 이해할 수 없구나," 윌퍼 부인이 깊은 경멸을 담아 쏘아붙였다. "어떻게 숙녀가 그런 옷가지의 이름을 입에 올릴 수 있단 말이니. 내가 다 부끄럽구나."
"고마워요, 엄마," 라비가 하품하며 말했다. "하지만 필요하면 제가 알아서 부끄러워할게요. 신경 써주셔서 감사하고요."
이때 샘슨 씨는 결코 성공한 적 없는 화목한 분위기를 조성해 보려고 기분 좋은 미소를 지으며 말했다. "어쨌든 부인, 우리 모두 그게 거기 있다는 건 알고 있잖아요." 그는 즉시 자신이 말실수를 했다는 것을 깨달았다.
"그게 거기 있다는 걸 알아!" 윌퍼 부인이 쏘아보며 말했다.
"정말이지, 조지," 라비니아 양이 항의했다. "당신이 무슨 말을 하는 건지 도무지 이해할 수가 없네요. 좀 더 조심스럽게 말하고 개인적인 언급은 삼가는 게 좋겠어요."
"맘대로 해!" 샘슨 씨가 비명을 질렀다. 그는 순식간에 절망의 구렁텅이에 빠지고 말았다. "그래, 마음대로 하라고, 라비니아 윌퍼 양!"
"조지 샘슨, 그 저급한 버스 운전사 같은 표현들이 무슨 뜻인지 저는 상상조차 하고 싶지 않아요. 그리고," 라비니아 양이 말했다. "조지 샘슨 씨, 상상하고 싶지도 않고요. 제 마음속으로 제가 하지 않으리라는 것을 아는 것만으로도 충분해요……." 경솔하게 문장을 시작했다가 빠져나갈 길을 찾지 못한 라비니아 양은 결국 "하지 않으리라는 것"으로 끝맺을 수밖에 없었다. 경멸하는 태도 덕분에 겉으로는 단호해 보였지만 사실은 무력한 결론이었다.
"아, 그러시겠지!" 샘슨 씨가 씁쓸하게 외쳤다. "항상 이런 식이지. 나는 결코……."
"당신이 어린 가젤을 기른 적이 없다는 말을 하려는 거라면," 라비가 말을 끊으며 말했다. "그만두는 게 좋을 거예요. 이 마차 안에 있는 그 누구도 당신이 가젤을 길렀다고 생각하지 않으니까요. 우리는 당신을 아주 잘 알거든요." (마치 치명적인 일격을 날린 것처럼 말했다.)
"라비니아," 샘슨 씨가 침울한 어조로 대답했다. "그런 뜻으로 말한 게 아니에요. 제가 하려던 말은, 운명의 여신이 이 집안을 비춘 뒤로 제가 예전처럼 사랑받는 자리를 유지할 수 있을 거라곤 기대하지 않았다는 겁니다. 왜 저를," 샘슨 씨가 덧붙였다. "제가 결코 견줄 수 없는 화려한 저택으로 데려가서는, 제 평범한 월급을 들먹이며 조롱하시는 거죠? 그게 관대한가요? 친절한가요?"
위엄 있는 부인인 윌퍼 부인은 왕좌에서 몇 마디 훈수를 둘 기회가 왔음을 감지하고는 논쟁에 끼어들었다.
"샘슨 씨," 그녀가 말을 시작했다. "내 자식의 의도를 당신이 곡해하도록 내버려 둘 순 없군요."
"내버려 두세요, 엄마." 라비 양이 오만하게 가로막았다. "그가 무슨 말을 하든 무슨 짓을 하든 저랑은 상관없으니까요."
"아니, 라비니아." 윌퍼 부인이 엄숙하게 말했다. "이건 우리 가문의 혈통에 관한 문제다. 만약 조지 샘슨 씨가 내 막내딸에게조차……."
("엄마가 왜 굳이 '조차'라는 단어를 쓰시는지 모르겠네요." 라비 양이 끼어들었다. "저도 다른 사람들과 똑같이 중요하단 말이에요.")
"조용히 해라!" 윌퍼 부인이 엄숙하게 말했다. "다시 말하지만, 만약 조지 샘슨 씨가 내 막내딸에게 비굴한 동기가 있다고 생각한다면, 그건 내 막내딸의 어머니인 나에게도 같은 동기가 있다고 여기는 것과 다름없어. 그 어머니는 그런 의심을 거부하며, 명예를 아는 청년인 조지 샘슨 씨에게 도대체 무엇을 원하는지 묻고 싶구나. 내가 틀렸을 수도 있지, 그럴 가능성이 다분하겠지만." 윌퍼 부인은 장갑 낀 손을 위엄 있게 흔들며 말을 이었다. "조지 샘슨 씨는 지금 일등석 마차에 앉아 있는 것처럼 보이는군. 본인의 말마따나 대저택이라 부를 만한 곳으로 향하고 있는 것처럼 보이고 말이야. 게다가 조지 샘슨 씨는 우리 가문에 내려진, 내가 굳이 표현하자면, 지위 상승이라는 축복에 함께 참여하도록 초대받은 것처럼 보이는구나. 그 가문과 섞이고자 하는 야망이 있다고 할까? 그렇다면 샘슨 씨의 이런 태도는 도대체 어디서 나오는 것인가?"
"부인, 그게 아니라요." 샘슨 씨가 매우 침울한 기분으로 설명했다. "경제적인 면에서 제 자신이 부족하다는 사실을 뼈저리게 느끼고 있기 때문입니다. 라비니아는 이제 높은 분들과 어울리는 몸이 되었죠. 제가 그 라비니아가 예전과 같은 라비니아로 남아 있기를 바랄 수 있을까요? 그녀가 저를 쌀쌀맞게 대하려는 태도를 보일 때 제가 예민해지는 걸 이해해 주실 순 없나요?"
"본인의 처지가 만족스럽지 않다면요," 라비니아 양이 매우 정중하게 말했다. "언니네 마부에게 말씀하셔서 원하시는 곳 어디든 내려달라고 하세요."
"가장 사랑하는 라비니아," 샘슨 씨가 애처롭게 매달렸다. "당신을 숭배해요."
"그렇다면 좀 더 기분 좋게 할 수 없는 거라면," 아가씨가 대꾸했다. "차라리 안 하는 편이 나아요."
"저 역시," 샘슨 씨가 말을 이었다. "부인을 존경합니다. 부인의 가치에는 결코 미치지 못하겠지만, 남다른 수준으로 존경한다는 걸 잘 알고 있습니다. 저를 너그러이 봐주십시오, 라비니아. 저를 너그러이 봐주십시오, 부인. 부인께서 저를 위해 숭고한 희생을 하신다는 걸 느끼지만, 부유하고 영향력 있는 사람들과 경쟁해야 한다는 생각을 하면," 샘슨 씨가 이마를 탁 치며 말했다. "거의 미칠 지경입니다."
"부유하고 영향력 있는 사람들과 경쟁해야 할 때가 오면," 라비 양이 말했다. "그때 가서 알게 되겠죠. 최소한 제 문제라면 그렇게 될 거예요."
샘슨 씨는 즉시 이것은 '인간 이상의' 일이라며 열렬히 찬사를 보냈고, 라비니아 양의 발치에 무릎을 꿇었다.
샘슨 씨라는 고마운 포로를 그가 언급했던 화려한 저택으로 데려가 그곳을 활보하게 하는 것은, 모녀가 이 상황을 만끽하는 데 없어서는 안 될 화룡점정이었다. 그는 모녀의 영광을 입증하는 살아있는 증거이자 그녀들의 관대함을 보여주는 좋은 사례였다. 계단을 오르며 라비니아 양은 그가 곁에서 걷도록 허락했는데, 마치 이런 표정을 짓는 듯했다. '이 모든 환경에도 불구하고, 조지, 저는 아직 당신 것이에요. 얼마나 더 갈지는 의문이지만, 어쨌든 지금은 당신 것이랍니다.' 그녀는 또한 그가 익숙하지 않은 주변 사물들을 친절하게 큰 소리로 알려주었다. "이국적인 식물들이에요, 조지." "새장이에요, 조지." "오르몰루 시계랍니다, 조지." 같은 식이었다. 반면 윌퍼 부인은 온갖 장식들 사이를 앞장서서 걸었는데, 마치 놀라움이나 감탄을 조금이라도 내비치는 순간 자신의 체면이 깎인다고 여기는 미개한 부족의 추장 같은 태도였다.
정말로, 이 위엄 있는 부인의 하루 종일 태도는 비슷한 처지에 놓인 모든 위엄 있는 여성들의 모범이 되었다. 그녀는 보핀 부부와 마치 보핀 부부가 그녀에게 했던 말을 그녀가 그들에게 했던 것처럼 행동하며, 세월만이 그녀가 받은 상처를 완전히 아물게 할 수 있다는 듯이 그들과의 관계를 다시 맺었다. 그녀는 다가오는 모든 하인을 마치 자기에게 맹세한 적군처럼 여겼는데, 그들이 음식을 내어 모욕을 주고 술병으로 자신의 도덕적 감정에 먹칠을 하려 한다고 단단히 믿는 듯했다. 그녀는 사위의 오른편 식탁에 꼿꼿이 앉아 마치 음식에 독이 든 것을 의심하는 듯, 타고난 강인한 성품으로 다른 치명적인 매복에 맞서 버티는 듯한 태도를 보였다. 벨라를 대하는 태도는 마치 수년 전 사교계에서 만난 신분 높은 젊은 숙녀를 대하는 것과 같았다. 심지어 스파클링 샴페인 덕분에 조금 누그러졌을 때조차도 사위에게 친정아버지에 관한 집안 내력을 이야기할 때면, 아버지 시절부터 자신이 인류에게 인정받지 못한 축복이었다는 점과 그분께서 차가운 가문의 차가운 화신이었다는 점을 이야기 속에 불어넣어 듣는 이들의 발바닥까지 얼어붙게 만들었다. 곧 흐리멍덩한 미소를 지을 기세로 빤히 쳐다보며 등장한 '지치지 않는 아이'는 그녀를 보자마자 경련을 일으키며 달랠 길 없이 울음을 터뜨렸다. 마침내 그녀가 자리를 뜰 때, 그녀가 단두대로 향하는 것인지 아니면 집 안 사람들을 곧 처형하러 떠나는 것인지 분간하기 어려울 정도였다. 그럼에도 존 하몬은 이 모든 상황을 즐거워했고, 아내와 단둘이 있을 때 그녀에게 벨라의 천연덕스러운 모습이 이 대비되는 인물 옆에서 더할 나위 없이 사랑스럽게 보였다고 말했다. 또한 그녀가 아버지의 딸이라는 사실은 부정하지 않겠지만, 결코 어머니의 딸일 수는 없다는 믿음을 굳게 지키겠다고 덧붙였다.
앞서 말했듯이 이 방문은 거창한 사건이었다. 거창하지는 않지만 집 안에서 특별하다고 여겨진 또 다른 사건이 거의 같은 시기에 일어났는데, 바로 슬로피 씨와 렌 양의 첫 만남이었다.
인형 옷 만드는 여인이 '지치지 않는 아이'를 위해 그 아이보다 두 치수쯤 큰, 정장 차림의 인형을 작업하고 있었기에, 슬로피 씨가 그것을 가지러 가기로 했고 실제로 그렇게 했다.
"들어오세요." 작업대에서 일하던 렌 양이 말했다. "누구시죠?"
슬로피 씨는 자기 이름과 단추로 자신을 소개했다.
"오, 정말!" 제니가 외쳤다. "아! 당신을 알게 되기를 손꼽아 기다렸어요. 당신이 대단한 활약을 했다는 이야기를 들었거든요."
"정말인가요, 아가씨?" 슬로피가 씨익 웃으며 말했다. "그렇게 말씀하시니 기쁘긴 한데, 어떻게 활약했다는 건지 모르겠네요."
"누군가를 진흙 수레에 처박아 넣은 일 말이야." 렌 양이 말했다.
"아! 그런 일이요!" 슬로피가 외쳤다. "네, 아가씨." 그는 고개를 뒤로 젖히고 웃음을 터뜨렸다.
"맙소사!" 렌 양이 깜짝 놀라 외쳤다. "이봐요, 청년, 입을 그렇게 크게 벌리지 마세요. 그러다 입이 딱 걸려서 영영 안 다물어질지도 모르니까요."
슬로피 씨는 가능한 한 입을 더 크게 벌렸고, 웃음이 다 터져 나올 때까지 계속 그렇게 벌리고 있었다.
"원, 당신은 마치 콩나무 나라의 거인 같네." 렌 양이 말했다. "집으로 돌아와서 잭을 저녁 식사 거리로 삼으려던 그 거인 말이야."
"그 거인 잘생겼었나요, 아가씨?" 슬로피가 물었다.
"아니." 렌 양이 대답했다. "못생겼어."
방문객은 이제는 예전보다 훨씬 아늑해진 방 안을 둘러보며 말했다. "여긴 참 예쁜 곳이네요, 아가씨."