"그렇게 생각한다니 기쁘군요." 렌 양이 대꾸했다. "그럼 나는 어떻게 생각하나요?"
그 질문 때문에 슬로피 씨의 정직함이 심각한 시험대에 오르자, 그는 단추를 만지작거리고 씨익 웃으며 말을 더듬었다.
"어서 말해 봐요!" 렌 양이 장난스러운 눈빛으로 말했다. "내가 이상하고 웃긴 꼬마 같지 않나요?" 질문을 던지며 그를 향해 고개를 저을 때, 그녀의 머리카락이 아래로 흘러내렸다.
"오!" 슬로피가 감탄을 터뜨리며 외쳤다. "정말 많네요, 색깔도 정말 예쁘고요!"
렌 양은 특유의 표정 있는 어깨짓을 하며 하던 일을 계속했다. 하지만 머리카락은 그대로 두었는데, 자신이 만든 효과가 나쁘지 않았기 때문이었다.
"여기 혼자 사시는 건 아니죠, 아가씨?" 슬로피가 물었다.
"아니." 렌 양이 싹둑 자르며 말했다. "요정 대모님과 함께 살아요."
"요정……." 슬로피 씨는 도무지 이해할 수 없다는 듯 물었다. "누구랑 같이 산다고 하셨죠, 아가씨?"
"음!" 렌 양이 더 진지하게 대답했다. "나의 두 번째 아버지와요. 아니, 첫 번째 아버지라고 해도 되겠네요." 그러고는 고개를 저으며 한숨을 내쉬었다. "내가 예전에 여기서 돌보던 가엾은 아이를 알았더라면 내 말을 이해했을 텐데." 그녀가 말을 이었다. "하지만 당신은 몰랐고, 이해할 수도 없겠죠. 오히려 다행이에요!"
"오랫동안 배우셨겠네요." 슬로피가 손에 든 인형들을 힐끗 보며 말했다. "그렇게 깔끔하게, 또 예쁜 취향으로 작업하시려면 말이에요, 아가씨."
"바느질 한 땀 배운 적 없어요, 청년!" 인형 옷 만드는 여인이 고개를 젖히며 대꾸했다. "그저 터득하고 또 터득해서 하는 법을 알아낸 것뿐이에요. 처음엔 형편없었지만 지금은 훨씬 나아졌죠."
"저는," 슬로피가 자책하는 듯한 어조로 말했다. "이렇게 배우고 또 배우고 있고, 보핀 씨께서는 이렇게 오랫동안 돈을 대고 또 대고 계시니 말이에요!"
"당신이 무슨 일을 하는지는 들었어요." 렌 양이 말했다. "가구 만드는 일이라면서요."
슬로피 씨가 고개를 끄덕였다. "이제 쓰레기 더미 일은 끝났으니, 그렇죠. 저기, 아가씨. 뭐 하나 만들어 드리고 싶어요."
"고맙긴 한데, 뭘요?"
"만들어 드릴 수 있는 게," 슬로피가 방 안을 둘러보며 말했다. "인형들을 눕혀 둘 편리한 둥지 상자를 만들어 드릴 수 있어요. 아니면 실이나 실타래, 자투리 천을 보관할 편리한 작은 서랍장도 좋겠고요. 그게 아니라면, 아버님이라고 부르는 그분 것이라면 저 목발에 멋진 손잡이를 달아드릴 수도 있죠."
"내 거예요." 작은 생명체가 얼굴과 목을 붉히며 대꾸했다. "나는 다리를 절거든요."
가엾은 슬로피도 얼굴이 붉어졌다. 그의 단추 뒤에는 본능적인 배려심이 있었고, 자신의 손이 그 상처를 건드렸기 때문이었다. 그는 아마도 사과의 의미로 할 수 있는 가장 좋은 말을 건넸다. "당신 것이라니 정말 다행이에요. 다른 누구보다 당신을 위해 꾸며 드리고 싶거든요. 잠시 봐도 될까요?"
렌 양은 작업대 너머로 목발을 건네주려다 멈칫했다. "그렇지만 내가 이걸 어떻게 쓰는지 먼저 보는 게 좋을 거예요." 그녀가 날카롭게 말했다. "이렇게 걷는답니다. 절뚝, 절뚝, 쩔뚝. 안 예쁘죠, 그쵸?"
"제 보기엔 당신은 그게 거의 필요 없을 것 같은데요." 슬로피가 말했다.
작은 인형 옷 만드는 여인은 다시 자리에 앉아 그의 손에 목발을 쥐여 주며, 한결 부드러워진 표정으로 미소 지으며 말했다. "고마워요!"
"그리고 그 둥지 상자와 서랍장 말인데요." 슬로피가 목발 손잡이를 자기 소매로 재어 보고는 지팡이를 벽에 조심스레 기대어 두며 말했다. "정말 기쁜 마음으로 만들어 드릴 수 있어요. 당신이 노래를 아주 아름답게 부른다고 들었거든요. 전 돈보다는 노래 한 곡을 받는 게 더 좋을 것 같아요. 저는 원래 그런 걸 정말 좋아해서, 종종 히그든 부인이랑 조니한테 직접 ‘대사’가 섞인 희극 노래를 불러주곤 했거든요. 뭐, 당신 스타일은 아니겠지만요."
"당신은 정말 친절한 청년이군요." 인형 옷 만드는 여인이 대답했다. "정말 친절한 청년이에요. 제안을 받아들일게요. 그분이 싫어하진 않겠죠." 그녀는 어깨를 으쓱하며 덧붙였다. "싫어한다면 어쩔 수 없고요!"
"아가씨가 아버님이라고 부르는 그분을 말씀하시는 건가요?" 슬로피가 물었다.
"아니요, 아니에요." 렌 양이 대답했다. "그분, 그분, 그분이라니까요!"
"그분, 그분, 그분이요?" 슬로피가 되물으며, 마치 그분이 어디 있는지 찾는 것처럼 주위를 두리번거렸다.
"나한테 구혼하러 와서 나랑 결혼할 사람 말이에요." 렌 양이 대꾸했다. "어머나, 정말 답답하시네!"
"오! 그분 말인가요!" 슬로피가 말했다. 그는 사색에 잠긴 듯 조금 곤란해 보였다. "그분은 생각지도 못했어요. 언제 오시나요, 아가씨?"
"질문 한번 이상하네!" 렌 양이 외쳤다. "내가 어떻게 알아!"
"어디서 오시나요, 아가씨?"
"아이구, 세상에, 내가 그걸 어떻게 알겠어! 어디선가 오시겠지, 언젠가 오시겠지 하는 거지. 지금으로선 그분에 대해 아는 게 그게 다야."
이 말에 슬로피 씨는 엄청나게 재미있는 농담이라도 들은 듯 고개를 뒤로 젖히고 한참을 즐겁게 웃어댔다. 그렇게 우스꽝스럽게 웃는 그의 모습을 본 인형 옷 만드는 여인도 정말 크게 웃음을 터뜨렸다. 그렇게 둘은 지칠 때까지 웃었다.
"자, 자, 그만!" 렌 양이 말했다. "제발 좀 멈춰요, 거인 양반. 이러다간 나 정말로 잡아먹히겠어요. 그러고 보니 지금까지 왜 왔는지는 말도 안 했잖아요."
"작은 하먼 양의 인형을 가지러 왔어요." 슬로피가 말했다.
"그럴 줄 알았지." 렌 양이 말했다. "여기 작은 하먼 양의 인형이 기다리고 있어요. 은박지에 싸여 있는 거 보이죠? 마치 머리부터 발끝까지 새 지폐로 둘둘 말린 것처럼요. 잘 데려가세요. 여기 내 손도 있어요. 다시 한번 고마워요."
"황금상보다 더 조심스럽게 다룰게요." 슬로피가 말했다. "여기 제 두 손을 드릴게요, 아가씨. 곧 다시 올게요."
하지만 존 하먼 부부의 새로운 삶에서 가장 큰 사건은 유진 레이번 부부의 방문이었다. 한때 기세등등했던 유진은 슬플 정도로 창백하고 쇠약해져 아내의 팔에 의지해 걷고 있었고, 지팡이에 무겁게 몸을 기대고 있었다. 하지만 그는 날마다 조금씩 더 건강해지고 있었고, 의료진은 시간이 지나면 흉터도 거의 남지 않을 것이라고 했다. 유진 레이번 부부가 존 하먼 부부의 집으로 머물러 온 것은 참으로 대단한 사건이었다. 그곳에는 마침 보핀 부부(몹시 행복해하며 매일 가게들을 구경하러 돌아다니는)도 함께 장기 투숙 중이었다.
존 하먼 부인은 유진 레이번 씨에게 그가 방탕했던 시절, 그의 아내가 가졌던 마음 상태에 대해 알고 있는 바를 비밀스럽게 털어놓았다. 그리고 유진 레이번 씨 역시 존 하먼 부인에게, 아내가 자신을 얼마나 변화시켰는지 신의 가호 아래 그녀가 보게 될 것이라고 은밀히 전했다.
"나는 장담 따위 안 합니다." 유진이 말했다. "진심이라면 누가 그런 장담을 하겠어요! 나는 결심을 했을 뿐입니다."
"하지만 벨라, 믿어지니?" 그의 아내가 그의 곁에서 간호사 자리를 되찾으러 오며 끼어들었다. 그는 그녀 없이는 한시도 편치 못했기 때문이다. "우리 결혼식 날 그 사람이 자기한테 할 수 있는 최선의 일은 죽는 것뿐이라고 생각했다고 말했어."
"그렇지만 난 죽지 않았으니까, 리지." 유진이 말했다. "당신을 위해서 당신이 제안했던 그 더 나은 일을 할 거야."
같은 날 오후, 위층 자기 방 소파에 누워 있는 유진에게 라이트우드가 이야기를 나누러 찾아왔고, 그사이 벨라는 그의 아내를 데리고 외출했다. "강제로라도 하지 않으면 절대 안 나갈 거야." 유진이 그렇게 말했기에 벨라는 장난스럽게 그녀를 억지로 데리고 나간 터였다.
"사랑하는 친구." 유진이 손을 뻗으며 라이트우드에게 말을 건넸다. "이보다 더 좋을 때 올 수는 없었을 거야. 내 마음이 복잡해서 좀 털어놓고 싶거든. 우선 미래에 대해 이야기하기 전에 현재 상황부터 말할게. 나보다 훨씬 젊은 신사이자 공공연한 미의 예찬론자인 M. R. F.가 며칠 전 (그 친구가 강 위쪽으로 이틀간 우리를 방문했는데 호텔 시설을 아주 불평하더군) 아주 다정하게도 리지의 초상화를 그려야겠다고 말하더군. M. R. F.의 입에서 나온 말이니, 거의 멜로드라마 같은 축복이라고 할 수 있지."
"자네 점점 좋아지고 있군." 모티머가 미소 지으며 말했다.
"정말이야." 유진이 말했다. "진심이라고. M. R. F.가 그런 말을 하고는, 자기가 주문해서 내가 값을 치른 클라레 와인을 입안에서 굴리며 '내 사랑하는 아들아, 왜 이런 쓰레기 같은 걸 마시니?'라고 했을 때, 그건 그 친구 나름대로 우리 결합에 대한 아버지 같은 축복이자 눈물 어린 덕담이나 다름없었어. M. R. F.의 뻔뻔함은 일반적인 기준으로 잴 수 있는 게 아니거든."
"그건 그래." 라이트우드가 말했다.
"그게 내가 M. R. F.에게 이 주제로 들을 수 있는 전부일 거야. 그는 계속해서 모자를 한쪽으로 삐딱하게 쓰고 세상을 어슬렁거리겠지. 이렇게 가족의 제단에서 내 결혼이 엄숙히 인정받았으니, 그 일로 더는 골치 썩을 일은 없어. 다음으로, 모티머, 자네는 내 재정 문제를 해결해 주는 데 정말 기적 같은 일을 해줬어. 그리고 내 생명의 은인이자 보호자이자 관리인으로서 내 곁에 있는 그 사람과 함께라면 (자네도 보다시피 나는 아직 기운이 없어서 그 사람 이야기를 할 때면 목소리가 떨려. 그 사람이 나한테 얼마나 말할 수 없을 정도로 소중한지, 모티머!) 내가 내 것이라고 할 수 있는 이 적은 재산이 그 어느 때보다 더 큰 가치를 지니게 될 거야. 더 커져야만 하지. 내 손에 들어오면 늘 어땠는지 자네도 알잖아. 아무것도 남지 않았지."
"아무것도 아닌 것보다 못할 거야, 유진. 내 작은 수입도(할아버지가 나 대신 바다에 유산으로 남겨주셨으면 얼마나 좋았을까!) 내가 무언가에 전념하는 걸 막아버리는 '무언가'로 톡톡히 작용했거든. 자네도 아마 비슷했을걸."
"지혜의 목소리가 들리는군." 유진이 말했다. "우리 둘 다 양치기야. 마침내 무언가에 전념하게 된 이상, 진심을 다해 전념해야지. 앞으로 몇 년간은 그 이야기는 그만두세. 그런데 모티머, 아내와 함께 식민지 중 한 곳으로 가서 거기서 내 본업을 해볼까 하는 생각이 들었어."
"자네가 없으면 난 길을 잃을 거야, 유진. 하지만 자네 말이 맞을지도 모르지."