"아니." 유진이 단호하게 말했다. "맞지 않아. 틀렸어!"
그는 너무나 생기 넘치고 거의 화가 난 듯한 기세로 말했기에 모티머는 깜짝 놀란 기색을 보였다.
"내가 맞아서 다친 이 머리가 흥분한 거라고 생각하나?" 유진이 고고한 표정으로 말을 이었다. "그렇지 않아, 날 믿어. 내 맥박이 건강하게 뛰는 걸 보고 햄릿이 자기 맥박에 대해 말했던 것처럼 나도 말할 수 있어. 그 생각을 하면 내 피가 끓어오르지만, 건강하게 끓어오르는 거지. 말해보게! 내가 리지 앞에서 겁쟁이가 되어, 마치 그녀가 부끄럽기라도 한 듯 그녀를 데리고 몰래 도망쳐야겠나? 만약 그녀가 훨씬 더 나은 상황에서 그 친구에게 겁쟁이처럼 굴었다면, 모티머, 자네 친구의 역할은 이 세상에서 어떻게 되었겠나?"
"명예롭고도 확고한 태도지." 라이트우드가 말했다. "하지만 유진……."
"하지만 뭐라는 건가, 모티머?"
"하지만 자네 확신하나? (그녀를 위해서, 그녀를 위해서 하는 말이네) 사회가 그녀에게 차가운 시선을 보낼지도 모른다는 느낌을 자네가 받지 않을 거라고 확신하냐는 말이네."
"오! 자네나 나나 그 단어 때문에 쩔쩔매는군." 유진이 웃으며 대답했다. "우리 지금 티핀 부인을 말하는 건가?"
"아마 그렇겠지." 모티머도 웃으며 말했다.
"그래, 정말이지, 맞네!" 유진이 아주 생기 있게 대답했다. "덤불 뒤에 숨어서 에둘러 말할 수도 있겠지만, 우리는 정말 그렇게 생각하는 거야! 내 아내는 티핀 부인보다 내 마음속에 훨씬 가까운 사람이고, 나는 티핀 부인에게보다 그녀에게 빚진 게 더 많으며, 티핀 부인에게 그랬던 것보다 그녀를 훨씬 더 자랑스럽게 생각해. 그러니 나는 숨이 다할 때까지, 여기 탁 트인 세상에서 그녀와 함께, 그리고 그녀를 위해 끝까지 싸울 걸세. 내가 그녀를 숨기거나 비겁하게 구석진 곳에서 그녀를 위해 나선다면, 이 세상에서 내가 다음으로 가장 사랑하는 자네가 나에게 마땅히 해야 할 말을 해주게. 그날 밤 내가 피를 흘리며 죽어가고 있을 때, 그녀가 발로 나를 걷어차 뒤집어놓고 내 비열한 얼굴에 침을 뱉었어야 했다고 말일세."
그가 그 말을 할 때 얼굴에 비친 빛은 그의 이목구비를 환하게 밝혀주어, 순간적으로는 그가 한 번도 다친 적이 없었던 것처럼 보일 정도였다. 그의 친구는 유진이 바랐던 대로 대답해주었고, 그들은 리지가 돌아올 때까지 미래에 관해 이야기를 나누었다. 리지는 그의 곁으로 다시 자리를 옮겨 다정하게 그의 손과 머리를 쓰다듬으며 말했다.
"여보, 유진. 당신이 나가라고 해서 나가긴 했지만, 곁에 있었어야 했는데. 요 며칠 사이보다 얼굴이 더 상기되어 보이네요. 무슨 일을 했던 거예요?"
"아무것도 안 했어." 유진이 대답했다. "그저 당신이 돌아오기만을 기다렸지."
"그리고 라이트우드 씨와 이야기를 나눴잖아요." 리지가 미소 지으며 그를 바라보았다. "하지만 당신을 심란하게 한 게 '사회'일 리는 없겠죠."
"이런, 내 사랑!" 유진이 예전의 그 경쾌한 태도로 웃으며 그녀에게 입을 맞추고는 대꾸했다. "내 생각엔 그게 '사회'가 맞았던 것 같은데!"
그날 밤 템플로 돌아가는 길에 모티머 라이트우드는 그 단어에 너무나 깊이 사로잡힌 나머지, 한동안 발길을 끊었던 '사회'를 다시 한번 살펴보기로 마음먹었다.