"바라건대," 램플 부인이 경멸 어린 표정으로 큰 소리로 대꾸했다. "제가 당신 아내에게 어떤 존재라면, 선생, 당신이 말하는 벨라 윌퍼 양보다는 훨씬 더 중요한 존재가 되지 않겠어요."
"부인은 그녀를 뭐라고 부르시오?" 보핀 씨가 물었다.
램플 부인은 대꾸할 가치도 없다는 듯, 도전적인 태도로 한쪽 발을 바닥에 구르며 앉아 있었다.
"다시 말하지만, 그것도 불가능하진 않다고 생각하오. 그렇지 않소, 선생?" 보핀 씨가 알프레드를 향해 물었다.
"그렇지 않소." 알프레드가 아까처럼 동의하는 미소를 지으며 말했다. "불가능하진 않소."
"자," 보핀 씨가 부드럽게 말했다. "이건 안 될 일이오. 나중에 불쾌한 기억으로 남을 만한 말은 단 한마디도 하고 싶지 않지만, 이건 안 될 일이오."
"소프로니아, 여보." 남편이 놀리듯 다시 말했다. "들었지? 안 된단 소리야."
"아니오," 보핀 씨가 여전히 낮은 목소리로 말했다. "정말 안 될 일이오. 부디 우리를 용서해주시오. 당신들은 당신들 길을 가고, 우리는 우리 길을 가도록 합시다. 이 일이 모두에게 만족스러운 결과로 끝났으면 하오."
램플 부인은 보핀 씨를 향해 자신이 그 범주에 포함되는 것을 거부한다는 듯한 불만 가득한 눈초리를 보냈지만, 아무 말도 하지 않았다.
"이 일을 가장 좋게 마무리하는 방법은," 보핀 씨가 말했다. "비즈니스적으로 처리하는 것이오. 비즈니스 사안으로서 이제 이 일은 종결되었소. 당신들은 내게 아주 큰, 정말 아주 큰 도움을 주었고, 나는 그 대가를 지불했소. 혹시 가격에 불만이라도 있소?"
램플 부부와 램플 씨는 식탁을 사이에 두고 서로를 바라보았지만, 어느 쪽도 불만이 있다고 말할 수는 없었다. 램플 씨는 어깨를 으쓱했고, 램플 부인은 뻣뻣하게 앉아 있었다.
"아주 좋소." 보핀 씨가 말했다. "우리(나와 우리 노부인)는 당신들이 우리가 이 상황에서 취할 수 있는 가장 솔직하고 정직한 지름길을 택했다는 점을 인정해주길 바라오. 우리는 꽤 신중하게 상의했고(나와 우리 노부인), 당신들을 유도하거나 당신들이 스스로 계속하도록 내버려 두는 것 모두 옳은 일이 아니라고 판단했소. 그래서 나는 당신들에게 분명히 이해시키려 했소……." 보핀 씨는 새로운 표현을 찾으려 했지만, 이전 표현만큼 명확한 것을 찾지 못해 비밀스러운 어조로 되풀이했다. "……그건 안 될 일이라고 말이오. 더 듣기 좋게 말할 수 있었다면 그렇게 했겠지만, 아주 불쾌하게 말한 건 아니길 바라오. 어쨌든 그럴 의도는 없었소. 그러니," 보핀 씨가 결론을 맺으며 말했다. "당신들이 가는 길에 행운을 빌며, 이제 이만 가보는 게 좋겠다는 말로 마무리를 짓겠소."
램플 씨가 식탁 한쪽에서 뻔뻔한 웃음을 터뜨리며 일어섰고, 램플 부인도 다른 쪽에서 경멸 어린 찌푸린 얼굴로 일어섰다. 바로 그 순간 계단에서 다급한 발소리가 들리더니, 조지아나 포드스냅이 예고도 없이 눈물을 흘리며 방 안으로 뛰어 들어왔다.
"오, 사랑하는 소프로니아!" 조지아나가 소프로니아에게 달려가 껴안으며 손을 맞잡고 외쳤다. "당신과 알프레드가 파산했다니 믿을 수가 없어요! 오, 불쌍한 소프로니아, 저에게 그토록 잘해주셨는데 집에서 경매까지 열게 되다니요! 오, 보핀 씨, 보핀 부인, 무례하게 들이닥친 것을 용서해주세요. 하지만 아빠가 더는 그곳에 가지 못하게 하셨을 때 제가 소프로니아를 얼마나 좋아했는지, 엄마에게 소프로니아가 어려운 처지가 되었다는 이야기를 들은 뒤로 제가 얼마나 마음 아파했는지 당신들은 모르실 거예요. 당신들은 상상조차 못 할 거예요, 제가 밤마다 깨어 얼마나 울었는지. 저의 첫 번째이자 유일한 친구인 좋은 소프로니아를 생각하며 말이에요!"
가엾고 어리석은 소녀가 껴안자 램플 부인의 태도가 변했고, 얼굴은 창백하게 질렸다. 그녀는 보핀 부인에게 한 번, 그리고 보핀 씨에게 또 한 번 애원하는 눈길을 보냈다. 두 사람은 마음에서 우러나오는 직관이 부족한, 그보다 훨씬 더 많이 배운 사람들보다 더 예리하고 섬세한 통찰력으로 그녀의 상황을 즉시 이해했다.
"머무를 시간이 1분도 없어요." 불쌍하고 작은 조지아나가 말했다. "엄마랑 일찍 쇼핑을 나왔는데, 머리가 아프다고 해서 엄마가 피카딜리에 있는 마차에 저를 남겨두고 가셨거든요. 그래서 새크빌 가로 달려왔다가 소프로니아가 여기 있다는 소식을 들었어요. 그 후 엄마는 포틀랜드 플레이스에서 터번을 쓴 끔찍하고 무뚝뚝한 시골 노부인을 만나러 가셨고요. 저는 엄마를 따라가지 않고 마차를 몰아 보핀 씨 댁에 카드를 남기러 가겠다고 했는데, 실례를 범한 셈이죠. 하지만 오, 세상에, 정신이 하나도 없네요. 마차는 문 앞에 있고, 아빠가 아시면 뭐라고 하실까요!"
"겁내지 말거라, 얘야." 보핀 부인이 말했다. "우리를 보러 온 거잖니."
"아니요, 아니에요." 조지아나가 외쳤다. "매우 무례한 짓인 줄은 알지만, 제 유일한 친구인 불쌍한 소프로니아를 보러 온 거예요. 오! 제가 당신이 어려운 처지에 놓였다는 걸 알기 전부터 우리가 떨어져 지내는 게 얼마나 슬펐는지 모를 거예요. 지금은 얼마나 더 슬픈지 모르겠어요!"
머리는 좀 모자라지만 마음만은 따뜻한 소녀가 목을 감싸 안자, 대담하던 그 여인의 눈에도 실제로 눈물이 고였다.
"하지만 용건이 있어서 왔어요." 조지아나가 흐느끼며 얼굴을 닦더니 작은 손가방을 뒤지며 말했다. "용건을 처리하지 못하면 헛걸음하게 되는 셈인데, 세상에! 아빠가 새크빌 가에 온 걸 알면 뭐라고 하실지, 그리고 엄마가 그 끔찍한 터번 쓴 노부인네 문간에서 기다리게 되면 또 뭐라고 하실지 모르겠어요. 게다가 우리 집 말들은 어찌나 땅을 굴러대는지, 제가 안 그래도 부족한 정신을 더 어지럽히는 것 같아요. 보핀 씨네 거리는 올 이유도 없는데 말이에요. 오! 어디 있지, 어디에 있더라? 오! 못 찾겠어요!" 그 와중에도 그녀는 계속 흐느끼며 작은 손가방을 뒤지고 있었다.
"무엇을 찾는 거니, 얘야?" 보핀 씨가 앞으로 다가오며 물었다.
"오! 얼마 안 돼요." 조지아나가 대답했다. "엄마는 절 항상 어린애 취급하시거든요(정말 그랬으면 좋겠지만요!). 하지만 전 돈을 거의 쓰지 않아서 벌써 15파운드나 모았어요, 소프로니아. 5파운드 지폐 세 장이면 없는 것보다는 낫겠지요? 비록 너무 적지만, 너무 적지만 말이에요! 그런데 찾았어요. 아, 세상에! 이번엔 다른 게 사라졌네요! 아니, 아니에요, 여기 있네요!"
그렇게 말하며 여전히 흐느끼고 손가방을 뒤지던 조지아나가 목걸이 하나를 꺼내 보였다.
"엄마는 풋내기랑 보석은 어울리지 않는다고 하셨어요." 조지아나가 말을 이었다. "그래서 제가 가진 장신구는 이거 하나뿐인데, 호킨슨 숙모님은 생각이 달랐나 봐요. 이걸 물려주셨거든요. 평소에는 보석상 솜에 싸여만 있어서 차라리 땅에 묻어두는 게 나을 뻔했다고 생각하곤 했죠. 어쨌든 다행히 여기 있고, 드디어 쓸모가 생겼네요. 소프로니아, 이걸 팔아서 필요한 것들을 사세요."
"이리 주게." 보핀 씨가 부드럽게 그것을 받아 들며 말했다. "내가 제대로 처리하도록 하겠네."
"오! 보핀 씨, 당신은 소프로니아의 그런 친구분이신가요?" 조지아나가 외쳤다. "오, 정말 친절하시네요! 아, 세상에! 또 하나 있었는데 머릿속에서 사라졌어요! 아니, 아니에요, 기억났어요. 보핀 씨, 제가 성인이 되면 물려받을 할머니의 유산은 전부 제 것이 될 거예요. 아빠나 엄마, 그 누구도 관여할 수 없죠. 제가 바라는 건 그중 일부를 어떻게든 소프로니아와 알프레드에게 넘겨주는 거예요. 어딘가에 서명해서 누군가 그들에게 돈을 미리 빌려주도록 설득하고 싶어요. 두 사람이 다시 세상에 당당히 설 수 있도록 넉넉한 자금을 마련해주고 싶거든요. 오, 세상에! 사랑하는 제 친구 소프로니아의 친구분이신데, 거절하시진 않겠죠?"
"아니, 아니오." 보핀 씨가 말했다. "내가 처리하도록 하겠소."
"오, 고마워요, 정말 고마워요!" 조지아나가 외쳤다. "제 하녀에게 쪽지 한 장과 반 크라운만 있다면 제과점에 달려가 서명이라도 할 텐데. 아니면 누군가 광장으로 와서 기침이라도 해주면 열쇠로 문을 열어주고 거기서 서명할 수도 있어요. 펜과 잉크, 그리고 흡취지까지 가져다준다면요. 오, 세상에! 이제 그만 가봐야겠어요. 안 그러면 아빠 엄마가 다 알게 될 거예요! 사랑하는 소프로니아, 잘 있어요!"
순진한 이 작은 소녀는 다시 한번 램플 부인을 매우 애정 어린 태도로 껴안고는 램플 씨에게 손을 내밀었다.
"안녕히 계세요, 사랑하는 램플 씨…… 아니, 알프레드라고 부를게요. 오늘 일이 지나고 나면 당신들이 어려운 처지가 되었다고 해서 제가 당신과 소프로니아를 버렸다고 생각하진 않으시겠죠? 오, 이런! 오, 이런! 너무 울어서 눈이 다 퉁퉁 부었어요. 엄마가 분명히 무슨 일이냐고 물으실 텐데. 오, 누가 저 좀 내려주세요, 제발, 제발요!"
보핀 씨는 그녀를 내려주었고, 그녀가 마차를 타고 떠나는 모습을 지켜보았다. 커스터드 색 마차의 앞치마 너머로 보이는 그녀의 가엾고 작은 빨간 눈과 연약한 턱은, 마치 어린 시절의 잘못 때문에 대낮에 침대로 쫓겨나 이불 너머로 회한과 우울함에 떨며 엿보고 있는 아이 같은 모습이었다. 아침 식사실로 돌아왔을 때, 그는 램플 부인이 여전히 식탁 한쪽에, 램플 씨가 다른 한쪽에 서 있는 것을 보았다.
"내가," 보핀 씨가 돈과 목걸이를 보여주며 말했다. "조속히 돌려주도록 하겠소."
램플 부인은 사이드 테이블에서 양산을 집어 들고 서서, 트웸로 씨네 도배 벽면에 그림을 그리던 것처럼 다마스크 식탁보의 무늬 위에 양산 끝으로 그림을 그리고 있었다.
"그녀의 환상을 깨지는 않으시겠죠, 보핀 씨?" 그녀가 고개는 그쪽으로 돌렸지만 시선은 마주치지 않은 채 말했다.
"그렇소." 보핀 씨가 대답했다.
"제 말은, 그녀의 친구가 가진 가치와 인품에 관해서 말이에요." 램플 부인이 마지막 단어에 힘을 주며 차분한 목소리로 설명했다.
"그렇소." 그가 대답했다. "그녀의 부모님께 그녀가 친절하고 세심한 보호가 필요하다는 정도의 암시는 줄지 모르겠지만, 그 이상은 말하지 않을 거요. 아가씨 본인에게는 아무 말도 하지 않을 거고."
"보핀 부부님," 램플 부인이 여전히 그림을 그리며, 거기에 온 신경을 집중하는 듯한 태도로 말했다. "이런 상황에서 당신들만큼 제게 사려 깊고 너그럽게 대해줄 사람은 많지 않을 거예요. 제가 드리는 감사가 그들에게 의미가 있을까요?"
"감사는 언제나 받을 가치가 있는 법이지." 보핀 부인이 특유의 선한 천성을 드러내며 말했다.
"그럼 두 분께 감사드려요."
"소프로니아," 남편이 조롱하듯 물었다. "당신 감상에 젖었어?"
"허허, 이보게," 보핀 씨가 끼어들었다. "남을 좋게 생각하는 건 아주 좋은 일이고, 남에게 좋은 평가를 받는 것 또한 아주 좋은 일이지. 램플 부인이 감상에 젖는다고 해서 나쁠 건 없네."
"고맙군. 하지만 난 램플 부인에게 물은 거라네."
그녀는 얼굴을 어둡게 굳힌 채 식탁보 위에 그림을 그리며 아무 말도 하지 않았다.
"왜냐하면," 알프레드가 말했다. "보핀 씨, 당신이 보석과 돈을 챙기는 걸 보니 나도 감상에 젖을 것 같거든. 우리 어린 조지아나가 말했듯 5파운드 지폐 세 장이면 없는 것보다 낫고, 목걸이를 팔면 그 돈으로 물건을 살 수도 있으니까."
"판다면 말이지." 보핀 씨는 그것을 주머니에 넣으며 덧붙였다.
알프레드는 시선으로 그것을 쫓았고, 지폐가 보핀 씨의 조끼 주머니로 사라질 때까지 탐욕스럽게 바라보았다. 그러고는 아내를 향해 짜증과 조소가 섞인 눈길을 보냈다. 그녀는 여전히 식탁보에 그림을 그리고 있었지만, 그림을 그리는 동안 그녀의 내면에서는 갈등이 일고 있었고, 그것은 양산 끝으로 식탁보를 깊게 파내려 간 몇 줄의 선으로 표출되었다. 이윽고 그녀의 눈에서 눈물이 떨어졌다.
"아니, 젠장," 램플이 외쳤다. "이 여자가 정말 감상에 젖었잖아."
그녀는 그의 분노 어린 시선에 움찔하며 창가로 걸어가 잠시 밖을 내다본 뒤, 아주 차가운 표정으로 돌아섰다.
"알프레드, 당신은 그동안 내가 감상적이라고 불평할 이유가 없었고, 앞으로도 그럴 일은 없을 거예요. 신경 쓸 가치도 없는 일이죠. 여기서 번 돈을 가지고 곧 외국으로 떠나나요?"