후기
머리말을 대신하여
나는 이 이야기를 구상할 때, 독자와 평론가들 중 일부가 내가 사실은 아주 애써서 암시하고 있는 것을 오히려 감추려고 무진 애를 썼다고 여길 가능성이 높으리라고 예상했다. 즉, 존 하몬 씨는 살해되지 않았고, 존 로크스미스 씨가 바로 그 사람이라는 사실 말이다. 그러한 추측이 부분적으로는 이야기의 어떤 독창성에서 비롯될지도 모른다는 생각에 스스로 즐거워하기도 했고, 예술을 위해 독자들에게 예술가란(그 분야가 무엇이든 간에) 약간의 인내심만 있다면 자신의 직업적 소명을 잘 알고 있으리라 믿어줄 가치가 있다고 넌지시 일러두는 편이 좋겠다고 생각했기에, 나는 그러한 예상을 크게 걱정하지 않았다.
그 주요 사건에서 비롯된 또 다른 목적을 오랫동안 아무도 눈치채지 못하게 하면서도 끊임없이 전개해 나가고, 마침내 그것을 즐겁고 유익한 결말로 이끄는 일은 내 구상에서 가장 흥미로우면서도 가장 어려운 부분이었다. 열아홉 달 동안 달마다 연재되는 이야기를 쫓는 독자들이 완결된 전체를 보기 전까지, 이야기라는 베틀 앞에 앉은 직조가의 눈앞에는 언제나 펼쳐져 있는 전체적인 문양과 그 세밀한 실타래 사이의 관계를 파악하리라 기대하는 것은 무리였기에, 연재 방식은 그 어려움을 한층 가중했다. 그럼에도 불구하고 내가 이 연재 방식의 장점이 단점보다 크다고 여긴다는 사실은, 오랫동안 잊혔던 이 방식을 『픽윅 문서』에서 부활시켜 그 이후로 줄곧 고수해 온 나를 안다면 충분히 짐작할 수 있을 것이다.
이 나라에는 사실에서 가장 흔하게 일어나는 일들조차 허구 속에서는 개연성이 없다며 논쟁하려는 이상한 경향이 종종 있다. 따라서 나는 전혀 필요 없을지도 모르지만, 이 책에서 상상한 것보다 훨씬 더 놀라운 '유언 사건'이라 불리는 사례가 수백 건이나 존재한다는 사실을 여기에 기록해 둔다. 그리고 유언 검인 사무소에는 하모니 감옥의 하몬 노인보다 훨씬 더 많은 유언장을 작성하고, 수정하고, 번복하고, 숨기고, 잊어버리고, 취소하거나 취소하지 않고 남겨둔 유언자들의 사례가 넘쳐나고 있다.
베티 히그든 부인이 등장했다가 사라진 이후로 내 사회적 경험 속에서, 나는 우회적 어법을 구사하는 옹호자들이 빈민법에 대한 나의 견해를 두고 나에게 격앙된 태도를 보이는 것을 목격했다. 내 친구 바운더비 씨는 코크타운의 '노동자들'을 현재 상태 그대로 방치하는 것과 그들에게 금 숟가락으로 거북 수프와 사슴 고기를 먹여야 한다고 요구하는 것 사이에 아무런 차이도 보지 못했다. 이와 유사한 멍청한 제안들이 나에게 거리낌 없이 들이밀어졌고, 나는 그 누구에게나 어디서든 어떤 방식으로든 빈민법상의 구호를 제공하겠다고 인정하라는 요구를 받기도 했다. 이런 헛소리는 제쳐두고, 나는 그러한 옹호자들이 두 부류로 나뉘는 의심스러운 경향을 관찰했다. 한 부류는 일부 구호 담당관이나 구빈원의 자비보다 굶주림과 혹독한 날씨로 서서히 죽어가는 편을 택하는 가치 있는 빈민은 존재하지 않는다고 주장하는 이들이고, 다른 부류는 그런 빈민이 존재함을 인정하면서도 그들이 그렇게 행동할 만한 이유나 근거가 전혀 없다고 부정하는 이들이다. 우리 신문의 기록과 최근 ≪랜싯≫에 보도된 폭로, 그리고 일반 사람들의 상식과 감각은 그 두 가지 방어 논리에 반대하는 너무도 넘쳐나는 증거를 제시한다. 하지만 빈민법에 대한 나의 견해가 오해받거나 왜곡되지 않도록, 나는 내 생각을 밝히고자 한다. 나는 스튜어트 왕가 시절 이래 영국에서 이토록 자주 악명 높게 집행되고, 이토록 자주 공개적으로 위반되며, 습관적으로 이토록 부실하게 관리된 법은 없었다고 확신한다. 대중에게 충격을 주고 국가를 불명예스럽게 만드는 곤궁으로 인한 질병과 죽음의 수치스러운 사례들 중 대부분에서, 그 위법성은 비인도성 못지않게 크다. 그들의 무법 상태를 표현할 수 있는 알려진 언어란 더 이상 존재하지 않는다.
올해 6월 9일 금요일, 보핀 부부(램플 부부를 아침 식사에 초대했을 때의 복장 그대로)는 사우스 이스턴 철도에서 나와 함께 끔찍하고 파괴적인 사고를 당했다. 다른 이들을 돕기 위해 할 수 있는 일을 마친 뒤, 나는 거의 고가 철도 아래로 뒤집힐 뻔한 채 비스듬히 걸쳐 있던 내 객차로 다시 기어 올라가 그 고마운 두 사람을 구출해 냈다. 그들은 많이 더럽혀졌지만 다행히 다치지는 않았다. 벨라 윌퍼 양에게도 결혼식 날 이와 같은 행복한 결과가 뒤따랐고, 잠든 브래들리 헤드스톤의 붉은 넥타이를 살펴보던 라이더후드 씨에게도 마찬가지였다. 나는 독자들과 영원히 작별하는 순간에 그때만큼 가까이 다가갔던 적은 없으며, 오늘 내가 이 책을 덮으며 적은 저 두 단어, 즉 '끝'이라는 말이 내 삶의 마침표로 기록될 때까지는 그럴 것이라는 사실을 경건한 감사함으로 되새긴다.
1865년 9월 2일.