"그런 결혼을 하는 신사라면 감정이 있을 리 없지." 포드스냅이 얼굴을 붉히며 말했다.
"실례지만," 트웸로가 평소보다 덜 온화한 말투로 말했다. "동의할 수 없습니다. 만약 이 신사가 가진 감사함, 존경심, 흠모, 애정의 감정이 그로 하여금 이 숙녀와 결혼하게 했다면(아마도 그랬으리라 생각합니다만)……."
"숙녀라니!" 포드스냅이 되받아쳤다.
"선생," 트웸로가 소매 끝을 살짝 곤두세우며 대꾸했다. "당신이 그 단어를 반복하는군요. 나도 똑같이 그 단어를 쓰겠습니다. 이 숙녀분. 그 신사분이 여기 계셨다면 당신은 그녀를 뭐라고 불렀겠습니까?"
이것은 포드스냅에게 꽤 곤혹스러운 질문이었기에, 그는 아무 말도 못 한 채 손을 휘저어 넘겨버린다.
"제가 말하고자 하는 것은," 트웸로가 말을 이었다. "그런 신사의 감정이 그를 이 숙녀와 결혼하게 했다면, 저는 그 행동으로 인해 그가 더 위대한 신사가 되었고 그녀 또한 더 위대한 숙녀가 되었다고 생각합니다. 제가 신사라는 단어를 쓸 때는 누구나 신사의 품격을 갖출 수 있다는 의미에서 사용한다는 점을 말씀드리고 싶습니다. 저는 신사의 감정을 신성하게 여기며, 그것이 조롱거리나 일반적인 토론의 주제가 될 때 불편함을 느낀다는 것을 인정합니다."
"알고 싶군요." 포드스냅이 비웃었다. "당신의 고귀한 친척분도 당신과 같은 의견일지 말입니다."
"포드스냅 씨," 트웸로가 반박했다. "실례지만, 그분이 같은 의견일 수도 있고 아닐 수도 있겠지요. 저로서는 알 수 없습니다. 하지만 제가 강하게 느끼는 아주 섬세한 문제에 대해 그분조차 제게 이래라저래라 하도록 내버려 둘 수는 없습니다."
왠지 모르게 축축한 담요 같은 장막이 모임 위에 내려앉는 듯했고, 티핀 부인이 그토록 탐욕스럽거나 까칠하게 변한 적은 없었다. 라이트우드 변호사만이 유일하게 기운을 차린다. 그는 위원회의 다른 모든 위원을 차례로 보며 속으로 '당신이 그 목소리일까?' 하고 자문해 오던 참이었다. 하지만 트웸로가 발언한 후로는 그런 질문을 스스로 던지지 않았고, 마치 고마움을 느끼는 듯 트웸로 쪽을 힐끗 바라본다. 비니어링 부부가 그 영예를 충분히 누리고 손님들도 그들 나름의 영예를 충분히 누렸을 무렵 모임이 해산할 때, 모티머는 트웸로를 집까지 바래다주고 헤어질 때 다정하게 악수를 나눈 뒤 즐거운 마음으로 템플로 향한다.