제4장
도피 결혼
어느 이른 아침, 천사 같은 아빠는 모처럼의 휴일을 앞두고 위엄 있는 엄마 곁에서 최대한 조용히 일어났다. 아빠와 사랑스러운 그녀에게는 꼭 지켜야 할 특별한 약속이 있었다.
하지만 아빠와 그 사랑스러운 여인이 함께 외출하는 것은 아니었다. 벨라는 4시 전부터 일어나 있었지만 모자는 쓰지 않았다. 벨라는 아빠가 내려올 때 맞이하려고 계단 아래, 정확히는 맨 아래 계단에 앉아 있었다. 하지만 그녀의 유일한 목적은 아빠를 무사히 집 밖으로 내보내는 것뿐인 듯했다.
"아침 식사 준비됐어요, 아빠." 벨라는 포옹으로 아빠를 맞이한 뒤 속삭였다. "아빠는 그냥 다 드시고 마신 다음 빠져나가기만 하면 돼요. 기분이 어때요, 아빠?"
"내 판단으로는 말이지, 이제 막 일을 시작한 초짜 빈집털이범 같구나. 현장을 떠나기 전까진 영 마음이 편치 않네, 얘야."
벨라는 즐거운 듯 소리 없이 웃으며 아빠 팔짱을 끼고는 까치발을 하고 부엌으로 내려갔다. 그녀는 계단을 하나하나 지날 때마다 자기 분홍빛 입술에 검지 끝을 갖다 대고는, 아빠에게 뽀뽀하는 자신만의 다정한 방식대로 아빠 입술에 그 손가락을 갖다 대곤 했다.
"너는 기분이 어떠니, 사랑하는 아가?" 아빠가 아침을 건네받으며 물었다.
"점쟁이의 예언이 현실이 된 것 같아서요, 아빠. 점쟁이 말대로 그 멋진 작은 남자가 나타난 것 같거든요."
"허! 그 멋진 작은 남자뿐이라고?" 아빠가 말했다.
벨라는 다시 한번 입술에 손가락을 대는 인장을 찍고는, 식탁에 앉은 아빠 곁에 무릎을 꿇고 말했다. "자, 잘 들으세요, 아빠. 오늘 임무를 완벽하게 수행하시면 상으로 뭘 받을 자격이 있다고 생각하세요? 예전에 아빠가 착하게 굴면 무엇을 주겠다고 제가 약속했었죠?"
"글쎄, 기억이 안 나는구나, 얘야. 아, 기억났다. 이 아름―다운 머리카락 한 가닥이었지?" 아빠가 다정한 손길로 벨라의 머리칼을 만지며 물었다.
"바로 그거예요!" 벨라가 입술을 내밀며 대꾸했다. "정말이지! 아빠 아세요? 점쟁이가 제가 아빠 주려고 잘라 둔 이 예쁜 머리카락을 얻을 수 있다면 5천 기니라도 내놓을 거라는 거(물론 당장 형편이 안 되긴 하지만요). 그 사람이 자기 주려고 제가 잘라 준, 비교하면 훨씬 보잘것없는 조각에 얼마나 여러 번 입을 맞췄는지 아빠는 상상도 못 하실 거예요. 그 사람은 지금 그걸 목에 걸고 다닌다고요! 심장 가까이에 말이죠!" 벨라가 고개를 끄덕이며 말했다. "아, 심장 아주 가까이에 있겠죠! 뭐, 아무튼 아빠는 오늘 아침 세상에서 가장 착하고 사랑스러운 아들이에요. 이건 제가 그걸로 만든 목걸이예요, 아빠. 제 사랑스러운 손으로 아빠 목에 걸어 드려야겠어요."
아빠가 고개를 숙이자 벨라는 아빠 품에서 잠시 울음을 터뜨렸다가, 눈물을 닦으려고 아빠의 흰 조끼에 얼굴을 문지르다 말고는 그 어울리지 않는 상황이 우스웠는지 웃음을 터뜨리며 말했다. "자, 사랑하는 아빠, 손을 주세요. 제가 두 손을 포개 드릴게요. 이제 저를 따라 하세요. 나의 작은 벨라."
"나의 작은 벨라." 아빠가 따라 했다.
"아빠를 아주 많이 사랑해요."
"나도 널 아주 많이 사랑한다, 얘야." 아빠가 말했다.
"제가 시키지 않은 말은 하시면 안 돼요. 교회에서 응답할 때도 그렇게 함부로 못 하시잖아요. 교회 밖에서도 마찬가지예요."
"그럼 '얘야'라는 말은 취소하마." 아빠가 말했다.
"착한 아들이네요! 자, 다시 해요. 당신은 항상―"
"당신은 항상." 아빠가 반복했다.
"성가신―"
"그렇지 않다." 아빠가 말했다.
"성가신(제 말 들리세요?), 아주 성가시고 변덕스럽고 배은망덕하고 골치 아픈 동물! 그래도 앞으로는 더 잘해 주실 거죠? 아빠를 축복하고 용서해 드릴게요!" 여기까지 말하고는 아빠가 응답할 차례라는 사실도 잊은 채 아빠 목에 매달렸다. "사랑하는 아빠, 제가 오늘 아침에 옛날에 하먼 씨를 처음 뵙던 날 아빠가 저에게 해주셨던 말씀을 얼마나 많이 생각했는지 아세요? 제가 그때 발을 구르고 소리를 지르며 미운 보닛으로 아빠를 때렸잖아요! 태어날 때부터 지금까지 평생 제가 그 얄미운 보닛으로 아빠를 때리고 소리 지르며 발을 구른 것만 같아요, 아빠!"
"말도 안 되는 소리. 네 보닛은 언제나 예뻤단다. 항상 너에게 잘 어울렸거나, 아니면 네가 보닛을 잘 어울리게 만들었겠지. 어쩌면 그게 이유일지도 모르겠구나. 나이에 상관없이 말이야."
"저를 때릴 때 많이 아팠어요, 불쌍하고 작은 아빠?" 벨라는 후회하면서도 그 장면을 떠올리며 엉뚱한 즐거움을 느끼는 듯 웃으며 물었다. "그때 제 보닛으로 아빠를 때렸을 때요."
"아니, 아가. 파리 한 마리도 못 잡을 솜씨였는걸!"
"하지만 정말 아프게 할 마음이 없었다면 아빠를 때리지도 않았을 거예요." 벨라가 말했다. "아빠 다리를 꼬집기도 했나요?"
"그렇게 많이는 아니란다, 얘야. 하지만 이제 슬슬 시간이 다 된 것―"
"아, 맞아요!" 벨라가 소리쳤다. "제가 계속 재잘거리고 있다간 아빠가 잡히고 말 거예요. 어서 도망치세요, 아빠!"
그들은 까치발로 부엌 계단을 조용히 올라갔고, 벨라는 가벼운 손길로 현관문 잠금을 풀었다. 아빠는 작별의 포옹을 나누고는 밖으로 서둘러 나갔다. 얼마쯤 걸어가던 아빠가 뒤를 돌아보자, 벨라는 허공에 다시 한번 손가락 인장을 찍고는 작게 발을 내디뎌 약속의 표시를 보냈다. 아빠도 그에 걸맞은 행동으로 약속을 지키겠다는 다짐을 보여주고는 할 수 있는 한 가장 빠르게 사라졌다.
벨라는 한 시간 넘게 정원을 거닐며 생각에 잠겼다가, 여전히 잠에 빠져 있는 '억제할 수 없는 라비'가 있는 침실로 돌아와 어제 직접 만든, 조용하지만 묘하게 은밀해 보이는 작은 보닛을 썼다. "라비, 나 산책하러 갈게." 벨라는 허리를 굽혀 그녀에게 입을 맞추며 말했다. 억제할 수 없는 라비는 침대에서 벌떡 일어나 아직 일어날 시간이 아니라는 말을 한마디 내뱉고는, 잠에서 깼던 것인지 아닌지 다시 의식을 잃고 잠들었다.
여름 햇살 아래 거리를 종종걸음으로 걷는 세상에서 가장 사랑스러운 소녀, 벨라를 보라! 부모의 집에서 적어도 3마일은 떨어진 곳, 펌프 뒤에서 벨라를 기다리는 아빠를 보라! 벨라와 아빠가 그리니치로 향하는 이른 증기선을 타는 모습을 보라.
그들은 그리니치에서 누군가의 기대를 받고 있었을까? 아마도 그랬을 것이다. 적어도 존 로크스미스 씨는 그 석탄투성이(하지만 그에게는 황금 먼지투성이인) 작은 증기선이 런던에서 출발하기 두 시간쯤 전부터 부두에서 그들을 기다리고 있었다. 아마도 그랬을 것이다. 적어도 존 로크스미스 씨는 배에 탄 그들을 발견했을 때 더없이 만족스러운 기색이었다. 아마도 그랬을 것이다. 적어도 벨라는 배에서 내리자마자 놀란 기색 하나 없이 존 로크스미스 씨의 팔짱을 꼈고, 두 사람은 땅 위에서 피어오르는 듯한 천상의 행복을 내뿜으며 함께 걸어갔는데, 그 모습은 퉁명스럽고 우울한 노인 연금 수급자를 이끌어 그 끝을 지켜보게 만들었다. 이 퉁명스럽고 우울한 노인은 두 다리가 의족이었고, 벨라가 배에서 내려 그 신뢰 어린 작은 팔을 로크스미스의 팔에 끼우기 1분 전까지만 해도 담배 외에는 삶의 목적이 없었으며, 그 담배조차 충분하지 못했다. 퉁명스러운 노인은 영원히 진흙뿐인 항구에 발이 묶여 있었지만, 벨라가 나타난 순간 그를 들뜨게 했고, 그는 그렇게 길을 떠났다.
'자, 앞서가는 천사 같은 아버지, 우리는 어디로 먼저 향하는 건가요?' 이런 의문을 머릿속에 품은 채, 갑작스러운 호기심에 휩싸인 퉁명스러운 노인은 마치 두 의족으로 까치발을 딛으려는 것처럼 목을 길게 빼고 사람들 너머로 R. W.를 관찰했다. 퉁명스러운 노인이 파악하기에 '먼저' 가야 할 곳 같은 건 없었다. 천사 같은 아버지는 그리니치 교회를 향해 곧장 걸음을 옮기며 서두르고 있었는데, 아마도 친척들을 만나러 가는 모양이었다.
퉁명스러운 노인은 평소라면 어떤 사건이든 그저 담배를 다져 넣는 누름대처럼 자신의 속마음을 짓누르고 압축하는 역할만 했을 터였지만, 교회 건축물에 조각된 아기 천사와 흰 조끼를 입은 아기 천사 사이의 가족 같은 닮은 점을 찾아내는 것 같았다. 변덕스러운 기후에 맞지 않는 복장을 한 아기 천사가 연인들을 제단으로 인도하는 모습이 담긴 옛날 밸런타인데이 카드에 대한 기억이 그의 나무 다리에 열기를 불어넣었는지도 모를 일이다. 어쨌든 그는 정박지에서 닻을 올리고 그 뒤를 쫓아갔다.
아기 천사가 온 얼굴에 미소를 띠고 앞서갔고, 벨라와 존 로크스미스가 그 뒤를 따랐으며, 퉁명스러운 노인은 껌딱지처럼 그들에게 달라붙었다. 수년 동안 그의 마음의 날개는 신체의 다리를 돌보느라 사라져 있었지만, 벨라가 증기선을 타고 그 날개를 다시 가져다주어 이제는 그것이 다시 펼쳐졌다.
그는 행복이라는 바람을 타고 천천히 항해했지만, 약속 장소를 향해 지름길로 가며 마치 크리비지 게임에서 점수를 매기듯 열심히 발을 놀렸다. 교회 현관의 그림자가 그들을 삼켰을 때, 승리한 퉁명스러운 노인 역시 그곳에 모습을 드러내 삼켜지기를 자처했다. 어느덧 천사 같은 아버지는 어찌나 깜짝 놀랄 일을 두려워했던지, 퉁명스러운 노인이 안심하라는 듯 의족 두 개를 달고 있지 않았더라면, 자신의 양심이 그 연금 수급자의 모습 속에 변장한 자기 아내를 투영했을지도 모를 일이었다. 마치 공주들의 세례식에 나타난 심술궂은 요정처럼 그리니치에 마차를 타고 나타나 결혼식에 끔찍한 일을 저지르러 온 위엄 있는 부인의 모습으로 말이다. 실제로 그는 잠시 얼굴이 창백해져 벨라에게 속삭였다. '얘야, 혹시 저분이 네 엄마는 아니겠지?' 오르간 근처 어딘가에서 들린 기묘한 바스락거림과 은밀한 움직임 때문이었는데, 곧 사라져 더는 들리지 않았다. 비록 나중에 이 진실된 결혼 기록에서 읽게 되겠지만, 그 소리는 그 뒤에 다시 언급된다.
누가 맞이하는가? 나, 존, 그리고 나, 벨라. 누가 건네는가? 나, R. W. 퉁명스러운 노인, 존과 벨라가 거룩한 혼인의 연을 맺기로 합의했으니, (간단히 말해) 이제 모든 것이 끝났다고 여기고 그 의족 두 개를 이 성전에서 거두어도 좋소. 목사는 전례서의 지시에 따라 이 자리에 모인 유일한 회중, 즉 앞서 언급한 퉁명스러운 노인에게 위와 같은 취지로 말했다.
이제 교회 현관은 벨라 윌퍼를 영원히 삼켜 버렸고, 그 젊은 여인을 다시 내놓을 힘도 없다는 듯, 대신 존 로크스미스 부인을 행복한 햇살 속으로 내보냈다. 퉁명스러운 노인은 오랫동안 밝은 계단 위에 서서 꿈을 꾸었다는 몽롱한 의식 속에 예쁜 신부의 뒷모습을 바라보았다.
그러고 나서 벨라는 주머니에서 작은 편지를 꺼내 아빠와 존에게 소리 내어 읽어주었는데, 이것이 바로 그 편지의 진본이다.
'사랑하는 엄마에게,
화내지 마세요. 저는 존 로크스미스 씨와 더할 나위 없이 행복하게 결혼했어요. 그는 제가 받을 자격이 과분할 정도로 저를 사랑해 주신답니다. 저도 온 마음을 다해 그를 사랑할 뿐이죠. 미리 말씀드리면 집안에 작은 불화가 생길까 봐 말하지 않는 편이 좋겠다고 생각했어요. 사랑하는 아빠께도 꼭 말씀드려 주세요. 라비에게도 안부를 전하며,
언제나 사랑하는 엄마의 다정한 딸, 벨라 (추신: 로크스미스 드림).'
그런 다음 존 로크스미스는 편지에 여왕의 얼굴이 그려진 우표를 붙였다. 그 축복받은 아침만큼 자애로워 보인 적이 또 있었던가! 벨라는 우체통에 편지를 쏙 집어넣고는 명랑하게 말했다. "이제 됐어요, 사랑하는 아빠! 아빠는 안전해요. 절대 잡혀가지 않을 거예요!"
아빠는 처음에는 흔들리는 양심의 깊은 곳에서 여전히 안전하지 않다는 불안감에 사로잡혀, 그리니치 공원의 무해한 나무들 사이에 위엄 있는 부인들이 매복해 있는 것을 상상했고, 왕립 천문대원들이 밤마다 반짝이는 별들을 지켜보는 천문대 창문에서 익숙한 손수건에 묶인 위엄 있는 얼굴이 자신을 내려다보고 있는 듯한 환영을 보기도 했다. 하지만 시간이 지나도 윌퍼 부인이 직접 나타나지 않자 그는 자신감을 얻었고, 즐거운 마음과 식욕을 되찾아 아침 식사가 준비된 블랙히스의 존 로크스미스 씨 부부네 오두막으로 향했다.
소박하지만 밝고 산뜻한 작은 오두막에는 눈처럼 하얀 식탁보 위에 세상에서 가장 예쁜 아침 식사가 차려져 있었다. 마치 곁을 지키는 여름 산들바람처럼 분홍색 리본을 단 어린 하녀가 벨라 대신이라도 된 듯 얼굴을 붉히며 시중을 들고 있었다. 그러면서도 그녀는 존과 아빠를 모두 제압했다는 성취감에 들떠 이런 표정을 짓고 있었다. '신사분들, 우리가 마음만 먹으면 모두 이렇게 되는 법이죠.' 이 어린 처녀는 벨라의 하녀였는데, 벨라는 그녀에게 식료품과 잡화, 잼과 피클 같은 보물이 가득한 창고의 열쇠 꾸러미를 건넸다. 아침 식사 후 그 내용물을 살펴보는 것이 즐거운 일과가 되었는데, 벨라는 '아빠, 뭐든 다 드셔 보셔야 해요, 존, 안 그러면 운이 따르지 않을 거예요.'라고 말하며 아빠의 입에 온갖 음식을 넣어 주었고, 아빠는 그때마다 그것을 어떻게 해야 할지 몰라 어쩔 줄 몰라 했다.
세 사람은 매력적인 드라이브를 즐기고 꽃이 만발한 황무지를 거닐러 나갔는데, 그곳에서 바로 그 퉁명스러운 노인, '로그 라이더후드'가 의족을 앞에 수평으로 뻗은 채 인생의 부침을 명상하듯 앉아 있는 것을 발견했다! 벨라는 가벼운 놀라움을 감추지 못하며 그에게 말했다. "어머! 또 뵙네요? 정말 다정한 노인 연금 수급자시군요!" 이에 로그 라이더후드는 오늘 아침에 당신이 결혼하는 걸 봤다며, 미녀 아가씨, 실례가 아니라면 행복과 좋은 날씨가 함께하기를 빈다고 대답했다. 더불어 전반적으로 안부를 물으며, 두 의족을 이용해 쩔쩔매며 일어나 군함의 수병처럼 의젓하게 모자를 손에 들고 인사했다.
황금빛 꽃들 사이로 이 늙은 뱃사람이 벨라에게 챙이 넓은 모자를 흔들어 인사하는 모습은 보기 좋은 광경이었다. 그의 가느다란 흰 머리카락은 마치 벨라가 그를 다시 푸른 바다로 떠나보내는 것처럼 자유롭게 흩날렸다. "당신은 정말 멋진 노인이에요." 벨라가 말했다. "저는 너무 행복해서 당신도 행복하게 해 드리고 싶어요." 그러자 로그 라이더후드가 대답했다. "아가씨, 당신의 손에 입을 맞출 수만 있다면, 이미 충분히 행복합니다!" 그래서 그 일은 모두의 만족 속에 이루어졌다. 혹시라도 오후 중에 로그 라이더후드가 술을 마시지 않았다면, 그것은 '희망의 어린이 합창단'의 감정을 상하게 할 수단을 구하지 못해서가 아니었을 것이다.
하지만 결혼식 저녁 식사는 최고의 성공이었다. 신랑과 신부가 꾸민 일이란 다름 아닌, 아빠와 그 사랑스러운 여인이 한때 함께 식사했던 바로 그 호텔의 바로 그 방에서 저녁을 먹는 것이었으니 말이다! 벨라는 아빠와 존 사이에 앉아 둘에게 거의 공평하게 관심을 쏟았지만, 식사 전 웨이터가 자리를 비운 틈을 타 아빠에게 자신이 더 이상 '아빠의' 사랑스러운 여인이 아니라는 점을 상기시켜야겠다고 느꼈다.