제13장
사회 진보의 필수 조건
이번 강의의 목적은 후속 세대의 활동을 통제하는 본능적 관념의 배경을 형성하는 데 있어 과학이 어떤 반응을 보였는지 분석하는 것이었다. 이러한 배경은 모든 논의가 끝난 후 사물에 대한 최종적인 언급으로서 일종의 막연한 철학의 형태를 띤다. 근대 과학의 시대를 형성하는 3세기는 『신』, 『정신』, 『물질』, 그리고 물질에 대한 『단순 위치』를 표현하는 특성을 지닌 『공간』과 『시간』이라는 관념을 중심으로 회전해 왔다. 철학은 대체로 『정신』을 강조해 왔으며, 따라서 지난 2세기 동안 과학과는 동떨어져 있었다. 그러나 심리학의 부상과 생리학과의 제휴로 인해 철학은 다시 예전의 중요성을 되찾고 있다. 또한, 이러한 철학의 복권은 물리 과학의 원리에 대한 17세기적 합의가 최근 붕괴하면서 더욱 촉진되었다. 하지만 그러한 붕괴 이전까지 과학은 물질, 공간, 시간, 그리고 최근에는 에너지라는 개념 위에 확고히 자리 잡고 있었다. 또한 운동을 결정하는 자의적인 자연 법칙들도 있었다. 그것들은 경험적으로 관찰되었지만, 어떤 모호한 이유로 보편적인 것으로 알려져 있었다. 실제로든 이론적으로든 이를 무시하는 사람은 누구든 가차 없는 비난을 받았다. 만약 과학자들이 자신들의 진술을 믿었다고 가정한다면, 과학자들의 이러한 입장은 순전한 허풍이었다. 왜냐하면 그들의 당대 철학은 어떤 현재적 계기에 내재한 직접적 지식이 그 과거와 미래에 대해 어떠한 빛을 던져준다는 가정을 완전히 정당화하지 못했기 때문이다.
나는 또한 『물질』을 『유기체』가 대신하는 대안적인 과학 철학을 개괄했다. 이러한 목적을 위해 유물론적 이론에 포함된 정신은 유기체의 기능으로 녹아든다. 그러면 심리학적 영역은 사건 그 자체가 무엇인지를 보여준다. 우리의 신체적 사건은 예외적으로 복잡한 유형의 유기체이며, 결과적으로 인지를 포함한다. 더 나아가 공간과 시간은 가장 구체적인 의미에서 사건의 장소가 된다. 유기체는 확정적인 가치 형태의 실현이다. 어떤 실제적인 가치의 출현은 상쇄하는 교차 조명을 배제하는 제한에 달려 있다. 따라서 사건이란 제한으로 인해 그 자체로 가치가 있는 사실의 문제이지만, 그 본성상 사건은 자기 자신이 되기 위해 전체 우주를 또한 필요로 한다.
중요성은 지속성에 달려 있다. 지속성이란 가치 있는 성취를 시간 속에서 유지하는 것이다. 지속되는 것은 자기 계승적인 패턴의 동일성이다. 지속성에는 우호적인 환경이 필요하다. 과학 전체가 바로 이 지속되는 유기체라는 문제 주위를 맴돌고 있다.
현재 과학이 미치는 전반적인 영향은 우주에 관한 일반적 관념, 기술적 응용, 지식의 전문화, 생물학적 교리가 행동의 동기에 미치는 영향이라는 항목으로 분석할 수 있다. 나는 앞선 강의들에서 이러한 점들을 간략하게나마 살펴보려 노력했다. 이 마지막 강의에서는 문명 사회가 직면한 몇 가지 문제들에 대해 과학이 어떤 반응을 보이는지 고찰해 보고자 한다.
과학이 현대 사상에 도입한 일반적 관념들은 데카르트가 표현한 철학적 상황과 분리될 수 없다. 내가 의미하는 것은 신체와 정신을 서로에 대한 어떤 필연적 참조와 무관하게 각자 독자적으로 존재하는 독립적인 개별 실체로 가정하는 것이다. 그러한 관념은 중세의 도덕적 수양에서 비롯된 개인주의와 매우 일치하는 것이었다. 하지만 이 아이디어가 쉽게 수용된 이유가 그렇게 설명된다 하더라도, 그 도출 과정 자체는 매우 자연스러우면서도 한편으로는 불행한 혼란에 기반하고 있다. 도덕적 수양은 개별 실체의 내재적 가치를 강조해 왔다. 이러한 강조는 개인과 그 경험이라는 개념을 사상의 전면에 내세웠다. 바로 이 지점에서 혼란이 시작된다. 각 실체의 창발적인 개별 가치가 각 실체의 독립적인 실체적 존재로 변형되는데, 이는 매우 다른 개념이다.
데카르트가 이러한 논리적, 아니 사실은 비논리적인 전환을 명시적인 추론의 형태로 이루어냈다고 말하려는 것은 아니다. 전혀 그렇지 않다. 그가 한 일은 먼저 자신의 정신이라는 독립된 세계 안의 사실로서 자신의 의식적 경험에 집중하는 것이었다. 그는 자신의 전체 자아가 지닌 개별 가치에 대한 당대의 강조에 이끌려 이러한 방식으로 사유하게 되었다. 그는 자신의 실재라는 바로 그 사실에 내재한 이 창발적인 개별 가치를 독립적인 실체의 열정이나 양태라는 사적인 세계로 암묵적으로 변형시켰다.
또한 신체적 실체에 부여된 독립성은 그것들을 가치의 영역에서 완전히 벗어나게 했다. 그것들은 외부의 독창성을 암시하는 것을 제외하고는 가치가 전혀 없는 기계론으로 퇴보했다. 하늘은 신의 영광을 잃어버렸다. 이러한 마음 상태는 물질적 매개체에 의존하는 미적 효과로부터 뒷걸음질 친 개신교의 태도에서 잘 드러난다. 그것은 본래 가치 없는 것에 가치를 부여하는 결과로 이어진다고 간주되었다. 이러한 거부 반응은 데카르트 이전에도 이미 완전히 힘을 발휘하고 있었다. 따라서 내재적 가치가 결여된 물질 조각들이라는 데카르트의 과학적 교리는 그것이 과학적 사고나 데카르트 철학에 진입하기 이전부터 통용되던 교리를 명시적으로 공식화한 것에 불과했다. 아마도 이 교리는 스콜라 철학 내에 잠재해 있었으나, 16세기 북유럽의 정신과 만나기 전까지는 그 결과로 이어지지 않았다. 그러나 데카르트에 의해 정립된 과학은 현대 공동체의 도덕적 전제에 매우 복합적인 영향을 미친 관점에 안정성과 지적 지위를 부여했다. 그것의 긍정적인 효과는 당시 탐구에 가장 적합했던 제한된 영역 내에서 과학적 연구를 위한 방법론으로서의 효율성에서 비롯되었다. 그 결과 유럽인의 정신은 아득한 야만 시대의 히스테리가 남긴 얼룩으로부터 전반적으로 정화되었다. 이는 전적으로 좋은 일이었으며 18세기에 가장 완벽하게 실현되었다.
그러나 사회가 제조 시스템으로 변모하던 19세기에 이르러, 이러한 교리들의 나쁜 효과는 매우 치명적이 되었다. 독립된 실체로서의 정신이라는 교리는 단지 경험의 사적 세계뿐만 아니라 도덕의 사적 세계로도 직접적으로 이어진다. 도덕적 직관은 엄격히 사적인 심리학적 경험의 세계에만 적용된다고 여겨질 수 있다. 따라서 자존감과 자신의 개인적 기회를 최대한 활용하는 것이 당시 산업 지도자들의 효율적인 도덕을 구성했다. 서구 세계는 현재 지난 세 세대의 제한된 도덕적 전망으로 인해 고통받고 있다.
또한 단순한 물질이 지닌 본질적인 무가치성이라는 가정은 자연적 아름다움이나 예술적 아름다움을 대하는 데 있어 경외심의 결여를 초래했다. 서구 세계의 도시화가 급격한 발전 단계로 접어들고 새로운 물질적 환경의 미적 특성에 대해 가장 섬세하고 신중한 고려가 필요했던 바로 그때, 그러한 관념들이 무관하다는 교리는 절정에 달해 있었다. 가장 진보된 산업 국가들에서 예술은 경박한 것으로 취급되었다. 19세기 중반 이러한 마음 상태를 보여주는 놀라운 예는 런던에서 찾아볼 수 있는데, 도시를 가로질러 굽이치는 템스강 어귀의 경이로운 아름다움이 미적 가치에 대한 그 어떤 고려도 없이 건설된 채링 크로스 철교에 의해 무참히 훼손되고 있다.
두 가지 악폐가 있다. 하나는 각 유기체가 환경과 맺는 진정한 관계를 무시하는 것이고, 다른 하나는 궁극적인 목적을 고려할 때 반드시 그 비중이 인정되어야 할 환경의 내재적 가치를 무시하는 습관이다.
현대 세계가 직면한 또 다른 거대한 사실은 특정 사고 영역을 전문화하여 각자 학문적 한계 내에서 지식의 총합을 점진적으로 늘려가는 전문가들을 양성하는 방법의 발견이다. 이러한 지식의 전문화가 성공함에 따라 우리 시대를 과거와 차별화하는 두 가지 점을 명심해야 한다. 첫째, 진보의 속도가 너무 빨라 평범한 수명을 가진 개인이 과거에는 유례를 찾아볼 수 없는 새로운 상황에 직면하게 될 것이라는 점이다. 더 나은 사회에서는 더할 나위 없는 축복이었던 '고정된 업무에 고정된 인물'은 미래에는 공공의 위험 요소가 될 것이다. 둘째, 지식 분야에서의 현대적 전문화는 지적 영역에 관한 한 정반대의 방향으로 작용한다. 현대의 화학자는 동물학에 약할 가능성이 크고, 엘리자베스 시대 드라마에 대한 일반적 지식은 더욱 약하며, 영어 운율의 원리에 대해서는 완전히 무지할 가능성이 높다. 그의 고대 역사 지식은 무시해도 무방할 것이다. 물론 나는 일반적인 경향을 말하는 것이다. 왜냐하면 화학자들도 엔지니어, 수학자, 고전 학자들과 다를 바 없기 때문이다. 효과적인 지식이란 그것에 종속되는 유용한 주제들에 대한 제한적인 지식으로 뒷받침되는 전문화된 지식이다.
이러한 상황에는 위험이 따른다. 이는 사고가 틀에 박힌 정신을 낳는다. 각 전문직은 진보를 이루지만, 그것은 자신만의 틀 안에서의 진보일 뿐이다. 이제 정신적으로 틀에 박혀 있다는 것은 주어진 일련의 추상을 숙고하며 살아가는 것을 의미한다. 틀은 그 영역 밖으로 벗어나는 것을 방해하며, 추상은 더 이상 주의를 기울이지 않는 무언가로부터 도출된다. 그러나 인간의 삶을 이해하는 데 적절한 추상의 틀이란 존재하지 않는다. 따라서 현대 사회에서 중세 학자 계급의 독신주의는 완전한 사실들에 대한 구체적 숙고로부터 분리된 지성의 독신주의로 대체되었다. 물론, 아무도 단지 수학자이거나 변호사이기만 하지는 않다. 사람들은 자신의 직업이나 사업 이외의 삶을 영위한다. 하지만 핵심은 진지한 사유를 하나의 틀 안에 가두는 것이다. 삶의 나머지 부분은 한 전문직에서 파생된 불완전한 사고의 범주로 피상적으로 다루어진다.
이러한 전문화의 측면에서 발생하는 위험은 특히 우리의 민주주의 사회에서 매우 크다. 이성의 지도력은 약화된다. 선도적인 지성들은 균형 감각이 부족하다. 그들은 이런 상황이나 저런 상황은 보지만, 두 상황을 함께 보지는 못한다. 조정의 과업은 어떤 분명한 직업적 경력에서 성공할 힘이나 인격을 갖추지 못한 이들에게 맡겨진다. 요컨대, 공동체의 전문화된 기능들은 더 나아지고 진보적으로 수행되지만, 일반적인 방향 설정에는 비전이 결여되어 있다. 세부적인 부분에서의 진보는 조정의 미비함으로 인해 생겨나는 위험을 가중시킬 뿐이다.
현대 생활에 대한 이러한 비판은 공동체의 의미를 어떻게 해석하든 상관없이 어디에나 적용된다. 국가, 도시, 지역, 제도, 가족, 심지어 개인에게 적용하더라도 마찬가지이다. 특정 추상은 발전하고 구체적인 이해는 축소된다. 전체는 자신의 단편적인 측면 속에 매몰되어 사라진다. 개인이든 공동체든 우리의 지도적 지혜가 과거보다 줄어들었다고 주장하는 것은 내 논지에 꼭 필요한 것은 아니다. 어쩌면 약간 개선되었을지도 모른다. 그러나 전례 없는 진보의 속도는 재앙을 피하기 위해 더 큰 지도력을 요구한다. 핵심은 19세기의 발견들이 전문화의 방향으로 이루어졌고, 그 결과 우리에게 지혜의 확장은 이루어지지 않은 채 지혜의 필요성만 더 커졌다는 점이다.
지혜는 균형 잡힌 발달의 산물이다. 교육의 목표는 바로 이러한 개성의 균형 잡힌 성장을 확보하는 것이어야 한다. 당면한 미래를 위해 가장 유용한 발견들은 필요한 지적 전문성을 저해하지 않으면서 이러한 목표를 증진하는 것과 관련이 있을 것이다.
우리의 전통적인 교육 방식에 대한 나 자신의 비판은 그것들이 지나치게 지적 분석과 공식화된 정보 습득에만 몰두하고 있다는 점이다. 내가 말하고자 하는 바는, 우리가 창발적 가치들이 완전히 상호작용하는 개별 사실들을 구체적으로 이해하는 습관을 강화하는 데 소홀하며, 이러한 다양한 가치들의 상호작용이라는 측면을 무시하는 추상적인 공식들만을 강조하고 있다는 것이다.
모든 국가에서 일반 교육과 전문 교육의 균형 문제는 검토 대상이다. 나는 내 나라 외의 어떤 나라에 대해서도 직접적인 지식을 가지고 이야기할 수는 없다. 내가 아는 바로는 그곳의 실천적 교육자들 사이에서 기존의 관행에 대한 상당한 불만이 존재한다. 또한 전체 시스템을 민주적 공동체의 요구에 맞게 조정하는 문제도 해결과는 거리가 멀다. 나는 그 해결의 비결이 전문 지식의 철저함과 더 가벼운 성격의 일반 지식 사이의 대립에 있다고 생각하지 않는다. 전문적인 지적 훈련의 철저함과 균형을 맞추는 보완책은 순전히 지적인 분석 지식과는 근본적으로 다른 종류여야 한다. 현재 우리의 교육은 소수의 추상에 대한 철저한 연구와 다수의 추상에 대한 더 가벼운 연구를 결합하고 있다. 우리의 학문적 일과는 너무나 배타적으로 책에만 의존하고 있다. 일반적인 훈련은 우리의 구체적인 이해를 끌어내는 것을 목표로 해야 하며, 무언가를 하고 싶어 하는 젊은이들의 열망을 충족시켜 주어야 한다. 여기에서도 어느 정도의 분석은 필요하지만, 다양한 영역에서의 사고방식을 예증할 수 있을 정도면 충분하다. 에덴동산에서 아담은 동물들에게 이름을 붙이기 전에 동물들을 먼저 보았다. 그러나 전통적인 시스템에서 아이들은 동물들을 보기 전에 이름부터 붙였다.
교육의 실제적 어려움에 대한 쉽고 단일한 해결책은 없다. 그러나 우리는 교육의 일반 이론에서 어느 정도의 단순함을 길잡이로 삼을 수 있다. 학생은 제한된 분야에 집중해야 한다. 그러한 집중에는 그 집중을 위해 필요한 모든 실제적이고 지적인 습득이 포함되어야 한다. 이것이 일반적인 절차이며, 이와 관련하여 나는 집중을 위한 시설을 줄이기보다는 오히려 늘리는 편으로 기울 것이다. 집중에는 과학을 위한 언어와 같은 부수적인 연구가 결부된다. 이러한 전문 훈련 계획은 학생에게 적합한 분명한 목적을 향해야 한다. 이러한 진술들의 자격을 상술할 필요는 없다. 그러한 훈련은 당연히 그 목적에 필요한 폭을 가져야 한다. 그러나 그 설계가 다른 목적들에 대한 고려로 복잡해져서는 안 된다. 이 전문 훈련은 교육의 한 측면만을 다룰 수 있을 뿐이다. 그것의 무게중심은 지성에 있으며, 주된 도구는 인쇄된 책이다. 훈련의 다른 측면은 전체 환경으로부터 분석적으로 분리되지 않는 직관에 무게중심을 두어야 한다. 그것의 목적은 본질을 파괴하는 분석을 최소화하면서 즉각적으로 파악하는 것이다. 무엇보다 필요한 일반성의 유형은 가치의 다양성을 이해하는 것이다. 나는 미적 성장을 의미한다. 단순히 실용적인 사람의 거친 전문적 가치와 단순히 학자일 뿐인 사람의 빈약한 전문적 가치 사이에는 무언가가 있다. 두 유형 모두 무언가를 놓치고 있으며, 두 가치 집합을 합친다 해도 놓친 요소들을 얻을 수는 없다. 필요한 것은 유기체가 적절한 환경에서 성취한 생생한 가치들의 무한한 다양성에 대한 이해이다. 태양에 관해 모든 것을 알고, 대기에 관해 모든 것을 알고, 지구의 자전에 관해 모든 것을 안다 해도, 저녁놀의 찬란함은 여전히 놓칠 수 있다. 어떤 것의 구체적인 성취를 그 실제성 속에서 직접 지각하는 것을 대신할 수 있는 것은 없다. 우리는 그 가치에 관련된 것에 조명을 비춘 구체적인 사실을 원한다.
내가 의미하는 것은 예술과 미적 교육이다. 그러나 그것은 내가 예술이라는 이름으로 부르기를 꺼릴 정도로 일반적인 의미에서의 예술이다. 예술은 특별한 사례일 뿐이다. 우리가 원하는 것은 미적 이해의 습관을 끌어내는 것이다. 내가 발전시켜 온 형이상학적 교리에 따르면, 그렇게 하는 것은 개성의 깊이를 더하는 것이다. 실재에 대한 분석은 활동과 개별화된 미적 가치로 창발하는 활동이라는 두 가지 요소를 지시한다. 또한 창발적 가치는 활동의 개별화 척도이다. 우리는 객관적 가치를 유지하기 위한 창조적 주도성을 함양해야 한다. 주도성 없이는 이해를 얻을 수 없으며, 이해 없이는 주도성도 얻을 수 없다. 구체적인 것으로 나아가는 순간, 우리는 행동을 배제할 수 없다. 충동 없는 감수성은 퇴폐를 의미하며, 감수성 없는 충동은 야만성을 의미한다. 나는 '감수성'이라는 단어를 가장 일반적인 의미로 사용하고 있는데, 이는 자기 너머에 있는 것에 대한 이해, 즉 그 사례의 모든 사실에 대한 감수성을 포함한다. 따라서 내가 필요로 하는 일반적인 의미에서의 '예술'은 구체적인 사실들을 배열함으로써 그것을 통해 실현 가능한 특정 가치에 주의를 기울이게 하는 모든 선택이다. 예를 들어, 저녁놀을 잘 보기 위해 신체와 시선을 배치하는 것만으로도 예술적 선택의 단순한 형태가 된다. 예술의 습관은 생생한 가치를 즐기는 습관이다.
하지만 이런 의미에서 예술은 저녁놀 이상의 것을 다룬다. 공장 또한 그 기계 설비와 노동자 공동체, 일반 대중에 대한 사회적 봉사, 조직 및 설계 천재성에 대한 의존도, 주주들에게 부를 가져다줄 잠재력을 지닌, 생생한 가치들의 다양성을 보여주는 유기체이다. 우리가 훈련하고자 하는 것은 그러한 유기체를 그 완전함 속에서 파악하는 습관이다. 애덤 스미스(1790) 사후 초기 시기에 연구된 정치경제학이라는 과학이 이로움보다는 해로움을 더 많이 끼쳤다는 점은 충분히 논쟁의 여지가 있다. 그것은 많은 경제적 오류를 파괴했고 당시 진행 중이던 경제 혁명에 대해 생각하는 법을 가르쳐 주었다. 그러나 그것은 현대인의 정신에 치명적인 영향을 미친 일련의 추상적 관념들을 사람들에게 고착시켰다. 그것은 산업을 비인간화했다. 이것은 현대 과학에 내재된 일반적인 위험의 한 예일 뿐이다. 그 방법론적 절차는 배타적이고 불관용적인데, 그것은 당연한 일이다. 그것은 특정 집단의 추상에 주의를 집중하고 나머지는 모두 무시하며, 자신이 보유한 것에 관련된 정보와 이론의 파편까지 모두 도출해 낸다. 추상이 현명하다면 이 방법은 성공적이다. 그러나 아무리 성공적이라 해도 그 성공은 한계 내에 있다. 이러한 한계를 무시하는 것은 치명적인 간과로 이어진다. 과학의 반합리주의는 유용한 방법론을 보존한다는 측면에서 부분적으로 정당화되지만, 일부는 단순한 비합리적 편견일 뿐이다. 현대의 전문직화는 정신을 그러한 방법론에 순응하도록 훈련하는 것이다. 17세기의 역사적 반란과 그보다 앞선 자연주의로의 복귀는 중세의 지식인 사회를 매료시켰던 추상적 관념들을 초월한 사례들이었다. 초기 시대에도 합리주의라는 이상은 있었으나 그 추구에는 실패했다. 왜냐하면 그들은 추론의 방법론이 추상화에 수반되는 한계를 필요로 한다는 점을 간과했기 때문이다. 따라서 진정한 합리주의는 영감을 얻기 위해 언제나 구체적인 것으로 회귀함으로써 스스로를 초월해야 한다. 자기만족적인 합리주의는 사실상 반합리주의의 한 형태이다. 그것은 특정 추상적 관념들에 자의적으로 머무르는 것을 의미한다. 과학의 경우가 바로 그러했다.
사물의 본성에는 어떤 분야를 탐구하든 특정한 형태로 되풀이되는 두 가지 원리, 즉 변화의 정신과 보존의 정신이 내재해 있다. 이 둘 없이는 아무것도 실재할 수 없다. 보존 없는 단순한 변화는 무(無)에서 무(無)로의 이행일 뿐이다. 그 최종적인 통합은 덧없는 비존재만을 낳는다. 변화 없는 단순한 보존은 보존될 수 없다. 왜냐하면 결국 상황은 끊임없이 흐르고, 존재의 신선함은 단순한 반복 속에서 증발해 버리기 때문이다. 존재하는 실재의 성격은 사물의 흐름 속에서 지속되는 유기체들로 구성된다. 하등 유기체들은 그들의 전체적인 물리적 삶을 지배하는 자기 동일성을 성취했다. 전자, 분자, 결정이 이러한 유형에 속한다. 그것들은 거대하고 완전한 동일성을 보여준다. 생명이 나타나는 고등 유기체 유형에서는 더 큰 복잡성이 존재한다. 따라서 복잡하고 지속적인 패턴이 존재하기는 하지만, 그것은 전체적인 사실의 더 깊은 구석으로 물러나 있다. 어떤 의미에서 인간의 자기 동일성은 결정의 자기 동일성보다 더 추상적이다. 그것은 정신의 삶이다. 그것은 오히려 창조적 활동의 개별화와 관련이 있다. 그래서 환경으로부터 받아들인 변화하는 상황들은 살아있는 인격과 구별되며, 인격의 지각 영역을 형성하는 것으로 간주된다. 사실, 지각의 장과 지각하는 마음은 구체적인 측면에서 연속적인 신체적 사건들로 결합하는 추상적 개념들이다. 감각 대상과 스쳐 지나가는 감정으로 제한된 심리학적 영역은 단순한 변화의 비존재로부터 간신히 구조된 작은 영속성인 반면, 마음은 그 완전한 장에 스며들어 지속되는 것이 곧 살아있는 영혼인 거대한 영속성이다. 그러나 영혼은 일시적인 경험들로부터의 비옥화가 없다면 시들어 버릴 것이다. 고등 유기체의 비밀은 그들이 지닌 두 단계의 영속성에 있다. 이러한 방식으로 환경의 신선함은 영혼의 영속성 속으로 흡수된다. 변화하는 환경은 그 다양성으로 인해 더 이상 유기체의 지속에 적이 되지 않는다. 고등 유기체의 패턴은 개별화된 활동의 구석으로 물러났다. 그것은 상황을 다루는 일관된 방식이 되었으며, 이 방식은 다루어야 할 적절한 다양한 상황들을 가짐으로써 더욱 강화될 뿐이다.
영혼의 이러한 비옥화가 예술의 필요성을 설명하는 이유이다. 정적인 가치는 아무리 진지하고 중요하다 하더라도 지속되는 것의 끔찍한 단조로움으로 인해 견딜 수 없게 된다. 영혼은 변화를 통한 해방을 소리 높여 갈구한다. 영혼은 폐쇄공포증의 고통을 겪는다. 유머, 재치, 불경, 놀이, 수면, 그리고 무엇보다도 예술의 전환이 영혼에 필요하다. 위대한 예술이란 영혼에게 생생하면서도 덧없는 가치를 제공하기 위해 환경을 배치하는 것이다. 인간은 잠시 동안 자신을 몰입시킬 수 있는 것, 일상에서 벗어나 응시할 수 있는 무언가를 필요로 한다. 그러나 사고의 추상적 분석을 제외하면 삶을 세분화할 수는 없다. 따라서 위대한 예술은 일시적인 활력소 이상의 것이다. 그것은 영혼이 스스로 성취하는 영구적인 풍요로움에 더해지는 무언가이다. 예술은 즉각적인 즐거움과 더불어 내면의 존재를 길들이는 규율을 통해 스스로를 정당화한다. 그 규율은 즐거움과 별개의 것이 아니라 오히려 즐거움으로 인해 존재한다. 그것은 영혼을 이전의 자신을 넘어 확장되는 가치의 영구적인 실현으로 변모시킨다. 예술에 나타난 이러한 전환의 요소는 예술의 역사 속에서 드러나는 끊임없는 동요를 통해 알 수 있다. 한 시대는 어떤 한 양식의 걸작들로 포화 상태에 이른다. 새로운 무언가가 발견되어야만 한다. 인간은 계속 방랑한다. 그러나 사물에는 균형이 존재한다. 질적이든 양적이든 성취의 적절성에 도달하기도 전의 단순한 변화는 위대함을 파괴한다. 그러나 변화하면서도 영구적인 흔적을 남기는 살아있는 예술의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않다.
문명 사회의 미적 필요성과 관련하여 과학이 보여준 반응은 지금까지 불행한 것이었다. 과학의 유물론적 토대는 '가치'가 아닌 '사물'에 주의를 집중하게 만들었다. 구체적인 의미에서 본다면 이러한 대립은 거짓이다. 그러나 통상적인 사고의 추상적 수준에서는 타당하다. 이러한 잘못된 강조는 정치경제학의 추상적 관념들과 결합했는데, 그것은 사실 상업적 업무가 수행되는 방식의 추상적 관념들이다. 따라서 사회 조직과 관련된 모든 사고는 물질적인 것과 자본의 관점에서 스스로를 표현했다. 궁극적인 가치들은 배제되었다. 그것들은 정중하게 경의를 표하는 척하다가 일요일에나 보관하도록 성직자들에게 넘겨졌다. 경쟁적인 비즈니스 도덕이라는 신조가 진화했는데, 이는 어떤 면에서는 놀라울 정도로 수준이 높았으나 인간 삶의 가치에 대한 고려는 완전히 결여되어 있었다. 노동자들은 노동의 웅덩이에서 끌어다 쓴 단순한 손으로 간주되었다. 신의 질문에 사람들은 카인의 대답을 내놓았다. "내가 내 아우를 지키는 자입니까?" 그러고는 카인의 죄를 범했다. 이것이 산업 혁명이 영국과 그 밖의 많은 지역에서 완수되었던 시대적 분위기였다. 지난 반세기 동안 영국의 내부 역사는 새 시대의 첫 단계에서 초래된 악폐들을 천천히, 그리고 고통스럽게 바로잡으려는 노력이었다. 어쩌면 문명은 기계 도입을 에워쌌던 그 나쁜 풍토로부터 결코 회복되지 못할지도 모른다. 이러한 풍토는 진보적인 북유럽 종족들의 전체 상업 시스템에 스며들어 있었다. 그것은 부분적으로는 개신교의 미적 오류의 결과이자 과학적 유물론의 결과였으며, 부분적으로는 인류의 자연스러운 탐욕의 결과였고, 부분적으로는 정치경제학적 추상 관념의 결과였다. 내 주장에 대한 예시는 사우디의 『사회에 관한 담화(Colloquies on Society)』를 비평한 매콜리의 에세이에서 찾을 수 있다. 그것은 1830년에 쓰였다. 당시 매콜리는 그 시대, 혹은 어느 시대에 살았던 사람들 중에서도 매우 바람직한 본보기였다. 그는 천재였고, 마음씨가 따뜻하고 고결했으며, 개혁가였다. 그 발췌문은 다음과 같다. "우리는 우리 시대가 조상들의 상상을 뛰어넘는 잔혹 행위를 발명해 냈다고, 사회가 몰살당하는 것보다 못한 상태로 전락했다고 듣는다. 그리고 그 모든 이유는 면방직 공 노동자들의 거처가 벌거벗고 직사각형이기 때문이다. 사우디 씨는 우리에게 제조와 농업의 효과를 비교할 수 있는 방법을 찾아냈다고 말한다. 그런데 그 방법이란 무엇인가?"언덕 위에 서서, 오두막과 공장을 바라보며, 어느 쪽이 더 예쁜지 살펴보는 것 말이다."
사우디는 자신의 책에서 많은 어리석은 소리를 한 것 같지만, 이 발췌문과 관련해서라면 거의 한 세기가 지난 지금 그가 다시 지구로 돌아온다 해도 자신을 충분히 변호할 수 있을 것이다. 초기 산업 시스템의 폐해는 이제 누구나 다 아는 상식이 되었다. 내가 강조하는 점은 당시 가장 뛰어난 인물들조차 국가의 삶에서 미학이 갖는 중요성을 돌처럼 보지 못했다는 사실이다. 나는 우리가 아직 올바른 평가에 근접조차 하지 못했다고 생각한다. 이러한 비극적인 오류를 낳는 데 실질적인 효력을 발휘한 원인 중 하나는 '운동하는 물질이 자연의 유일한 구체적 실재'라는 과학적 신조였으며, 그 결과 미적 가치는 부수적이고 무관한 첨가물로 간주되었다.
퇴폐의 가능성에 대한 이 그림에는 또 다른 측면이 있다. 현재 급격한 과학 기술 발전이라는 새로운 상황 속에서 문명의 미래에 관한 논쟁이 격렬하게 벌어지고 있다. 미래의 악폐들은 종교적 신념의 상실, 물질적 권력의 악의적 사용, 하등 인류에게 유리한 차등 출산율로 인한 퇴화, 미적 창의성의 억압 등 다양한 방식으로 진단되어 왔다. 의심할 여지 없이, 이것들은 모두 위험하고 위협적인 악폐이다. 하지만 그것들은 새로운 것이 아니다. 역사의 여명기부터 인류는 항상 종교적 신념을 잃어왔고, 항상 물질적 권력의 악의적 사용으로 고통받았으며, 항상 가장 뛰어난 지적 유형의 불임으로 고통받았고, 항상 예술의 주기적인 퇴폐를 목격해 왔다. 이집트 왕 투탕카멘의 통치기에도 근대주의자와 근본주의자 사이에 격렬한 종교적 투쟁이 벌어지고 있었다. 동굴 벽화는 섬세한 미적 성취의 단계가 비교적 저속한 시기로 대체되었음을 보여준다. 중세의 종교 지도자, 위대한 사상가, 위대한 시인과 작가, 전체 성직자 계급은 눈에 띄게 불임 상태였다. 마지막으로, 우리가 과거에 실제로 일어났던 일에 주목하고 민주주의, 귀족 정치, 왕, 장군, 군대, 상인에 대한 낭만적인 환상을 무시한다면, 물질적 권력은 일반적으로 눈멀고 고집스럽고 이기적인 방식으로, 종종 잔인한 악의를 가지고 휘둘러졌다. 그럼에도 인류는 진보해 왔다. 아주 작은 탁월함의 오아시스를 취하더라도, 고대 그리스의 전성기에 행복할 가능성이 가장 큰 현대인의 유형은 아마도 (지금처럼) 옥스퍼드나 독일의 평균적인 그리스 학자가 아니라, 평균적인 프로 헤비급 복서일 것이다. 사실 옥스퍼드 학자의 주된 쓸모는 그 복서를 찬양하는 송가를 쓰는 능력이었을 것이다. 현재의 의무를 다하려는 사람들의 의지를 꺾는 데 있어, 오늘날의 평균적인 실패와 비교하여 과거의 탁월한 점들에만 기울이는 관심만큼 해로운 것은 없다.
하지만 결국 퇴폐의 시기는 실제로 존재해 왔으며, 지금 이 시대도 다른 시대와 마찬가지로 사회는 부패하고 있고 보존을 위한 행동이 필요하다. 전문가라는 존재가 세상에 새로 등장한 것은 아니다. 그러나 과거에 전문가들은 진보하지 않는 계급을 형성했었다. 핵심은 이제 전문성이 진보와 결합했다는 점이다. 세계는 이제 멈출 수 없는 자기 진화적 시스템에 직면해 있다. 이러한 상황에는 위험과 이점이 공존한다. 물질적 힘의 증대가 사회적 개선의 기회를 제공한다는 것은 분명하다. 인류가 이 상황에 대처할 수 있다면, 앞에는 자비로운 창조성의 황금기가 놓여 있다. 그러나 물질적 힘 그 자체는 윤리적으로 중립적이다. 그것은 잘못된 방향으로도 똑같이 작용할 수 있다. 문제는 어떻게 위인을 배출할 것인가가 아니라, 어떻게 위대한 사회를 만들 것인가이다. 위대한 사회는 그 상황에 걸맞은 인물을 내놓을 것이다. 유물론적 철학은 주어진 물질의 양을 강조했고, 그 결과 파생적으로 환경의 주어진 본성을 강조했다. 따라서 그것은 인류의 사회적 양심에 매우 불행하게 작용했다. 왜냐하면 그것은 고정된 환경 속에서의 생존 투쟁이라는 측면에 거의 배타적인 관심을 집중시켰기 때문이다. 환경은 상당 부분 고정되어 있으며, 그런 한에서 생존 투쟁은 존재한다. 장밋빛 안경을 쓰고 우주를 바라보는 것은 어리석은 짓이다. 우리는 투쟁을 인정해야 한다. 문제는 누가 제거되어야 하는가이다. 우리가 교육자인 한, 우리는 그 점에 대해 명확한 생각을 가져야 한다. 왜냐하면 그것이 배출해야 할 인간 유형과 주입해야 할 실천적 윤리를 결정하기 때문이다.
그러나 지난 세 세대 동안, 사물의 이러한 측면에만 배타적으로 관심을 집중해 온 것은 첫 번째 규모의 재앙이었다. 19세기의 표어는 생존 투쟁, 경쟁, 계급 투쟁, 국가 간 상업적 대립, 군사적 전쟁이었다. 생존 투쟁은 증오의 복음으로 해석되었다. 진화 철학으로부터 도출할 수 있는 완전한 결론은 다행히 더 균형 잡힌 성격을 띤다. 성공적인 유기체는 환경을 수정한다. 서로를 돕기 위해 환경을 수정하는 유기체가 성공한다. 이 법칙은 자연에서 거대한 규모로 예증된다. 예를 들어, 북미 원주민들은 그들의 환경을 있는 그대로 받아들였고, 그 결과 적은 인구가 대륙 전체에서 간신히 생존을 유지하는 데 그쳤다. 유럽 인종은 같은 대륙에 도착했을 때 정반대의 정책을 추구했다. 그들은 즉시 환경을 수정하는 데 협력했다. 그 결과 원주민 인구의 20배가 넘는 인구가 현재 같은 영토를 점유하고 있으며, 대륙은 아직도 포화 상태가 아니다. 또한 상호 협력하는 서로 다른 종의 결합도 존재한다. 이러한 종의 분화는 전자와 양의 원자핵 사이의 결합과 같이 가장 단순한 물리적 실체에서, 그리고 살아있는 자연의 전 영역에서 나타난다. 브라질 숲의 나무들은 각자가 서로 다른 종에 상호 의존하는 다양한 유기체 종들의 결합에 의존한다. 홀로 있는 나무는 변화하는 상황의 모든 불리한 우연에 의존하게 된다. 바람은 나무를 성장을 멈추게 하고, 기온 변화는 잎을 억제하며, 비는 토양을 씻어내고, 잎은 날아가 버려 수정의 목적을 잃는다. 예외적인 상황이나 인간의 경작이 개입된 곳에서는 훌륭한 나무의 개별 표본을 얻을 수도 있다. 그러나 자연에서 나무가 번성하는 정상적인 방식은 숲 속에서의 결합을 통해서이다. 각 나무는 개별적인 성장의 완벽함을 어느 정도 잃을지도 모르지만, 그들은 생존 조건을 보존하는 데 서로를 돕는다. 토양은 보존되고 그늘이 지며, 비옥함에 필요한 미생물들은 타지도, 얼지도, 씻겨 나가지도 않는다. 숲은 상호 의존적인 종들의 조직화가 거둔 승리이다. 더 나아가 숲을 죽이는 미생물 종은 스스로를 몰살시킨다.또한 두 성별은 분화라는 동일한 이점을 보여준다. 세계사에서 승리는 폭력적인 방법이나 방어 갑옷을 전문으로 하는 종들에게 돌아가지 않았다. 사실 자연은 삶의 악재로부터 스스로를 방어하기 위해 단단한 껍데기로 둘러싸인 동물들을 생산하는 것으로 시작했다. 또한 크기 면에서도 실험했다. 그러나 외부 갑옷이 없고 온혈이며 감수성이 풍부하고 기민한 더 작은 동물들이 이 괴물들을 지구상에서 몰아냈다. 또한 사자와 호랑이도 성공적인 종이 아니다. 무력을 즉각적으로 사용하는 데는 그 목적 자체를 좌절시키는 무언가가 있다. 무력의 주된 결함은 그것이 협력을 가로막는다는 점이다. 모든 유기체는 부분적으로는 격렬한 변화로부터 스스로를 보호하고, 부분적으로는 필요한 것을 공급받기 위해 친구라는 환경을 필요로 한다. 무력의 복음은 사회적 삶과 양립할 수 없다. 여기서 '무력'이란 가장 일반적인 의미에서의 '적대감'을 뜻한다.
'획일성의 복음' 또한 그만큼 위험하다. 인류의 국가와 인종 간의 차이는 더 높은 발달이 가능한 조건을 보존하기 위해 필요하다. 동물 생명의 상승 추세에서 하나의 주요 요인은 방랑하는 힘이었다. 아마도 이것이 갑옷으로 무장한 괴물들이 운이 나빴던 이유일 것이다. 그들은 방랑할 수 없었다. 동물들은 새로운 환경으로 방랑한다. 그들은 스스로 적응하거나 죽어야 한다. 인류는 나무에서 평원으로, 평원에서 해안으로, 기후에서 기후로, 대륙에서 대륙으로, 그리고 삶의 습관에서 삶의 습관으로 방랑해 왔다. 인간이 방랑을 멈추면 존재의 사다리를 오르는 것도 멈출 것이다. 신체적 방랑도 여전히 중요하지만, 인간의 정신적 모험―사유의 모험, 열정적인 감정의 모험, 미적 경험의 모험―의 힘은 더욱 위대하다. 인간 공동체들 사이의 다양화는 인간 정신의 오디세이를 위한 자극과 재료를 제공하는 데 필수적이다. 서로 다른 습관을 지닌 다른 나라들은 적이 아니라 하늘이 보낸 선물이다. 사람들은 이웃에게 이해할 수 있을 만큼 충분히 비슷하고, 주의를 끌 만큼 충분히 다르며, 감탄을 자아낼 만큼 위대한 무언가를 필요로 한다. 그러나 우리는 모든 미덕을 기대해서는 안 된다. 흥미를 끌 만큼 충분히 독특한 무언가가 있다면 우리는 그것만으로도 만족해야 한다.
현대 과학은 인류에게 방랑의 필연성을 강요했다. 과학의 진보적인 사상과 기술은 세대에서 세대로 이어지는 시간의 흐름 속에서 미지의 모험이라는 바다를 향한 진정한 이주를 만들어낸다. 방랑의 진정한 이점은 그것이 위험하며 재앙을 피하기 위한 기술을 필요로 한다는 점이다. 그러므로 우리는 미래가 위험을 드러내리라 예상해야 한다. 위험을 감수하는 것은 미래의 과업이며, 미래가 그 의무를 다할 수 있도록 대비시키는 것이 과학의 공로 중 하나이다. 19세기를 지배했던 번영하는 중산층은 삶의 평온함에 지나친 가치를 두었다. 그들은 새로운 산업 시스템이 요구하는 사회 개혁의 필요성을 직시하기를 거부했고, 지금은 새로운 지식이 요구하는 지적 개혁의 필요성을 직시하기를 거부하고 있다. 세계의 미래에 대한 중산층의 비관론은 문명과 안전을 혼동하는 데서 비롯된다. 가까운 미래에는 가까운 과거보다 안전과 안정성이 줄어들 것이다. 문명과 양립할 수 없는 정도의 불안정성이 존재한다는 점은 인정해야 한다. 그러나 대체로 위대한 시대들은 불안정한 시대였다.
나는 이 강의들에서 사고의 영역에서 일어난 위대한 모험에 대한 기록을 남기려 노력했다. 그 모험은 서유럽의 모든 민족이 공유했다. 그것은 대중 운동과 같은 느림의 미학으로 발전했다. 반세기가 그것의 시간 단위이다. 이 이야기는 이성이 발현되는 과정 속 한 에피소드에 관한 서사시이다. 이 이야기는 이전 시대의 오랜 준비를 거쳐 어떻게 이성의 특정한 방향이 민족 속에서 출현하는지, 탄생 후 그 주제가 어떻게 점진적으로 펼쳐지는지, 어떻게 승리를 쟁취하는지, 어떻게 그 영향력이 인류 행동의 근원 자체를 형성하는지, 그리고 마지막으로 어떻게 최고의 성공을 거두는 순간 그 한계가 드러나며 창조적 상상의 새로운 발휘를 요구하게 되는지를 들려준다. 이 이야기의 교훈은 이성의 힘이자, 인간 삶에 미치는 이성의 결정적인 영향력이다. 알렉산더에서 카이사르로, 카이사르에서 나폴레옹으로 이어진 위대한 정복자들은 후대 세대의 삶에 깊은 영향을 미쳤다. 그러나 탈레스부터 오늘날까지 이어져 온 긴 사상가들의 행렬, 즉 개인적으로는 무력하지만 궁극적으로는 세계를 지배하는 자들에 의해 만들어진 인간 습관과 정신의 전체적인 변모와 비교한다면, 정복자들의 영향력이 갖는 총체적 효과는 보잘것없는 것으로 전락한다.