종교와 과학의 관계라는 문제를 다루는 데 있어 어려운 점은, 이 관계를 밝히기 위해서는 우리가 '종교'와 '과학'이라는 용어 중 어느 쪽을 사용하든 그것이 무엇을 의미하는지에 대한 명확한 개념을 가지고 있어야 한다는 것이다. 또한 나는 가능한 한 가장 일반적인 방식으로 말하고 싶으며, 과학적이든 종교적이든 특정 신조들에 대한 어떠한 비교도 배제하고자 한다. 우리는 두 영역 사이에 존재하는 연결의 유형을 이해하고, 나아가 현재 세계가 직면한 상황과 관련하여 몇 가지 명확한 결론을 도출해야 한다.
우리가 이 주제를 생각할 때 자연스럽게 떠오르는 것은 종교와 과학 사이의 갈등이다. 지난 반세기 동안 과학적 성과와 종교적 신념은 노골적인 의견 불일치 상태에 놓이게 된 듯하며, 과학의 명확한 가르침이나 종교의 명확한 가르침 중 하나를 포기하지 않고서는 여기서 벗어날 방법이 없는 것처럼 보인다. 이러한 결론은 양측의 논객들에 의해 주장되어 왔다. 물론 모든 논객이 그런 것은 아니지만, 모든 논쟁이 밖으로 끌어내는 그 날카로운 지성들이 그러했다.
예민한 정신이 겪는 고통과 진리에 대한 열정, 그리고 사안의 중요성에 대한 인식은 우리의 가장 진심 어린 공감을 이끌어내야 한다. 인류에게 종교가 무엇이며 과학이 무엇인지를 고려할 때, 역사의 향후 진로는 이 두 영역 사이의 관계에 관하여 현세대가 어떤 결정을 내리느냐에 달려 있다고 말해도 과언이 아니다. 우리는 인간에게 영향을 미치는 가장 강력한 두 가지 일반적 힘(다양한 감각의 단순한 충동은 차치하고)을 여기서 마주하고 있는데, 그것들은 서로 대립하는 것처럼 보인다. 바로 우리 종교적 직관의 힘과 정확한 관찰 및 논리적 추론에 대한 우리 충동의 힘이다.
한 위대한 영국 정치가는 일찍이 동포들에게 국가 간의 진정한 관계에 대한 놀람과 공황, 그리고 일반적인 오해를 방지하기 위해 대축척 지도를 사용하라고 조언한 적이 있다. 이와 마찬가지로 인간 본성의 영구적 요소들 사이의 충돌을 다룰 때도 우리의 역사를 대축척으로 그려보고, 현재의 갈등에 즉각적으로 몰입하는 것에서 벗어나는 것이 좋다. 그렇게 할 때 우리는 즉시 두 가지 위대한 사실을 발견한다. 첫째, 종교와 과학 사이에는 항상 갈등이 존재해 왔다는 점이며, 둘째, 종교와 과학 모두 항상 지속적인 발전 상태에 있었다는 점이다. 기독교 초기 시대에 기독교인들 사이에는 당대에 살고 있는 사람들의 생애 중에 세상이 끝날 것이라는 일반적인 믿음이 있었다. 이 믿음이 어느 정도까지 권위적으로 선포되었는지에 대해서는 간접적으로 추론할 수 있을 뿐이지만, 그것이 널리 퍼져 있었고 대중적인 종교 교리의 인상적인 부분을 형성했다는 점은 확실하다. 이 믿음은 틀린 것으로 판명되었고, 기독교 교리는 그 변화에 스스로를 적응시켰다. 또한 초기 교회에서 개별 신학자들은 성경으로부터 물리적 우주의 본성에 관한 의견을 매우 자신 있게 도출하기도 했다. 서기 535년에 코스마스라는 이름의 한 수도사가 『기독교 지형학(Christian Topography)』이라는 제목의 책을 썼다. 그는 인도와 에티오피아를 여행했던 인물이었으며, 말년에는 당시 문화의 거대 중심지였던 알렉산드리아의 수도원에서 살았다. 이 책에서 그는 성경 본문을 자신이 문자 그대로 해석한 직설적인 의미에 근거하여, 대척지의 존재를 부정하고 세계는 길이가 폭의 두 배인 평평한 평행사변형이라고 주장했다.
17세기에 지구가 운동한다는 학설은 가톨릭 재판소에 의해 단죄되었다. 백 년 전 지질학이 요구한 시간의 확장은 개신교와 가톨릭을 막론하고 종교인들을 괴롭혔다. 그리고 오늘날 진화론은 그와 마찬가지로 걸림돌이 되고 있다. 이것들은 일반적인 사실을 보여주는 몇 가지 사례일 뿐이다.
하지만 우리가 이러한 반복적인 당혹감이 종교와 과학 사이의 모순에 국한되었다고 생각한다면, 그리고 이러한 논쟁에서 종교는 항상 틀렸고 과학은 항상 옳았다고 생각한다면, 우리의 모든 관념은 잘못된 시각을 갖게 될 것이다. 이 문제의 진실은 훨씬 더 복잡하며 그러한 단순한 용어로 요약될 수 없다.
신학 자체도 자신의 고유한 관념들 사이의 갈등이라는 측면에서 발생하는 점진적 발전이라는 정확히 같은 성격을 보여준다. 이 사실은 신학자들에게는 상식이지만, 논쟁의 압박 속에서 종종 가려진다. 내 주장을 지나치게 과장하고 싶지는 않기에 로마 가톨릭 저술가들에게만 국한해서 이야기하겠다. 17세기에 학식 있는 예수회 신부 페타비우스는 기독교 초기 3세기의 신학자들이 5세기 이후라면 이단으로 단죄되었을 문구와 진술들을 사용했음을 보여주었다. 또한 뉴먼 추기경은 교리의 발전에 관한 논의를 다룬 논문을 집필했다. 그는 이 논문을 위대한 로마 가톨릭 성직자가 되기 전에 썼지만, 평생 동안 이 글은 철회되지 않았으며 지속적으로 재발행되었다.
과학은 신학보다 훨씬 더 잘 변한다. 어떤 과학자도 갈릴레오의 신념이나 뉴턴의 신념, 혹은 십 년 전 자신의 모든 과학적 신념을 무조건적으로 받아들일 수는 없다.
사유의 두 영역 모두에서 첨가와 구별, 그리고 수정이 도입되어 왔다. 그래서 오늘날 천 년이나 천오백 년 전과 똑같은 주장을 할 때조차, 그것은 이전 시대에는 고려되지 않았던 의미의 제한이나 확장을 전제로 이루어진다. 논리학자들은 명제란 참 아니면 거짓이어야 하며 중간 항은 없다고 말한다. 그러나 실제로는 어떤 명제가 중요한 진리를 표현한다는 사실은 알면서도, 그것이 현재로서는 발견되지 않은 제한과 자격 조건을 따른다는 점을 알 수도 있다. 중요한 진리를 끈질기게 의식하면서도 우리가 할 수 있는 유일한 진리 정식화가 수정될지도 모를 개념적 일반 입장을 전제로 한다는 것은 우리 지식의 일반적 특징이다. 과학에서 두 가지 예를 들어보겠다. 갈릴레오는 지구가 움직이고 태양은 고정되어 있다고 말했고, 종교재판소는 지구가 고정되어 있고 태양이 움직인다고 했으며, 절대 공간 이론을 채택한 뉴턴의 천문학자들은 태양과 지구 둘 다 움직인다고 말했다. 그러나 이제 우리는 채택된 진술이 요구하는 방식에 따라 '정지'와 '운동'에 대한 감각을 고정하기만 한다면 이 세 가지 진술 중 어느 것이든 똑같이 참이라고 말한다. 갈릴레오가 종교재판소와 논쟁하던 당시, 사실을 기술하는 갈릴레오의 방식은 의심할 여지 없이 과학적 연구를 위해 유익한 절차였다. 하지만 그것 자체가 종교재판소의 정식화보다 더 참인 것은 아니었다. 당시에는 상대 운동이라는 근대적 개념을 생각하는 사람이 아무도 없었기에, 그 진술들은 더 완전한 진리에 필요한 자격 조건을 알지 못한 채 이루어졌다. 그러나 지구와 태양의 운동에 관한 이 질문은 우주의 실제 사실을 표현하며, 모든 측은 그에 관한 중요한 진리를 파악하고 있었다. 다만 당시의 지식으로는 그 진리들이 일관되지 않은 것처럼 보였을 뿐이다.
현대 물리학의 상태에서 가져온 또 다른 예를 들어보겠다. 17세기 뉴턴과 하위헌스 시대 이후, 빛의 물리적 본성에 관해 두 가지 이론이 존재해 왔다. 뉴턴의 이론은 빛줄기가 매우 미세한 입자, 즉 미립자의 흐름으로 이루어져 있으며, 이 미립자들이 우리 눈의 망막에 부딪힐 때 빛의 감각을 느끼게 된다는 것이었다. 하위헌스의 이론은 빛이 만물을 관통하는 에테르 속에서 떨리는 매우 미세한 파동으로 구성되어 있으며, 이 파동들이 빛줄기를 따라 이동한다는 것이었다. 두 이론은 모순된다. 18세기에는 뉴턴의 이론이 믿어졌고, 19세기에는 하위헌스의 이론이 믿어졌다. 오늘날에는 파동 이론으로만 설명할 수 있는 커다란 현상 집단이 하나 있고, 입자 이론으로만 설명할 수 있는 또 다른 커다란 집단이 존재한다. 과학자들은 그것을 그대로 두고, 양자를 화해시키는 더 넓은 시야를 얻기를 희망하며 미래를 기다려야 한다.
우리는 과학과 종교 사이에 차이가 있는 문제들에 대해 똑같은 원리를 적용해야 한다. 우리는 우리 자신이나 유능한 권위자의 비판적 연구에 근거하여 확실한 이유로 증명된 것으로 보이지 않는 것은 어느 사유 영역에서도 믿어서는 안 된다. 그러나 우리가 정직하게 이러한 예방 조치를 취했다고 가정할 때, 두 영역이 겹치는 세부 사항에서 충돌이 일어난다고 해서 우리가 확실한 증거를 가진 교리를 성급하게 포기해서는 안 된다. 우리가 다른 교리보다 한쪽 교리에 더 관심이 있을 수는 있다. 하지만 우리가 관점과 사상의 역사에 대한 감각을 조금이라도 가지고 있다면, 우리는 기다릴 것이며 서로에 대한 비난을 삼갈 것이다.
우리는 기다려야 한다. 그러나 수동적으로나 절망 속에서 기다려서는 안 된다. 그 충돌은 더 깊은 종교와 더 미묘한 과학의 화해가 발견될 수 있는 더 넓은 진리와 더 정교한 관점이 존재한다는 징후이다.
따라서 어떤 의미에서 과학과 종교 사이의 갈등은 지나치게 강조되어 온 사소한 문제이다. 단순한 논리적 모순 그 자체가 양측 모두에서 어쩌면 아주 사소한 성격의 재조정이 필요하다는 점 이상을 가리킬 수는 없다. 과학과 종교가 각각 다루는 사건의 측면들이 매우 다르다는 점을 기억하라. 과학은 물리적 현상을 규제하는 것으로 관찰되는 일반적 조건들과 관련이 있는 반면, 종교는 도덕적·미적 가치에 대한 관조에 완전히 몰두해 있다. 한쪽에는 중력의 법칙이 있고 다른 쪽에는 성스러움의 아름다움에 대한 관조가 있다. 한쪽이 보는 것을 다른 쪽은 놓치며, 그 반대도 마찬가지이다.
예를 들어 존 웨슬리와 아시시의 성 프란체스코의 삶을 생각해 보라. 물리학적 관점에서 볼 때 이들의 삶은 단지 생리학적 화학 원리와 신경 반응의 역학이 작동한 평범한 사례일 뿐이지만, 종교의 관점에서 볼 때 그들은 세계사에서 가장 심오한 의미를 지닌 삶을 살았다. 이 구체적인 사례들에 적용되는 과학 원리와 종교 원리에 대한 완벽하고 완전한 정식화가 부재한 상황에서, 이렇게 상반된 관점으로 본 그들의 삶에 대한 설명이 불일치를 포함하게 되는 것이 놀라운가? 그렇지 않다면 그것이 오히려 기적일 것이다.
하지만 우리가 과학과 종교 사이의 갈등에 대해 걱정할 필요가 없다고 생각한다면 그것은 본질을 놓치는 것이다. 지성적인 시대에 진리의 조화라는 비전에 대한 모든 희망을 저버리는 능동적인 관심이란 있을 수 없다. 불일치를 묵인하는 것은 솔직함과 도덕적 청결함을 파괴하는 행위이다. 모든 사유의 얽힘을 끝까지 풀어나가는 것은 지성의 자존심에 속하는 일이다. 그 충동을 억제한다면, 깨어 있는 사유로부터 어떠한 종교나 과학도 얻을 수 없을 것이다. 중요한 질문은 우리가 어떤 정신으로 이 문제에 맞설 것인가 하는 점이다. 거기서 우리는 절대적으로 중요한 무언가에 도달하게 된다.
교리의 충돌은 재앙이 아니라 기회이다. 과학에서 몇 가지 예를 들어 나의 뜻을 설명하겠다. 질소 원자의 무게는 잘 알려져 있었다. 또한 상당한 질량의 원자 평균 무게는 항상 동일하다는 것이 확립된 과학적 교리였다. 고인이 된 레일리 경과 윌리엄 램지 경이라는 두 실험가는, 동일하게 효과적인 두 가지 서로 다른 방법으로 질소를 얻었을 때 두 경우의 원자 평균 무게 사이에 지속적이고 미세한 차이가 있음을 항상 관찰했다. 자, 여러분께 묻겠다. 화학 이론과 과학적 관찰 사이의 이러한 충돌 때문에 이들이 절망했다면 그것이 합리적이었겠는가? 어떤 이유로든 화학 교리가 어떤 지역에서 사회 질서의 토대로서 높이 평가받고 있었다고 가정해 보자. 실험 결과가 일치하지 않는다는 사실을 밝히는 것을 금지하는 것이 현명하고, 솔직하며, 도덕적이었겠는가? 혹은 반대로, 윌리엄 램지 경과 레일리 경은 화학 이론이 이제 들통난 망상이라고 선언했어야 했겠는가? 우리는 이 두 가지 방식 모두 완전히 잘못된 정신으로 문제에 직면하는 방식이었음을 즉시 알 수 있다. 레일리와 램지가 실제로 한 일은 이것이었다. 그들은 지금까지 관찰을 피해 왔던 화학 이론의 미묘함을 밝혀낼 수 있는 연구 방향을 찾아냈음을 즉시 깨달았다. 그 불일치는 재앙이 아니라 화학적 지식의 폭을 넓힐 기회였다. 여러분 모두 그 이야기의 결말을 알고 있다. 마침내 질소와 섞여 감지되지 않은 채 숨어 있던 새로운 화학 원소인 아르곤이 발견된 것이다. 하지만 그 이야기에는 나의 두 번째 예시가 되는 속편이 있다. 이 발견은 서로 다른 방법으로 얻은 화학 물질들 사이의 미세한 차이를 정확하게 관찰하는 일의 중요성에 주목하게 했다. 가장 신중하고 정확한 추가 연구가 수행되었다. 마침내 영국 케임브리지 캐번디시 연구소에서 일하던 또 다른 물리학자 F. W. 애스턴은 동일한 원소조차도 '동위원소'라고 불리는 두 가지 이상의 뚜렷한 형태를 취할 수 있으며, 평균 원자 무게 불변의 법칙은 이러한 각각의 형태에 대해서는 성립하지만 서로 다른 동위원소들 사이에서는 약간씩 다르다는 사실을 발견했다.이 연구는 화학 이론의 역량에 있어 커다란 도약을 이루어냈으며, 그 기원이 된 아르곤 발견의 중요성을 훨씬 뛰어넘었다. 이 이야기들의 교훈은 표면에 드러나 있으며, 그것을 종교와 과학의 경우에 어떻게 적용할지는 여러분의 몫으로 남겨두겠다.
형식 논리학에서 모순은 패배의 신호이지만, 실제 지식의 진화 과정에서는 승리를 향한 진보의 첫걸음을 의미한다. 이것이 견해의 다양성을 최대한 관용해야 하는 커다란 이유 중 하나이다. 이 관용의 의무는 '수확할 때까지 둘 다 함께 자라게 두어라'라는 말로 영원히 요약되어 왔다. 기독교인들이 가장 높은 권위를 지닌 이 계율을 따르지 못한 것은 종교 역사의 기이한 현상 중 하나이다. 하지만 우리는 진리 추구에 필요한 도덕적 기질에 관한 논의를 아직 다 마치지 않았다. 환상적인 성공으로만 이어지는 지름길들이 존재한다. 증거의 절반을 무시해도 좋다면, 논리적으로 조화롭고 사실 영역에서 중요한 적용점을 갖는 이론을 찾는 것은 아주 쉬운 일이다. 어느 시대나 명석한 논리적 지성을 갖추고 인간 경험의 특정 영역이 지닌 중요성을 매우 훌륭하게 파악하며, 자신들의 관심을 끄는 경험들에 정확히 부합하는 사유 체계를 정교화하거나 물려받은 사람들이 있다. 그런 사람들은 자신들의 체계를 모순되는 사례로 혼란스럽게 만드는 모든 증거를 단호하게 무시하거나 얼버무리려 하는 경향이 있다. 그들이 자신의 체계에 맞출 수 없는 것은 그들에게 무의미한 것이다. 전체 증거를 고려하려는 흔들림 없는 결단만이 유행하는 의견의 변덕스러운 극단으로부터 자신을 지키는 유일한 방법이다. 이 조언은 따르기에 아주 쉬워 보이지만, 사실은 매우 어렵다.
이러한 어려움의 한 가지 이유는 우리가 먼저 생각한 다음에 행동할 수 없기 때문이다. 태어나는 순간부터 우리는 행동에 잠겨 있으며, 단지 생각함으로써 간헐적으로 그것을 인도할 수 있을 뿐이다. 따라서 우리는 다양한 경험 영역에서 그 영역 내에서 효과가 있는 것으로 보이는 아이디어들을 채택해야 한다. 비록 우리의 인식 범위를 벗어나는 미묘함과 구분이 있다는 것을 알더라도, 일반적으로 적절한 아이디어를 신뢰하는 것은 절대적으로 필요하다. 또한 행동의 필요성과는 별개로, 우리는 불완전하게 조화된 교리의 모습으로밖에는 전체 증거를 마음속에 간직할 수 없다. 우리는 무한히 많은 세부 사항의 관점에서 생각할 수 없으며, 우리의 증거는 일반적인 아이디어에 의해 정렬되어 우리 앞에 제시될 때만 비로소 적절한 중요성을 획득할 수 있다. 우리는 이러한 아이디어를 물려받으며, 그것들이 우리 문명의 전통을 형성한다. 그러한 전통적 아이디어는 결코 정적이지 않다. 그것들은 무의미한 공식으로 사라지거나, 더 섬세한 이해에 의해 비춰진 새로운 빛을 통해 힘을 얻고 있다. 그것들은 비판적 이성의 충동, 정서적 경험의 생생한 증거, 그리고 과학적 인식의 차가운 확실성에 의해 변형된다. 한 가지 사실은 확실하다. 그것들을 가만히 묶어둘 수는 없다는 것이다. 어느 세대도 단순히 조상을 재현할 수 없다. 여러분은 변화하는 형태 속에서 생명을 보존하거나, 생명이 썰물처럼 빠져나가는 와중에 형태를 보존할 수는 있다. 하지만 동일한 생명을 동일한 틀 안에 영구적으로 가둘 수는 없다.
유럽 민족들 사이의 현재 종교 상태는 내가 지금까지 해온 진술들을 잘 보여준다. 그 현상은 복합적이다. 반동과 부흥이 있었다. 그러나 전반적으로 여러 세대에 걸쳐 유럽 문명에서 종교적 영향력은 점진적으로 쇠퇴해 왔다. 각각의 부흥은 이전보다 낮은 정점에 도달하고, 각각의 침체기는 더 깊은 바닥에 이른다. 평균 곡선은 종교적 분위기가 꾸준히 하락하고 있음을 나타낸다. 어떤 나라들에서는 종교에 대한 관심이 다른 나라들보다 높다. 그러나 관심이 상대적으로 높은 나라들에서조차 세대가 지날수록 그 관심은 하락한다. 종교는 편안한 삶을 꾸미기 위한 적당한 공식으로 퇴보하는 경향을 보인다. 이 정도 규모의 위대한 역사적 움직임은 여러 원인이 수렴된 결과이다. 나는 이 장의 고려 범위 내에 있는 원인 중 두 가지를 제시하고자 한다.
첫째, 2세기 넘게 종교는 수세에 몰려 있었으며, 그것도 취약한 수세였다. 이 시기는 전례 없는 지적 진보의 시대였다. 이런 식으로 사유를 위한 일련의 새로운 상황들이 만들어졌다. 그러한 계기가 있을 때마다 종교 사상가들은 준비가 되어 있지 않았다. 결정적이라고 선포되었던 어떤 것은 결국 투쟁과 고통, 비난 끝에 수정되거나 다른 방식으로 해석되었다. 그러면 다음 세대의 종교 변증가들은 얻게 된 더 깊은 통찰에 대해 종교계를 축하한다. 여러 세대에 걸친 이러한 위엄 없는 후퇴가 계속 반복된 결과는 마침내 종교 사상가들의 지적 권위를 거의 완전히 파괴하고 말았다. 이러한 대조를 생각해 보라. 다윈이나 아인슈타인이 우리의 관념을 수정하는 이론을 발표하면, 그것은 과학의 승리이다. 우리는 과학의 오래된 관념이 폐기되었다고 해서 과학의 또 다른 패배라고 말하며 돌아다니지 않는다. 우리는 과학적 통찰의 또 다른 한 걸음이 내디뎌졌다는 것을 안다.
종교는 과학과 같은 정신으로 변화를 마주할 수 있을 때까지는 예전의 힘을 되찾지 못할 것이다. 그 원리는 영원할지 모르나 그 원리의 표현은 끊임없는 발전을 필요로 한다. 이러한 종교의 진화는 본질적으로 이전 시대에 사람들이 가졌던 상상적 세계관의 관점에서 종교 고유의 관념들을 표현하다 보니 그 속에 스며든 부수적인 개념들로부터 종교 본연의 관념들을 분리해 내는 것이다. 불완전한 과학의 속박으로부터 종교가 이처럼 해방되는 것은 전적으로 좋은 일이다. 그것은 종교 자신의 진정한 메시지를 강조한다. 명심해야 할 중요한 점은 일반적으로 과학의 진보는 여러 종교적 신념의 진술들이 어떤 형태로든 수정될 필요가 있음을 보여주리라는 것이다. 그것들은 확장되거나 설명되어야 할 수도 있고, 아니면 전적으로 재정식화되어야 할 수도 있다. 만약 그 종교가 진리에 대한 건전한 표현이라면, 이러한 수정은 중요한 정확한 지점을 더 적절하게 보여줄 뿐일 것이다. 이 과정은 이득이다. 따라서 어떤 종교든 물리적 사실과 접촉하는 한, 과학 지식이 진보함에 따라 그 사실들에 대한 관점은 끊임없이 수정되어야 할 것으로 예상된다. 이런 식으로, 종교 사상에 대한 이 사실들의 정확한 타당성은 점점 더 명확해질 것이다. 과학의 진보는 종교 사상의 끊임없는 수정이라는 결과를 낳을 것이며, 이는 종교에 커다란 이익이 될 것이다.
16세기와 17세기의 종교 논쟁은 신학자들을 매우 불행한 마음 상태로 몰아넣었다. 그들은 항상 공격하고 방어했다. 그들은 자신들을 적대적인 세력에 둘러싸인 요새의 수비대로 묘사했다. 그러한 모든 묘사는 반쪽짜리 진실을 표현한다. 그것이 그토록 대중적인 이유이다. 하지만 그것들은 위험하다. 이 특정한 그림은 실제로는 궁극적인 믿음의 결여를 표현하는 호전적인 당파심을 조장했다. 그들은 자신들의 영적 메시지를 특정한 이미지의 연상으로부터 분리하는 과업을 회피했기 때문에 수정할 엄두를 내지 못했다.
한 가지 예로 내 생각을 설명해 보겠다. 초기 중세 시대에는 하늘이 천국이었고 지하가 지옥이었으며, 화산은 지옥의 아가리였다. 나는 이러한 믿음이 공식적인 교리 체계에 들어갔다고 단언하는 것은 아니다. 하지만 그것들은 천국과 지옥에 관한 일반적 교리에 대한 대중적 이해 속으로 분명히 들어갔다. 이러한 관념들은 내세 교리가 암시하는 바라고 모든 사람이 생각했던 것들이다. 그것들은 기독교 신앙의 가장 영향력 있는 주창자들의 설명 속에도 들어갔다. 예를 들어, 그것들은 인류에 대한 봉사의 위대함만이 그 높은 직위를 능가하는 인물인 대교황 그레고리의 『대화(Dialogues)』에도 등장한다. 나는 우리가 내세에 관해 무엇을 믿어야 한다고 말하는 것이 아니다. 그러나 올바른 교리가 무엇이든 간에, 이번 사례에서 지구를 이류 태양에 딸린 이류 행성의 위치로 격하시킨 종교와 과학 사이의 충돌은 이러한 중세적 공상을 흩뜨림으로써 종교의 영성 측면에 크게 이득이 되었다.
종교 사상의 진화라는 이 문제를 바라보는 또 다른 방식은, 세상에 오랫동안 존재해 온 모든 언어적 진술 형태가 모호함을 드러내며, 종종 그러한 모호함이 의미의 심장부를 찌른다는 점에 주목하는 것이다. 과거에 교리가 수용되었던 실질적인 의미는 논리적 함정을 알지 못한 채 이루어진 언어적 진술의 단순한 논리 분석만으로는 결정될 수 없다. 여러분은 사유 체계에 대한 인간 본성의 전체적인 반응을 고려해야 한다. 이러한 반응은 우리의 저급한 본성에서 유래한 감정적 요소들을 포함하는 복합적인 성격을 띤다. 과학과 철학의 비인격적인 비판이 종교적 진화에 도움을 주는 지점이 바로 여기이다. 이러한 발전의 원동력에 대한 예시는 끝도 없이 제시될 수 있다. 예를 들어, 종교의 힘을 통한 인간 본성의 도덕적 정화라는 교리에 내재한 논리적 난제들은 펠라기우스와 아우구스티누스 시대, 즉 5세기 초에 기독교를 분열시켰다. 그 논쟁의 메아리는 오늘날 신학 속에도 여전히 남아 있다.
지금까지 나의 요점은 이것이었다. 종교는 인류의 근본적인 경험 중 한 유형을 표현한 것이며, 종교 사상은 부수적인 이미지로부터 벗어나 표현의 정확성을 높이는 방향으로 발전하고, 종교와 과학 사이의 상호작용이 이러한 발전을 촉진하는 하나의 거대한 요인이라는 점이다.
이제 종교에 대한 현대의 관심이 시들해지는 두 번째 이유를 말하겠다. 이는 내가 서두에서 언급했던 궁극적인 질문과 관련이 있다. 우리는 종교가 무엇을 의미하는지 알아야 한다. 교회들은 이 질문에 대한 대답을 내놓으면서, 과거 시대의 감정적 반응에 적합하거나 비종교적인 성격의 현대적 감정 흥미를 자극하려는 용어로 표현된 종교의 측면들을 제시해 왔다. 첫 번째 항목과 관련하여 내가 말하고자 하는 바는, 종교적 호소가 고대 세계의 전제 제국에서 불행한 민중들에게 내면화되었던 폭군의 분노에 대한 본능적 공포를 자극하고, 특히 자연의 알려지지 않은 힘 뒤에 있는 전능한 전제적 폭군에 대한 공포를 자극하는 방향으로 이루어진다는 것이다. 이러한 맹목적인 공포라는 준비된 본능에 호소하는 방식은 그 힘을 잃어가고 있다. 현대 과학과 현대의 삶의 조건들이 우리에게 우려스러운 상황을 그 원인과 조건에 대한 비판적 분석으로 해결하도록 가르쳤기 때문에, 이러한 호소는 직접적인 반응을 끌어내지 못한다. 종교는 신을 찾는 인간 본성의 반응이다. 힘의 측면에서 신을 제시하는 것은 현대의 모든 비판적 반응 본능을 일깨운다. 이는 치명적이다. 왜냐하면 종교의 핵심 입장이 즉각적인 동의를 얻어내지 못하면 종교는 붕괴하기 때문이다. 이러한 측면에서 오래된 어법은 현대 문명의 심리학과 일치하지 않는다. 심리학의 이러한 변화는 대체로 과학에 기인하며, 과학의 진보가 오래된 종교적 표현 형식을 약화시킨 주요 방식 중 하나이다. 현대 종교 사상으로 유입된 비종교적 동기는 현대 사회를 편안하게 조직하려는 욕구이다. 종교는 삶의 질서를 세우는 데 유용한 것으로 제시되어 왔다. 종교의 권리는 올바른 행동을 승인하는 기능에 근거를 두어 왔다. 또한 올바른 행동이라는 목적은 곧 즐거운 사회적 관계를 형성하는 것으로 퇴보한다. 우리는 여기서 더 예리해진 윤리적 직관의 영향 아래 서서히 정화되어 온 종교적 관념들이 미묘하게 타락하는 모습을 본다. 행동은 종교의 부산물이며, 불가피한 부산물이긴 하지만 주된 요점은 아니다. 위대한 모든 종교 교사들은 종교를 단지 행동 규칙에 대한 승인 정도로 제시하는 것에 저항했다. 성 바울은 율법을 비난했고, 청교도 신학자들은 의로움을 더러운 누더기라고 표현했다. 행동 규칙에 대한 집착은 종교적 열정의 쇠퇴를 의미한다.무엇보다도 종교적 삶은 안락함을 추구하는 것이 아니다.이제 나는 내가 생각하는 종교 정신의 본질적인 성격이 무엇인지 조심스럽게 밝히고자 한다.
종교란 당장 눈앞에 지나가는 사물들의 흐름을 넘어 그 뒤에, 그리고 그 안에 존재하는 무언가에 대한 비전이다. 그것은 실재하면서도 실현되기를 기다리는 무언가이며, 아득한 가능성이면서도 가장 위대한 현재의 사실이다. 그것은 지나가는 모든 것에 의미를 부여하면서도 인식의 손길을 빠져나가는 무언가이며, 그것을 소유하는 것이 궁극적인 선이면서도 모든 손길이 닿지 않는 곳에 있는 무언가이다. 그것은 궁극적인 이상이자 가망 없는 탐구이다.
종교적 비전에 대한 인간 본성의 즉각적인 반응은 숭배이다. 종교는 야만적 상상력의 가장 조잡한 공상들과 뒤섞인 채 인간 경험 속에 나타났다. 점차, 천천히, 그리고 꾸준히 그 비전은 역사 속에서 더 고귀한 형태와 더 명료한 표현을 갖추고 되풀이된다. 그것은 인간 경험 속에서 끊임없이 상승하는 경향을 보이는 유일한 요소이다. 비전은 희미해졌다가 다시 나타난다. 그러나 힘을 되찾을 때면, 그것은 내용의 풍요로움과 순수함을 더하여 돌아온다. 종교적 비전이라는 사실과 그 지속적인 팽창의 역사는 우리가 낙관주의를 가질 수 있는 유일한 근거이다. 그것을 제외하면 인간의 삶은 고통과 비참함의 덩어리를 비추는 일시적인 향유의 섬광이자, 덧없는 경험의 사소한 유희일 뿐이다.
비전은 숭배만을 요구할 뿐이다. 그리고 숭배란 상호 간의 사랑이라는 동력을 바탕으로 촉구되는 동화의 요구에 대한 항복이다. 비전은 결코 강압하지 않는다. 그것은 항상 그곳에 있으며, 사랑의 힘을 통해 영원한 조화라는 하나의 목적을 제시한다. 우리가 자연 속에서 발견하는 그러한 질서는 결코 강제적인 것이 아니며, 복잡한 세부 사항들의 조화로운 조정으로서 스스로를 드러낸다. 악은 영원한 비전을 무시하고 단편적인 목적을 좇는 야수적인 동력이다. 악은 억압하고, 지연시키며, 상처를 입힌다. 신의 힘은 그분이 불러일으키는 숭배이다. 의례와 사고방식 속에서 이 위엄 있는 비전에 대한 인식을 일깨우는 종교가 강한 종교이다. 신에 대한 숭배는 안전을 위한 규칙이 아니라 영혼의 모험이자, 도달할 수 없는 것을 향한 비상이다. 종교의 죽음은 그 고귀한 모험에 대한 희망이 억압될 때 찾아온다.