샤쿤탈라: (혼잣말로) 아, 세상에! 우리의 결혼까지 의심하시다니. 희망의 덩굴이 높이 뻗어 나갔건만, 이제는 꺾이고 말았구나.
샤르가라바: 그렇지 않습니다.
더럽혀진 아이를 온전하게 보살펴 슬픔을 삭인 현자를 멸시하고, 그대가 훔친 것을 기꺼이 내어주며 도둑에게 명예까지 더해준 분을 모욕하시다니!
샤라드바타: 그만하게, 샤르가라바. 샤쿤탈라, 우리는 할 말을 다 했다. 저분의 말을 들었으니 대답해 보아라.
샤쿤탈라: (혼잣말로) 그토록 사랑해 주셨던 분인데, 이토록 변하시다니. 어찌 떠올리게 하겠어? 아, 하지만 내 결백을 증명해야 해. 좋아, 시도해 보자. (큰 소리로) 제 남편…… (멈칫하며) 아니, 저분을 남편이라 부를 자격조차 의심받고 있잖아. 폐하, 은거지에서 폐하께 제 초라한 마음을 열었던 건 순수한 사랑 때문이었습니다. 그때 폐하께서는 제게 친절하셨고 약속도 주셨지요. 이제 와서 그런 말씀을 하시며 저를 내치시는 게 옳은 일입니까?
왕: (귀를 막으며) 그만, 그만하라!
둑을 무너뜨리는 강물은 탁해지고 나무뿌리마저 갉아먹는 법. 그대 또한 스스로의 명예를 더럽히며 나를 비참한 구렁텅이로 빠뜨리려 하는구나.
샤쿤탈라: 알겠습니다. 만약 남의 아내를 건드리는 것이 두려워 그리 행동하시는 것이라면, 폐하께서 주신 증표로 그 의구심을 풀어드리겠습니다.
왕: 훌륭한 생각이오!
샤쿤탈라: (손가락을 더듬으며) 아, 아! 반지가 없어졌어요. (그녀가 슬픈 표정으로 가우타미를 바라본다.)
가우타미: 얘야, 인드라 신이 강림하셨던 곳에서 성스러운 갠지스 강에 예배드렸잖니. 분명 그곳에서 빠뜨린 모양이구나.
왕: 재치도 좋고, 재치도 좋아!
샤쿤탈라: 운명이 저를 돕지 않는군요. 다른 이야기를 하나 해드리지요.
왕: 어디 한번 들어보자꾸나.
샤쿤탈라: 언젠가 갈대 정자에서, 폐하께서는 연잎으로 만든 잔에 물을 가득 담고 계셨지요.
왕: 듣고 있다.
샤쿤탈라: 그때 제 양아들인 어린 사슴이 다가왔습니다. 폐하께서는 가엾게 여기시고는, 이 녀석에게 먼저 마시게 해라. 하셨지요. 그런데 녀석은 폐하를 몰랐기에 폐하의 손에 담긴 물을 마시려 하지 않았습니다. 하지만 제가 똑같은 물을 내밀자 아주 잘 마셨지요. 그러자 폐하께서는 웃으며 말씀하셨습니다. 참말이군. 누구나 제 동류를 신뢰하는 법이지. 둘 다 숲의 자식이니 말이야.
왕: 바로 그런 여자들, 이기적이고 달콤하며 거짓된 여자들이 어리석은 자들을 유혹하는 법이지. 가우타미: 그런 말씀을 하실 자격이 없습니다. 이 아이는 경건한 숲에서 자랐습니다. 속이는 법 따위는 모르는 아이입니다.
왕: 늙은 은자여,
짐승들에게서도 암컷의 타고난 교활함은 보일진대, 제 이기심을 챙기는 여자들에게서는 오죽하겠소? 뻐꾸기는 제 알을 남의 둥지에 맡겨 기르게 하고는 훌쩍 날아가 버리는 법이지.
샤쿤탈라: (화가 나서) 이 비열한 사람! 당신의 그 거짓된 마음으로 모든 것을 재단하는군요. 당신이 한 짓을 다른 누가 할 수 있겠어요? 풀로 덮인 입 벌린 우물처럼 덕망 뒤에 숨어 있다니!
왕: (혼잣말로) 하지만 저 여인의 분노에는 꾸밈이 없군. 숲에서 살았기 때문일까. 보라!
시선은 곧고 눈은 붉게 빛나며, 말투는 거칠지 세련되게 늘어지지 않네. 온 입술은 떨리니 추위에 떠는 듯하고, 찌푸린 눈썹은 굳세게 곧추섰구나.
아니, 내가 의심하는 것을 보고 분노하는 척하는 것일 뿐이다. 그러니
방금 내가 냉혹하게 사랑과 은밀한 맹세를 알지 못한다 거절했을 때, 여인의 눈은 붉게 물들었고, 굽은 눈썹을 찌푸리며, 사납게 사랑의 활을 꺾어버렸구나.
(큰 소리로) 착한 아가씨, 두시얀타의 행동은 온 왕국이 다 아는 사실이지만, 지금 이 일은 그렇지 않단다.
샤쿤탈라: 글쎄요, 뭐. 제 뜻대로 했어요. 저는 왕을 믿고 제 몸을 그분께 맡겼죠. 그분은 입에는 꿀을 바르고 마음은 돌덩이 같았어요. (그녀가 옷으로 얼굴을 가리고 운다.)
샤르가라바: 이처럼 제멋대로인 경박함은 스스로를 불태우는 법이지.
사랑에는 신중하되, 은밀한 관계에는 더욱 신중해야 하거늘. 마음을 알지 못하는 이와의 사랑은 증오로 변하는 법이니.
왕: 어찌하여 이 여인의 말을 믿고 내게 있지도 않은 죄를 씌우려 하시오? 샤르가라바: (경멸하며) 지혜를 거꾸로 배우셨군요.
거짓을 모르는 소녀를 믿지 않는 것이야말로 괴물 같은 일이지. 속이는 법을 연구하며 그것을 매우 현명하다 여기는 자들을 믿으라니.
왕: 아, 솔직한 친구여! 내가 바로 그런 사람이라고 인정한다고 치자. 그럼 내가 그 여인을 속였다면 무슨 일이 벌어지겠소?
샤르가라바: 파멸뿐이지.
왕: 푸루의 가문에 파멸이 닥치다니, 생각할 수도 없는 일이오.
샤르가라바: 말을 섞어 무엇하겠습니까? 우리는 아버지의 분부를 다 마쳤으니, 이제 돌아갈 준비가 되었습니다.
떠나보내든 맞이하든 왕의 뜻대로 하십시오. 그녀는 왕의 아내입니다. 남편은 아내의 삶에 대해 좋든 나쁘든 권한을 쥐고 있는 법이니.
가우타미, 앞장서시오. (그들은 떠나기 시작한다.)
샤쿤탈라: 저분은 파렴치하게도 나를 속였어요. 당신들도 나를 버리고 갈 건가요? (그녀가 뒤따르려 한다.)
가우타미: (뒤를 돌아보고 그녀를 보며) 샤르가라바, 얘야, 샤쿤탈라가 애처롭게 울며 우리를 뒤따라오고 있구나. 자신을 내칠 만큼 비열한 남편을 둔 이 불쌍한 아이가 대체 무엇을 할 수 있겠니?
샤르가라바: (화가 나서 뒤돌아보며) 이 제멋대로인 소녀야! 감히 독립적인 태도를 보이는 거냐? (샤쿤탈라가 두려움에 몸을 웅크린다.) 잘 들어라.
만약 네가 이런 멸시와 비난을 마땅히 받아야 한다면, 그 수치스러운 일을 아버지께서 어찌하시겠느냐? 하지만 네 맹세가 결백함을 안다면, 남편에게 순종하고 인내하라.
여기 남아라. 우리는 가야겠다.
왕: 은자여, 어찌하여 이 여인을 속이려 하시오? 명심하시오.
밤에 피는 꽃은 달을 향해 피고, 낮에 피는 꽃은 해를 향해 피나니, 명예로운 남자는 늘 타인의 아내를 멀리하려 애쓰는 법. 샤르가라바: 오, 왕이여, 혹여나 번잡한 일들 속에서 과거의 행실을 잊으셨다 한들, 덕망을 저버릴까 두려워하는 이가 지금 아내를 버려야 하겠습니까?
왕: 내가 묻겠소. 어느 쪽 죄가 더 무거운지 말이오.
내가 미친 것인지 아니면 저 여인이 거짓을 말하는 것인지 알지 못한 채, 정절을 지킨 아내를 버려야 할까, 아니면 간음하는 자가 되어야 할까?
사제: (곰곰이 생각하며) 음, 만약 이렇게 한다면――
왕: 가르침을 주시오, 스승님.
사제: 그 여인을 아이가 태어날 때까지 제 집에 머물게 하십시오.
왕: 어찌하여 그리하시오?