VI
그날 저녁 식사가 끝난 후, 채리티는 부엌에 홀로 앉아 현관에서 나누는 로열 씨와 젊은 하니의 대화에 귀를 기울였다.
그녀는 식탁을 치우고 늙은 비리나가 절뚝거리며 잠자리에 든 후에도 실내에 머물러 있었다.부엌 창문은 열려 있었고, 채리티는 아무것도 하지 않는 손을 무릎 위에 얹은 채 창가에 앉았다.저녁은 서늘하고 고요했다.검은 언덕 너머 호박색 서쪽 하늘은 옅은 녹색으로 변하더니, 커다란 별 하나가 매달린 짙은 푸른색으로 바뀌었다.땅거미 사이로 작은 올빼미의 부드러운 울음소리가 들려왔고, 그 울음소리 사이로 남자들의 목소리가 커졌다 작아졌다 했다.
로열 씨의 목소리는 웅장한 만족감으로 가득 차 있었다.루시어스 하니처럼 수준 높은 사람과 대화를 나눠본 지가 참 오랜만이었다. 채리티는 그 젊은이가 로열 씨의 무너져버린, 그러나 잊히지 않은 과거 전체를 상징한다는 것을 직감했다.해처드 양이 미망인이 된 여동생의 병간호를 위해 스프링필드로 떠나고, 그때쯤 네틀턴과 뉴햄프셔 경계 사이에 있는 모든 오래된 집을 도면으로 그리고 치수를 재는 작업에 본격적으로 착수했던 젊은 하니가 그녀가 없는 동안 붉은 집에 하숙할 수 있는지 물었을 때, 채리티는 로열 씨가 거절할까 봐 마음을 졸였었다.그 젊은이를 재울 방은 애초에 없었다. 그에게 줄 방이 없었기 때문이다.하지만 로열 씨가 식사만 붉은 집에서 하도록 허락해 준다면 그 젊은이는 해처드 양의 집에 계속 머물 수 있는 듯했고, 하루 동안 고민한 끝에 로열 씨는 동의했다.
채리티는 그가 적게나마 돈을 벌 기회가 생겨서 기뻐하는 것 같다고 짐작했다.그는 탐욕스러운 사람이라는 평판을 듣고 있었지만, 채리티는 그가 사람들이 아는 것보다 아마 더 가난할지도 모른다는 생각을 하기 시작했다.그의 변호사 업무는 헵번이나 네틀턴에서 가끔 소환장을 받을 때나 겨우 명맥을 유지하는 막연한 전설에 불과해졌고, 그는 주로 농장에서 나는 얼마 안 되는 농산물과 이웃 동네에서 대리하고 있는 몇몇 보험사로부터 받는 수수료로 생계를 꾸리는 듯 보였다.어쨌든 그는 하루에 1달러 50센트를 내고 버기를 빌리겠다는 하니의 제안을 즉시 수락했다. 그리고 그 거래에 대한 만족감은 첫 주가 끝날 무렵 뜻밖의 방식으로 나타났는데, 채리티가 어느 날 앉아서 낡은 모자를 다시 손질하고 있을 때 그녀의 무릎 위로 10달러짜리 지폐를 던져준 것이었다.
"자, 가서 다른 여자애들이 배 아파할 만한 일요일용 보닛 하나 사거라." 그가 움푹 들어간 눈에 수줍은 반짝임을 담아 그녀를 바라보며 말했다. 채리티는 그 뜻밖의 선물이 그에게서 받은 유일한 돈 선물이었고 하니가 낸 첫 번째 수수료라는 것을 즉시 눈치챘다.
하지만 그 젊은이의 방문은 로열 씨에게 금전적 이득 이상의 것을 가져다주었다.그 덕분에 로열 씨는 수년 만에 처음으로 남자의 동료애를 느낄 수 있었다.채리티는 후견인의 내면을 어렴풋이 짐작할 뿐이었지만, 그가 자신을 이곳 사람보다 우월하다고 생각한다는 것과 루시어스 하니 또한 그렇게 여긴다는 점을 알고 있었다.그녀는 자신을 이해해 주는 청자가 생기자 그가 얼마나 말을 잘하게 되었는지 놀라웠고, 젊은 하니의 친절하고 정중한 태도에도 깊은 인상을 받았다.
그들의 대화는 주로 정치 이야기였기에 그녀가 이해하기엔 어려운 범위였으나, 오늘 밤 그들이 산에 대해 이야기하기 시작하자 그녀는 각별한 흥미를 느꼈다.그녀는 자신이 엿듣고 있다는 것을 들킬까 봐 조금 뒤로 물러났다.
"산이라니? 그 산 말이오?" 로열 씨가 말하는 소리가 들렸다."거긴 오점이라오, 선생님. 그야말로 오점이지.저 위에 사는 쓰레기 같은 자들은 진작에 잡아넣었어야 했어. 여기 사람들이 겁만 먹지 않았어도 벌써 그렇게 됐을 텐데 말이야.산은 이 마을에 속해 있는데, 우리 눈앞에서 법을 어기며 도둑과 무법자 무리가 살고 있다면 그건 노스 도머의 잘못이라오.보안관이나 세금 징수원, 검시관 중 누구도 감히 저 위로 올라가려 하지 않아.산에서 문제가 생겼다는 소리가 들리면 위원들은 딴청을 피우며 마을 펌프를 단장할 예산이나 통과시키지.유일하게 올라가는 사람이라곤 목사뿐인데, 그나마도 그들 중 누군가 죽을 때마다 사람을 내려보내 데려가기 때문이라오.산 사람들은 기독교식 장례는 아주 중요하게 여기더군. 하지만 목사를 불러 결혼식을 올렸다는 이야기는 들어본 적이 없어.치안 판사를 귀찮게 하는 일도 전혀 없지.그저 이교도들처럼 떼를 지어 살 뿐이라오." 그가 말을 마쳤다.
그는 무단 거주자들의 작은 공동체가 어떻게 법망을 피해왔는지 다소 전문적인 용어로 설명하며 말을 이어갔다. 채리티는 타는 듯한 갈망으로 젊은 하니의 의견을 기다렸지만, 젊은이는 자신의 견해를 밝히기보다 로열 씨의 생각을 듣는 데 더 관심이 있는 듯했다.
"직접 저 위에 올라가 보신 적은 없으신 거죠?" 그가 잠시 후 물었다.
"그렇소, 올라가 본 적 있소." 로열 씨가 경멸 어린 웃음을 지으며 말했다."여기 있는 척척박사들은 내가 돌아오기도 전에 죽을 거라고들 했지만, 누구 하나 나를 건드리려고 손가락 하나 까딱하지 않았어.게다가 나는 마침 그들 패거리 중 한 명을 7년형을 받게 한 뒤였지."
"그 후에 올라가신 겁니까?"
"그렇소, 바로 직후에 말이지.그 녀석은 네틀턴으로 내려와서 가끔 그놈들이 그러듯이 난동을 부렸어.그들은 벌목 일을 끝내면 내려와서 돈을 탕진하는데, 이 녀석은 결국 살인을 저지르고 말았지.네틀턴 사람들조차 산을 무서워했지만, 나는 기어이 그놈에게 유죄 판결을 받게 했어. 그러고 나서 이상한 일이 벌어졌다네.그놈이 감옥으로 나를 찾아오라고 사람을 보낸 거야.내가 가서 만났더니 그놈이 이렇게 말하더군. '나를 변호한 멍청이는 겁쟁이 자식이야……' 뭐 그런 식이었지.'산 위에서 내 일을 대신 처리해 줄 사람이 필요한데, 법정에서 보니 당신만이 그걸 해낼 것 같은 유일한 사람이야.'라고 하더군.그놈은 산 위에 자기 아이, 혹은 그럴 거라고 생각되는 어린 딸아이가 있는데, 그 애를 데려와 기독교인처럼 키워달라고 부탁했어.그놈이 딱해서 내가 올라가서 아이를 데려왔지."그가 말을 멈추었고, 채리티는 두근거리는 심장으로 그 이야기를 들었다."그게 내가 유일하게 산에 올라갔던 때라오." 그가 결론지었다.
잠시 침묵이 흘렀고, 하니가 말을 꺼냈다."그 아이에게 어머니는 없었습니까?"
"아, 있지. 어머니가 있기는 했어.하지만 여자는 아이를 보내는 걸 아주 기뻐했지.누구에게라도 아이를 줬을 거야.저 위 사람들은 반인반수나 다름없으니까.그 여자가 살던 꼴을 보면 지금쯤은 죽었을 거라고 생각하네.어쨌든, 그날 이후로 그 여자 소식은 전혀 들은 적이 없어."
"맙소사, 끔찍하군." 하니가 중얼거렸다. 수치심에 목이 메어 온 채리티는 벌떡 일어나 위층으로 뛰어 올라갔다.마침내 그녀는 알게 되었다. 자신이 술 취한 죄수의 딸이자 '반인반수'나 다름없어 딸을 보내는 것을 기뻐했던 어머니의 자식이라는 사실을. 그리고 자신을 둘러싼 사람들보다 더 우월해 보이고 싶었던 단 한 사람 앞에서 자신의 출생 비화를 듣게 된 것이었다!그녀는 로열 씨가 자신의 이름을 입에 올리지 않았으며, 그가 산에서 데려온 아이가 자신임을 알아챌 만한 암시조차 피했다는 것을 눈치채고 있었다. 그리고 그가 침묵을 지킨 것은 그녀에 대한 배려 때문이었음을 알았다.하지만 그의 배려가 무슨 소용이란 말인가? 바로 오늘 오후, 무법자 공동체에 대한 하니의 관심에 현혹되어 자신이 산에서 왔다고 자랑했던 것은 다름 아닌 그녀 자신이었는데.이제 방금 오간 모든 말은 그녀에게 그러한 출신 성분이 두 사람 사이의 거리를 얼마나 멀어지게 만들지를 여실히 보여주고 있었다.
노스 도머에 머무는 열흘 동안 루시어스 하니는 그녀에게 사랑한다는 말을 한마디도 하지 않았다.그는 사촌에게 그녀를 위해 중재를 해주었고, 사서로서의 그녀의 자질을 해처드 양에게 납득시켜 주었지만, 그 자질에 의문을 제기하게 만든 것이 다름 아닌 자신의 잘못이었기에 그것은 단지 정의로운 행동이었을 뿐이었다.그는 스케치 여행을 위해 로열 변호사의 버기를 빌렸을 때 그녀에게 마을 이곳저곳을 태워달라고 부탁했지만, 이 지역에 익숙하지 않았던 그로서는 그것 역시 아주 자연스러운 일이었다.마지막으로 사촌이 스프링필드로 불려 갔을 때 그는 로열 씨에게 하숙생으로 받아달라고 간청했지만, 노스 도머에서 그가 하숙할 만한 다른 곳이 어디 있었겠는가?아내가 마비되어 대가족이 식탁을 꽉 채우고 있는 캐릭 프라이네 집도 아니었고, 길 위쪽으로 1마일 떨어진 곳에 사는 타가트네 집도 아니었으며, 큰딸이 집을 나간 뒤로 앨리가 삯바느질로 생계를 꾸려가는 동안 끼니를 챙길 기력조차 없는 가련한 늙은 호스 부인의 집도 아니었다.로열 씨의 집만이 그 젊은이에게 제대로 된 숙식을 제공할 수 있는 유일한 곳이었다.그러므로 겉으로 드러난 일들의 흐름 중에는 채리티의 가슴을 떨리게 할 만한 희망을 불러일으킬 만한 것은 아무것도 없었다.하지만 루시어스 하니의 도착으로 인한 가시적인 사건들 아래에는 웅덩이의 얼음이 녹기도 전에 숲이 잎을 틔우게 만드는 기운만큼이나 신비롭고 강력한 저류가 흐르고 있었다.
하니가 이곳에 온 용무는 분명했다. 채리티는 뉴잉글랜드의 잘 알려지지 않은 지역에 있는 18세기 주택들을 연구해달라고 그에게 의뢰한 뉴욕 출판사의 편지를 직접 보았기 때문이다.하지만 그 모든 일이 그녀에게는 이해하기 어려웠고, 왜 그가 버려져 페인트조차 칠해지지 않은 특정 집들 앞에서는 넋을 잃고 멈춰 서면서도 현지 건축업자가 보수하고 '개선'한 다른 집들은 거들떠보지도 않는지 이해하기 힘들었지만, 그녀는 이글 카운티가 그가 주장하는 것만큼 건축 자원이 풍부하지 않으며 그가 한 달로 정한 체류 기간이 도서관에서 처음 그녀 앞에 멈춰 섰을 때 그의 눈빛과 무관하지 않다는 것을 의심할 수밖에 없었다.그 이후에 일어난 모든 일은 그 눈빛에서 비롯된 것처럼 보였다. 그녀에게 말을 건네는 방식, 그녀의 의도를 재빠르게 파악하는 모습, 그리고 그들의 외출 시간을 늘리려 하고 그녀와 함께할 기회를 잡으려던 그의 분명한 열망 말이다.
그가 호감을 보이고 있다는 징후는 충분히 분명했다. 하지만 그 의미가 어느 정도인지 짐작하기는 어려웠는데, 그의 태도가 노스 도머의 그 누구도 보여준 적 없는 방식이었기 때문이다.그는 그녀가 알던 누구보다 소탈하면서도 공손했다. 그리고 때로는 그가 가장 소탈하게 굴 때 오히려 두 사람 사이의 거리감을 가장 크게 느끼곤 했다.교육과 기회의 차이는 그녀의 그 어떤 노력으로도 메울 수 없을 만큼 두 사람을 갈라놓고 있었다. 그의 젊음과 찬사가 그녀에게 가장 가까이 다가갔을 때조차도, 무심코 내뱉은 말이나 의식하지 못한 암시는 그녀를 다시 그 깊은 구렁텅이 저편으로 밀어내는 듯했다.
로열 씨가 들려준 이야기의 메아리를 품고 방으로 뛰어 올라갔을 때만큼 그 거리가 멀게 느껴진 적은 없었다.그녀의 첫 번째 혼란스러운 생각은 젊은 하니를 다시는 보지 않게 해달라는 기도였다.그런 이야기를 무심하고 공정한 태도로 듣는 사람으로 그를 상상하는 것은 너무나 고통스러운 일이었다."제발 그가 떠나버렸으면. 내일 당장 떠나서 절대 돌아오지 않았으면!" 그녀는 베개에 대고 신음했다. 그녀는 벗는 것도 잊은 채 헝클어진 옷차림으로 깊은 밤까지 누워 있었다. 그녀의 영혼 전체가 고통으로 일렁였고, 그 위에서 희망과 꿈들은 마치 물에 빠진 지푸라기처럼 이리저리 떠돌았다.
다음 날 아침 그녀가 눈을 떴을 때, 그 모든 소란은 희미한 가슴앓이로만 남아 있었다.그녀의 첫 생각은 날씨였다. 하니가 포큐파인 아래에 있는 갈색 집으로 자신을 안내해 달라고, 그러고 나서 햄블린을 거쳐 돌아오자고 부탁했기 때문이다. 여행은 긴 여정이 될 터라 그들은 9시에 출발하기로 했다.구름 한 점 없이 해가 떴고, 그녀는 평소보다 일찍 주방에 들어가 치즈 샌드위치를 만들고, 버터밀크를 병에 옮겨 담고, 사과 파이 조각들을 포장했다. 그러면서 복도 갈고리에 항상 걸려 있던 자신이 필요한 바구니를 베리나가 딴 데 치워버렸다고 타박했다.세탁하면서 색이 조금 빠지긴 했지만 여전히 그녀의 어두운 피부색을 돋보이게 하는 분홍색 캘리코 원피스를 입고 현관으로 나왔을 때, 그녀는 자신이 햇살과 아침의 일부가 된 것 같은 승리감에 젖어 들어 고통의 흔적은 마지막 한 조각까지 사라지고 없었다.사랑이 혈관 속에서 춤추고 있고 저 멀리 길 아래에서 젊은 하니가 자신을 향해 걸어오는 것이 보이는데, 자신이 어디서 왔든 또 누구의 자식이든 그게 다 무슨 상관이란 말인가?
로열 씨도 현관에 있었다.그는 아침 식사 자리에서는 아무 말도 없었지만, 그녀가 분홍색 드레스를 입고 바구니를 든 채 밖으로 나오자 놀란 눈으로 그녀를 쳐다보았다."어디 가는 거냐?" 그가 물었다.
"그게…… 하니 씨가 오늘은 평소보다 일찍 출발하시거든요." 그녀가 대답했다.
"하니 씨, 하니 씨? 하니 씨는 아직 말 모는 법도 못 배운 건가?"
그녀는 대답이 없었고, 그는 의자를 뒤로 젖힌 채 앉아 현관 난간을 두드렸다.그가 그런 말투로 젊은이에 대해 언급한 것은 이번이 처음이었기에, 채리티는 희미한 불안감을 느꼈다.잠시 후 그는 자리에서 일어나 고용인이 호미질을 하고 있는 집 뒤편의 땅으로 걸어갔다.
공기는 선선하고 맑았으며, 초여름의 언덕에 북풍이 가져다주는 가을의 반짝임이 서려 있었다. 밤이 워낙 고요했던 탓에 이슬은 그냥 축축하게 맺힌 것이 아니라 고사리와 풀잎 위에서 다이아몬드처럼 빛나는 낱개의 물방울로 맺혀 있었다.포큐파인 기슭까지는 긴 여정이었다. 먼저 푸른 언덕이 탁 트인 비탈을 에워싼 골짜기를 가로질러, 벨벳 같은 바위 턱을 타고 넘는 갈색 시냇물인 크레스턴 리버 물길을 따라 너도밤나무 숲으로 내려갔다가, 다시 크레스턴 호수 주변의 농경지로 나와 점차 이글 산맥의 능선으로 올라갔다.마침내 그들은 언덕의 마루에 도착했고, 그들 앞에는 푸르고 거친 또 다른 골짜기가 펼쳐졌다. 그 너머로는 썰물 때의 파도처럼 하늘을 향해 소용돌이치듯 뻗어 나가는 더 많은 푸른 산봉우리가 보였다.
하니는 말을 나무 그루터기에 묶었고, 그들은 껍질이 갈라진 채 틈새로 호박벌이 드나드는 오래된 호두나무 아래에서 바구니를 풀었다.해는 뜨거워졌고, 등 뒤로는 숲의 정오의 소음이 들려왔다.여름 곤충들이 허공에서 춤을 추고 있었고, 흰나비 떼는 붉은 파이어위드의 유연한 꽃끝을 날갯짓으로 건드렸다.아래 골짜기에는 집 한 채 보이지 않았다. 거대한 땅과 하늘의 빈 공간 속에 채리티 로열과 젊은 하니만이 유일한 생명체인 듯했다.
채리티의 기운이 꺾이고 불안한 생각들이 다시금 그녀를 엄습했다.젊은 하니는 침묵에 잠겼고, 그녀 곁에 누워 머리 밑으로 팔을 괸 채 나뭇잎 사이로 비치는 하늘을 바라보고 있자니, 그녀는 그가 로열 씨에게 들은 이야기를 곱씹고 있는 건 아닌지, 그리고 그것 때문에 자신이 그의 생각 속에서 정말로 격이 낮아진 건 아닌지 궁금했다.그녀는 그가 오늘 자신에게 갈색 집으로 안내해 달라고 하지 않았기를 바랐다. 그녀는 자신의 출생에 관한 이야기가 그의 머릿속에 생생히 남아 있는 동안 그가 자신이 속한 사람들을 보는 것을 원치 않았다.몇 번이고 능선을 따라 곧장 그가 보고 싶어 하던 작은 폐가가 있는 햄블린으로 가자고 말할 뻔했지만, 수줍음과 자존심이 그녀를 가로막았다."내가 어떤 사람들과 어울리는지 그가 아는 편이 나아." 그녀는 억지로 반항하듯 혼잣말을 했다. 사실 그녀를 침묵하게 한 것은 수치심이었다.
갑자기 그녀가 손을 들어 하늘을 가리켰다."폭풍이 몰려오고 있어."
그가 그녀의 시선을 따라가더니 미소를 지었다."소나무 사이로 보이는 저 작은 구름 조각 때문에 겁먹은 거야?"
"저건 산 너머에서 오는 거야. 산 위로 구름이 끼면 항상 문제가 생긴다는 뜻이지."
"오, 난 당신들이 산에 대해 하는 나쁜 말들을 절반도 믿지 않아! 하지만 어쨌든 비가 오기 전에 저 갈색 집까지는 갈 수 있겠지."
그의 말이 틀린 건 아니었다. 포큐파인의 덥수룩한 비탈 아래 길로 들어서서 갈색 집 앞에 도착했을 때 빗방울이 몇 방울 떨어졌을 뿐이었기 때문이다.그 집은 오리나무 덤불과 키 큰 부들로 둘러싸인 늪지대 옆에 홀로 서 있었다.다른 집은 눈에 띄지 않았고, 대체 어떤 동기로 초창기 정착민이 이토록 척박한 곳에 집을 지었는지 짐작하기 어려웠다.
채리티는 동행한 이의 박식함을 곁눈질로 배워 그가 무엇 때문에 이 집에 매료되었는지 이해할 수 있었다.그녀는 문 위 깨진 채광창의 부채꼴 장식, 페인트가 벗겨진 모서리 기둥의 홈, 박공지붕에 달린 둥근 창을 눈여겨보았다. 그녀는 여전히 이유는 알 수 없었지만, 이것들이 감탄하고 기록해 둘 만한 가치가 있는 것들이라는 사실을 알고 있었다.그럼에도 그들은 이보다 훨씬 더 '전형적인' 집들을 본 적이 있었다(그 단어는 하니가 쓴 것이었다). 그는 말의 목에 고삐를 던지며 약간의 거부감을 느끼는 듯 몸을 떨며 말했다. "오래 머물지는 않을 거야."
폭풍우에 하얀 잎 뒷면을 드러내며 흔들리는 오리나무를 배경으로, 그 집은 유난히 황량해 보였다.판자벽의 페인트는 거의 벗겨져 나갔고, 창유리는 깨져 헝겊으로 때워져 있었으며, 정원은 쐐기풀과 우엉, 큰 늪지 잡초들이 독처럼 엉켜 있었고 그 위로 큼지막한 파리들이 윙윙거리고 있었다.
바퀴 소리가 나자 리프 하이엇을 닮은 밝은 금발에 창백한 눈을 가진 아이 하나가 울타리 너머로 엿보다가 별채 뒤로 사라졌다.하니가 뛰어내려 채리티가 내리는 것을 도왔는데, 바로 그때 비가 쏟아지기 시작했다.폭풍우는 거센 바람을 타고 비스듬히 몰아쳐 관목과 어린 나무들을 납작하게 쓰러뜨리고, 가을 폭풍처럼 잎사귀들을 찢어발기며 길을 강물로 만들고, 모든 웅덩이마다 쉭쉭 소리를 내는 물웅덩이를 만들었다.빗소리 속에서도 천둥은 쉴 새 없이 울려 퍼졌고, 점점 짙어지는 어둠 아래 땅 위로 기묘한 빛이 번뜩였다.
"그래도 여기 들어와서 다행이야." 하니가 웃으며 말했다.그는 지붕이 반쯤 날아간 헛간에 말을 매어 두고, 채리티를 자신의 코트로 감싼 채 그녀와 함께 집으로 달렸다.아까 본 소년은 다시 나타나지 않았고, 문을 두드려도 아무런 대답이 없자 하니가 문고리를 돌려 그들은 안으로 들어갔다.
문을 열고 들어간 부엌 안에는 세 사람이 있었다.머리에 손수건을 두른 노파가 창가에 앉아 있었다.그녀는 무릎 위에 병들어 보이는 새끼 고양이를 안고 있었는데, 고양이가 뛰어내려 절뚝거리며 도망가려 할 때마다 그녀는 늙고 무표정한 얼굴로 허리를 굽혀 다시 고양이를 들어 올렸다.채리티가 예전에 차를 타고 지나가다 본 적 있는 단정치 못한 모습의 다른 여자가 창틀에 기대어 서서 그들을 응시했고, 난로 근처에서는 낡은 셔츠를 입은 면도하지 않은 남자가 통 위에 앉아 잠들어 있었다.
그곳은 텅 비고 비참했으며 공기는 먼지와 썩은 담배 냄새로 무거웠다.채리티의 가슴이 철렁 내려앉았다.산 사람들에 대한 예전의 비웃음 섞인 이야기들이 다시 떠올랐고, 여자의 응시가 너무나 당혹스러웠으며 잠든 남자의 얼굴이 너무나 찌들고 짐승 같아 그녀의 혐오감은 막연한 공포로 변해갔다.그녀는 자신이 위험할까 봐 두려운 것은 아니었다. 하이엇네 사람들이 자신을 괴롭히지는 않을 것임을 알았기 때문이다. 하지만 그들이 '도시 사람'인 하니를 어떻게 대할지 확신할 수 없었다.
루시어스 하니라면 분명 그녀의 이런 두려움을 비웃었을 것이다.그는 방 안을 둘러보고는 아무도 대답하지 않는 대상을 향해 무심하게 "안녕하세요?"라고 인사한 뒤, 젊은 여자에게 폭풍이 지나갈 때까지 비를 피해도 되겠느냐고 물었다.
여자는 하니에게서 시선을 돌려 채리티를 바라보았다.
"너 로열네 집에서 온 아이지, 그렇지?"
채리티의 얼굴이 붉게 달아올랐다."저는 채리티 로열이에요." 그녀가 마치 그 이름에 대한 자신의 권리를 가장 의심받기 쉬운 바로 그 장소에서 주장하려는 듯 말했다.
여자는 별로 신경 쓰는 것 같지 않았다."머물러도 좋다." 그녀는 그저 그렇게 말하고는 몸을 돌려 무언가를 젓고 있던 그릇 위로 몸을 굽혔다.
하니와 채리티는 전분 상자 두 개 위에 판자를 얹어 만든 벤치에 앉았다.그들은 망가진 경첩에 위태롭게 매달린 문을 마주하고 있었는데, 문틈으로 밝은 금발머리 소년과 뺨에 흉터가 있는 창백한 어린 소녀의 눈이 보였다.채리티는 미소를 지으며 아이들에게 들어오라는 손짓을 했지만, 아이들은 자신들이 들켰다는 것을 깨닫자마자 맨발로 슬그머니 사라져 버렸다.그들이 잠든 남자를 깨울까 봐 두려워한다는 생각이 들었다. 아마 여자도 같은 두려움을 느끼는 듯, 그녀 역시 소리 죽여 움직이며 난로 근처에는 가지 않으려 했다.
비는 계속해서 집을 때렸고, 여기저기 덧댄 창유리 틈으로 빗물이 새어 들어와 바닥에 물웅덩이를 만들었다.때때로 새끼 고양이가 야옹 소리를 내며 밑으로 내려가려 몸부림치면, 노파는 허리를 굽혀 녀석을 낚아채 앙상한 손으로 꽉 붙들었다. 통 위에 앉은 남자는 한두 번 잠결에 깨어나 자세를 바꾸고는 다시 꾸벅꾸벅 졸았는데, 그의 머리는 털이 난 가슴팍 위로 툭 떨어졌다.시간이 흐르고 비가 여전히 창문을 때리는 동안, 채리티는 이 장소와 사람들에 대한 혐오감을 느꼈다.정신이 온전치 않은 노파와 겁에 질린 아이들, 그리고 술기운에 곯아떨어진 넝마 같은 차림의 남자를 보니, 자신의 평소 삶이 평화와 풍요의 낙원처럼 느껴졌다.그녀는 로열 씨네 부엌을 떠올렸다. 깨끗이 닦은 바닥과 도자기가 가득한 찬장, 그리고 항상 싫어했던 효모와 커피, 비누 냄새가 났지만 이제는 가정의 질서를 상징하는 것처럼 느껴졌다.그녀는 로열 씨의 방을 떠올렸다. 등받이가 높은 말총 의자, 색이 바랜 넝마 카펫, 선반에 꽂힌 책들, 난로 위에 걸린 '버고인 장군의 항복' 판화, 그리고 이끼색 테두리에 갈색과 흰색 스패니얼이 그려진 발판이 눈에 선했다.그러고는 마음이 온통 신선함과 순수함, 향기로 가득했던 해처드 양의 집으로 향했다. 그곳에 비하면 이 붉은 집은 언제나 너무나 초라하고 평범해 보였다.
"여기가 바로 내 자리야, 여기가 바로 내 자리라고." 그녀는 계속 혼잣말을 되뇌었지만, 그 말은 그녀에게 아무런 의미도 없었다.본능과 습관 모든 면에서 그녀는 마치 소굴에 사는 해충처럼 살아가는 이 가난한 늪지대 사람들 사이에서 이방인일 뿐이었다.그녀는 하니의 호기심에 굴복해 그를 이곳으로 데려오지 않았더라면 좋았을 것이라고 마음속 깊이 빌었다.
비에 흠뻑 젖은 그녀는 얇은 드레스 아래로 몸을 떨기 시작했다.젊은 여자가 눈치를 챘는지 방 밖으로 나갔다가 깨진 찻잔을 들고 돌아와 채리티에게 내밀었다.잔에는 위스키가 반쯤 차 있었고 채리티는 고개를 저었지만, 하니는 잔을 받아 입을 댔다.그가 잔을 내려놓을 때 채리티는 그가 주머니를 더듬어 1달러를 꺼내는 것을 보았다. 그는 잠시 망설이다 다시 돈을 넣었는데, 그녀는 그가 자신의 친척이라고 말했던 사람들에게 돈을 건네는 모습을 그녀가 보길 원치 않는다고 짐작했다.
잠들어 있던 남자가 몸을 뒤척이며 고개를 들고 눈을 떴다.그의 시선이 잠시 멍하니 채리티와 하니에게 머물렀다가 다시 감기며 고개가 푹 떨어졌지만, 여자의 얼굴에는 불안한 기색이 서렸다.그녀는 창밖을 힐끗 보더니 하니에게 다가갔다."이제 그만 가보는 게 좋겠어." 그녀가 말했다.젊은이는 그 뜻을 알아채고 자리에서 일어났다."고맙습니다." 그가 손을 내밀며 말했다.여자는 그 손짓을 보지 못한 듯 그들이 문을 열 때 몸을 돌려버렸다.