VII
해처드 양의 신임을 회복한 이후로, 채리티는 도서관 근무 시간을 1분이라도 줄일 엄두를 내지 못했다.그녀는 심지어 제시간보다 일찍 도착하려고 애썼고, 책 정리와 청소를 돕기 위해 고용된 타갓 집안의 막내딸이 늦게 나타나 솔라스네 소년이나 보려고 창밖을 기웃거리며 자기 일을 소홀히 할 때는 칭찬할 만한 분노를 드러내기도 했다.그럼에도 불구하고, 생생했던 자유의 시간들을 보낸 뒤라 채리티에게 '도서관 근무일'은 그 어느 때보다 따분하게 느껴졌다. 해처드 양이 떠나기 전 루시어스 하니가 마을 목수와 함께 '메모리얼' 도서관의 환기 시설을 개선할 방법을 검토해 달라는 임무를 맡지 않았더라면, 그녀는 부하 직원에게 모범을 보이기 힘들었을 것이다.
그는 도서관이 일반에 공개되는 날에 맞춰 세심하게 이 조사를 진행했고, 덕분에 채리티는 오후 중 얼마간을 그와 함께 보낼 수 있었다.타갓네 소녀가 곁에 있는 데다 갑자기 독서열이 생겨 찾아올지도 모르는 통행인들 때문에 그들의 대화는 평범한 잡담으로 제한되었지만, 채리티는 사람들 앞에서 나누는 이런 예의 바른 대화와 둘만의 비밀스러운 친밀감 사이의 대비에 묘한 매력을 느꼈다.
갈색 집으로 차를 타고 다녀온 다음 날은 '도서관 근무일'이었고, 그녀는 책상에 앉아 개정된 목록을 정리하고 있었으며, 타갓네 소녀는 한쪽 눈으로 창밖을 살피며 책 더미의 제목들을 소리 내어 읊고 있었다.채리티의 생각은 멀리 가 있었다. 늪가에 있는 음산한 집과, 집으로 돌아오는 긴 여정 동안 루시어스 하니가 다정한 말로 그녀를 위로해주던 저녁 무렵의 하늘 아래에 가 있었다.그날, 그가 그들 집에서 하숙을 시작한 이후 처음으로 평소처럼 점심 식사 자리에 나타나지 않았다.그의 부재를 설명하는 전갈도 없었으며, 평소보다 더욱 과묵했던 로열 씨는 아무런 놀라움도 내색하지 않았고, 아무런 언급도 하지 않았다.사실 이런 무관심이 특별히 중요한 의미를 가지는 것은 아니었다. 로열 씨는 대부분의 시민들과 마찬가지로, 노스 도머에 사는 그 누구도 삶을 바꿀 수 없다는 결론을 오래전에 내린 듯이 사건들을 수동적으로 받아들이는 습관이 있었기 때문이다.하지만 격정적인 들뜸에서 깨어난 채리티에게 그의 침묵은 무언가 불안한 구석이 있었다.마치 루시어스 하니가 그들의 삶에 한 번도 존재한 적이 없었던 것만 같았다. 로열 씨의 흔들림 없는 무관심은 그를 현실이 아닌 환상의 영역으로 밀어내는 듯했다.
그녀는 일하다 말고 하니가 나타나지 않은 것에 대한 실망감을 떨쳐내려 애썼다.아마 사소한 일 때문에 점심 식사 자리에 합류하지 못했을 것이었다. 하지만 그녀는 그가 분명 다시 자신을 보고 싶어 할 것이며, 저녁 식사 때 로열 씨와 베리나 사이에 끼어 만날 때까지 기다리고 싶어 하지 않을 것이라 확신했다.그가 처음 무슨 말을 할지 궁금해하며 그가 오기 전에 타갓네 소녀를 내보낼 방법을 궁리하던 차에, 밖에서 발소리가 들렸고 그는 마일스 씨와 함께 오솔길을 걸어 올라왔다.
헵번에서 온 이 목사는 평소 헵번의 성당에서 예배를 집전하러 차를 타고 오는 경우를 제외하면 노스 도머에 거의 오지 않았다. 우연히도 그곳은 성공회에 속해 있었다.그는 활기차고 붙임성 있는 사람이었다. 그는 이 분파주의의 황무지에서도 소수의 '교인' 핵심 집단이 살아남았다는 사실을 최대한 활용하고 싶어 했고, 마을 반대편에 있는 생강빵 색깔의 침례교 예배당의 영향력을 약화하려 결심한 상태였다. 하지만 제지 공장과 술집이 있는 헵번에서의 목회 활동으로 늘 바빴기에 노스 도머에 시간을 내는 일은 드물었다.
(노스 도머의 모든 유력 인사들처럼) 그 하얀 교회에 다니던 채리티는 마일스 씨를 동경했다. 심지어 네틀턴으로 향했던 기억에 남는 여행 동안에는, 저렇게 곧은 코와 아름다운 말투를 가졌으며 담쟁이덩굴이 뒤덮인 갈색 돌로 지은 사제관에 사는 남자와 결혼하는 상상을 하기도 했다.그 특권을 이미 곱슬머리 여인과 덩치 큰 아기가 누리고 있다는 사실을 알았을 때는 충격적이었다. 하지만 루시어스 하니가 나타난 이후로 마일스 씨는 채리티의 꿈에서 진작에 사라져 버렸다. 하니의 곁에서 오솔길을 걸어 올라오는 그를 보며 그녀는 그의 실체를 보았다. 그는 성직자 모자 아래로 대머리가 드러나고 그리스식 코 위에 안경을 쓴 뚱뚱한 중년 남자에 불과했다.그녀는 평일에 그가 무엇 때문에 노스 도머에 왔는지 궁금했고, 하니가 그를 도서관까지 데려왔다는 사실에 약간 서운함을 느꼈다.
곧 그의 방문이 해처드 양 때문이었다는 사실이 밝혀졌다.그는 친구의 설교단을 대신하기 위해 스프링필드에서 며칠 머무는 중이었는데, '메모리얼' 도서관의 환기 시설에 대한 젊은 하니의 계획과 관련하여 해처드 양의 자문을 구했던 것이다.해처드 가의 성물에 손을 대는 것은 중대한 문제였다. 늘 자신의 양심 가책에 대해 또 다른 가책을 느끼곤 하던(하니의 표현을 빌리자면) 해처드 양은 결정을 내리기 전에 마일스 씨의 의견을 듣고 싶어 했다.
"당신 사촌한테서 어떤 변화를 주고 싶은 건지 도통 알 수가 없더군요." 마일스 씨가 설명했다. "다른 이사들도 마찬가지라 차를 몰고 직접 와서 살펴봐야겠다고 생각했지요. 물론," 그는 다정한 안경을 쓴 채 젊은이를 돌아보며 덧붙였다. "누구보다 당신이 유능하다는 건 잘 알지만 말입니다. 하지만 물론 이곳은 이곳만의 특별한 신성함이 있으니까요!"
"약간의 신선한 공기가 이곳을 더럽히지는 않기를 바랍니다." 하니가 웃으며 대답했고, 그들은 도서관 반대편으로 걸어가며 그는 목사에게 자신의 생각을 설명했다.
마일스 씨는 평소처럼 다정하게 두 소녀에게 인사했지만, 채리티는 그가 다른 생각에 잠겨 있음을 알아차렸다. 이윽고 그녀는 들려오는 대화 파편들을 통해 그가 즐거운 일들로 가득했던 스프링필드 방문의 여운에서 아직 빠져나오지 못했음을 알게 되었다.
"아, 쿠퍼슨 일가라…… 네, 물론 잘 아시겠지요." 그녀는 그가 말하는 소리를 들었다."정말 훌륭한 고택이죠!""그리고 네드 쿠퍼슨은 정말 놀라운 인상파 그림들을 수집했더군요……."그가 언급한 이름들은 채리티에게는 생소했다."그렇고말고요. 셰퍼 사중주단이 토요일 저녁 리릭 홀에서 연주를 했는데, 월요일에 타워스에서 그들의 연주를 또 들을 영광을 누렸죠. 정말 아름다운 연주였습니다…… 바흐와 베토벤이었죠. 정원 파티가 먼저 있었고…… 그건 그렇고 애너벨 발치 양도 몇 번 봤는데…… 정말 아름다워 보이더군요……."
채리티는 연필을 떨어뜨렸고 타갓네 소녀의 노래 같은 낭독을 듣는 것도 잊어버렸다.마일스 씨는 왜 갑자기 애너벨 발치의 이름을 꺼낸 것일까?
"오, 정말인가요?" 하니가 대답하는 소리가 들렸다. 그는 지팡이를 들어 올리며 말을 이었다. "보시다시피 제 계획은 이 선반들을 치우고, 박공 아래에 있는 창과 같은 중심축으로 이 벽에 둥근 창을 내는 겁니다."
"나중에 해처드 양과 머물러 이곳에 오겠군요?" 마일스 씨는 자기 생각에 잠겨 말을 이었다. 그러더니 홱 돌아서서 고개를 뒤로 젖히며 말했다. "그래요, 알겠습니다. 이해했어요. 그러면 사물의 외양을 크게 바꾸지 않고도 통풍이 되겠군요. 반대할 이유가 없네요."
토론은 몇 분간 이어졌고, 두 남자는 서서히 책상 쪽으로 다시 걸어왔다.마일스 씨는 다시 멈춰 서서 채리티를 사려 깊게 바라보았다."얼굴이 좀 창백하지 않나요? 너무 무리하는 건 아니고요? 하니 씨가 그러던데 당신과 메이미가 도서관을 완전히 새로 정리하고 있다더군요."그는 항상 신도들의 세례명을 기억하려 세심하게 신경 썼고, 적절한 순간에 인자한 안경을 쓴 채 타갓네 소녀를 바라보았다.
그러고는 그가 채리티에게 돌아섰다."너무 마음 쓰지 말게, 이 사람아. 너무 마음 쓰지 말라고.언젠가 헵번에 내려와서 마일스 부인이랑 나를 한번 보러 오게나." 그가 그녀의 손을 꼭 쥐며 말하고는 메이미 타갓에게 작별 인사를 건넸다.그가 도서관 밖으로 나갔고, 하니가 그 뒤를 따랐다.
채리티는 하니의 눈에서 왠지 모를 어색함이 느껴진다고 생각했다.그가 자신과 단둘이 있고 싶어 하지 않는다는 느낌을 받았고, 문득 전날 밤 그가 자신에게 했던 다정한 말들을 후회하는 것인지 의문이 들어 가슴이 저릿했다.그의 말은 연인보다는 오빠 같은 느낌이었지만, 그녀는 그의 목소리가 가진 부드러운 온기에 취해 말의 정확한 의미를 잊고 말았다.그는 산에서 온 부랑자라는 사실이야말로 그녀를 더 가까이 품에 안고 위로의 속삭임으로 달래주어야 할 이유라는 기분을 느끼게 했다. 드라이브가 끝나고 그녀가 버기에서 내릴 때, 몸은 지치고 차가웠으며 감정으로 인해 아팠지만, 그녀는 마치 지면이 햇살 가득한 파도이고 자신이 그 물결 끝의 물보라라도 된 듯 걸어 내려왔다.
그렇다면 왜 그의 태도는 갑자기 변했을까, 그리고 왜 그는 마일스 씨와 함께 도서관을 떠난 것일까?그녀의 불안한 상상은 애너벨 발치라는 이름에 사로잡혔다. 그 이름이 언급된 순간부터 하니의 표정이 변했다고 여겼기 때문이다.스프링필드 정원 파티에서 '더없이 아름답게' 보였다는 애너벨 발치…… 어쩌면 마일스 씨는 채리티와 하니가 하이엇네 오두막에서 술주정뱅이와 얼빠진 노파 사이에 앉아 있던 바로 그 시간에 그녀를 보았을지도 모른다!채리티는 정원 파티가 정확히 무엇인지 몰랐지만, 네틀턴의 꽃으로 둘러싸인 잔디밭을 본 기억이 그 장면을 그려보는 데 도움을 주었다. 또한 애너벨 발치가 노스 도머에 올 때 입던 '낡은 옷'들을 떠올리며 느꼈던 시샘은 그녀의 화려한 모습을 상상하기 너무나 쉽게 만들었다.채리티는 그 이름이 어떤 연상 작용을 불러일으켰을지 이해했고, 하니의 삶에 드리워진 보이지 않는 영향력에 맞서 싸우는 것이 무의미하게 느껴졌다.
저녁 식사를 하러 방에서 내려왔을 때 그는 없었다. 현관에서 기다리는 동안 그녀는 전날 로열 씨가 그들이 일찍 출발했던 것에 대해 내뱉었던 말투를 떠올렸다.로열 씨는 의자를 뒤로 젖힌 채 그녀 곁에 앉아 있었고, 옆에 고무 밴드가 달린 그의 넓은 검은색 부츠는 난간 아래쪽 가로대에 걸쳐 있었다.헝클어진 회색 머리카락은 성난 새의 볏처럼 이마 위로 솟아 있었고, 핏줄이 선 가죽 같은 갈색 뺨 위로는 붉은 반점이 얼룩져 있었다.채리티는 저 붉은 반점이 조만간 터져 나올 분노의 징조임을 알았다.
갑자기 그가 말했다. "저녁은 어디 있나? 베리나 마쉬가 또 소다 비스킷을 망친 건가?"
채리티는 놀란 눈으로 그를 바라보았다."하니 씨를 기다리는 모양이에요."
"하니 씨라고? 그럼 그냥 저녁상이나 차리라고 해. 그 사람은 안 올 테니까."그는 자리에서 일어나 문으로 걸어가더니, 노파의 귀에 닿을 만큼 큰 소리로 외쳤다. "베리나, 얼른 저녁상 차려."
채리티는 불안감에 몸을 떨었다.무슨 일이 벌어진 게 분명했고, 이제 확신할 수 있었다. 로열 씨는 그 내용을 알고 있었다.하지만 무슨 일이 있어도 자신의 불안을 드러내어 그를 기쁘게 해 주고 싶지는 않았다.그녀는 평소 자리에 앉았고, 그 역시 맞은편에 앉아 진한 차 한 잔을 따른 뒤 그녀에게 찻주전자를 건넸다.베리나가 스크램블 에그를 가져왔고, 그는 접시 가득 그것을 담았다."자네는 안 먹나?" 그가 물었다.채리티는 정신을 차리고 식사를 시작했다.
로열 씨가 "그 사람은 안 올 거야"라고 말하던 말투는 그녀에게 불길한 만족감으로 가득 차 있는 듯 보였다.그녀는 그가 갑자기 루시어스 하니를 미워하기 시작했다는 것을 알아차렸고, 이러한 감정 변화의 원인이 자신 때문임을 짐작했다.하지만 로열 씨가 적대적인 행동을 해서 그 청년이 오지 않는 것인지, 아니면 그저 그 갈색 집에서 돌아오는 드라이브 이후로 하니가 자신을 다시 보는 것을 피하고 싶은 것인지 알아낼 방법이 없었다.그녀는 일부러 무관심한 척하며 저녁을 먹었지만, 로열 씨가 자신을 지켜보고 있으며 자신의 동요를 그가 놓치지 않았음을 알았다.
저녁 식사 후 그녀는 방으로 올라갔다.로열 씨가 복도를 가로질러 가는 소리가 들렸고, 곧 창문 아래에서 나는 소리로 보아 그가 현관으로 돌아갔음을 알 수 있었다.그녀는 침대에 앉아 내려가서 무슨 일이 있었는지 물어보고 싶은 충동과 싸우기 시작했다."차라리 죽는 게 낫지, 그러지는 않겠어." 그녀가 혼잣말로 중얼거렸다.그는 말 한마디로 그녀의 불안을 덜어줄 수 있었겠지만, 그녀는 절대 그에게 물어봄으로써 그를 기쁘게 해주지 않을 작정이었다.
그녀는 일어나 창밖으로 몸을 내밀었다.땅거미가 져 밤이 깊었고, 그녀는 언덕 너머로 저물어가는 초승달의 가녀린 곡선을 바라보았다.어둠 속에서 길을 따라 움직이는 한두 명의 사람을 보았지만, 저녁 날씨가 너무 추워 서성일 수 없었기에 곧 그 산책하던 사람들은 사라졌다.창가 여기저기서 불빛이 하나둘 보이기 시작했다.한 줄기 빛이 호스네 마당의 백합 무리를 하얗게 드러냈고, 거리 아래쪽에서는 캐릭 프라이의 로체스터 램프가 그의 잔디밭 한가운데 있는 소박한 꽃 통 위로 환한 빛을 비추고 있었다.
그녀는 한참 동안 창가에 계속 기대어 있었다.하지만 불안감이 열병처럼 그녀를 사로잡았고, 결국 그녀는 아래층으로 내려가 걸이에서 모자를 꺼내 들고는 집을 뛰쳐나갔다.로열 씨는 현관에 앉아 있었고, 그 옆에는 베리나가 낡은 손을 기운 치마 위에 포갠 채 앉아 있었다.채리티가 계단을 내려갈 때 로열 씨가 그녀의 뒤에 대고 물었다. "어디 가나?"그녀는 "오마네 가요"라거나 "타갓네 아래로 가요"라고 쉽게 대답할 수도 있었고, 정해둔 목적지가 없었기에 어느 쪽 대답이든 사실이 될 수 있었다.하지만 그녀는 자신을 심문할 그의 권리를 인정하지 않기로 마음먹고 묵묵히 계속 걸어갔다.
대문에서 그녀는 멈춰 서서 길 위아래를 살폈다.어둠이 그녀를 끌어당겼고, 그녀는 언덕을 올라 목초지 위 낙엽송 숲 속으로 뛰어들 생각을 했다.그러고는 결정을 내리지 못한 채 거리를 훑어보았는데, 그때 해처드 양의 대문가 가문비나무 사이로 희미한 빛이 새어 나오는 게 보였다.그렇다면 루시어스 하니가 거기 있다는 뜻이었다. 처음 생각했던 것과 달리 마일스 씨와 함께 헵번으로 내려가지 않은 것이다.하지만 그는 어디서 저녁을 먹었으며, 무엇 때문에 로열 씨의 집에 오지 않은 것일까?그 불빛은 그가 있다는 확실한 증거였다. 해처드 양의 하인들은 휴가를 떠났고, 농부의 아내는 아침에만 와서 그 청년의 잠자리를 봐주고 커피를 준비할 뿐이기 때문이었다.틀림없이 그 등잔 옆에 그가 지금 앉아 있을 터였다.진실을 알기 위해 채리티는 그저 마을의 절반만큼 걸어가 불 켜진 창문을 두드리기만 하면 되었다.그녀는 1~2분 더 망설이다가 해처드 양의 집 쪽으로 방향을 틀었다.
그녀는 빠르게 걸으며 거리를 따라오는 사람이 있을까 봐 눈을 가늘게 뜨고 살폈다. 그리고 프라이네 집에 닿기 전에 그들의 창문에서 새어 나오는 불빛을 피하려고 길 건너편으로 갔다.그녀는 불행할 때면 언제나 비정한 세상을 상대로 막다른 골목에 몰린 기분을 느꼈고, 일종의 동물적인 은밀함이 그녀를 사로잡곤 했다.하지만 거리는 비어 있었고, 그녀는 아무도 모르게 대문을 지나 집으로 향하는 오솔길을 올라갔다.집의 하얀 정면이 나무 사이로 어렴풋이 반짝였고, 아래층에 직사각형 불빛 하나만이 비치고 있었다.그녀는 등잔이 해처드 양의 응접실에 있다고 짐작했지만, 이제 보니 집의 더 먼 구석에 있는 창문으로 빛이 나오고 있었다.그녀는 이 창문이 어떤 방에 딸린 것인지 알지 못했고, 낯선 기분에 가로막혀 나무 아래에서 멈춰 섰다.그러고는 짧은 잔디 위를 조심스럽게 밟으며 계속 움직였다. 방 안에 있는 사람이 그녀가 다가오는 소리에 깨더라도 자신을 볼 수 없도록 집 벽에 바짝 붙어서였다.
창문은 격자무늬 아치가 있는 좁은 현관으로 이어져 있었다.그녀는 격자에 바짝 다가가 그것을 덮고 있던 으아리 덩굴을 헤치고 방 안 구석을 들여다보았다.마호가니 침대의 발치와 벽에 걸린 판화, 수건이 아무렇게나 던져진 세면대, 그리고 등잔이 놓인 녹색 덮개를 씌운 탁자의 한쪽 끝이 보였다.등잔갓의 절반이 그녀의 시야에 들어왔고, 그 바로 아래에서는 햇볕에 그을린 매끄러운 두 손이 한 손에는 연필을, 다른 한 손에는 자를 든 채 제도판 위에서 이리저리 움직이고 있었다.
그녀의 심장이 쿵 내려앉았다가 이내 멎어버렸다.그는 불과 몇 피트 거리에 있었고, 그녀의 영혼이 비탄의 바다에서 파도치고 있을 동안 그는 조용히 제도판 앞에 앉아 있었다.늘 하던 대로 능숙하고 정밀하게 움직이는 그 두 손을 보자 그녀는 꿈에서 깨어났다.자신이 느낀 감정과 동요의 원인 사이의 불균형을 깨달은 그녀가 창문에서 돌아서려던 찰나, 한 손이 갑자기 제도판을 밀어 치우고 다른 손이 연필을 내던졌다.
채리티는 하니가 자신의 도면을 얼마나 애지중지하는지, 그리고 매 과업을 얼마나 깔끔하고 체계적으로 수행하고 마무리하는지 자주 보아왔다.그렇게 참을성 없이 제도판을 밀어버리는 행동은 그의 새로운 기분을 드러내는 듯했다.그 몸짓은 갑작스러운 낙담이나 작업에 대한 혐오를 암시했고, 그녀는 그 역시 은밀한 고민으로 동요하고 있는 건 아닌지 궁금했다.달아나려던 충동이 멈췄고, 그녀는 현관 위로 올라가 방 안을 들여다보았다.
하니는 팔꿈치를 탁자에 올리고 맞잡은 두 손에 턱을 괴고 있었다.그는 코트와 조끼를 벗어 던지고 플란넬 셔츠의 낮은 깃 단추를 풀어헤친 상태였다. 그녀는 그의 젊은 목에 드리운 힘찬 선들과 가슴 근육이 시작되는 뿌리 부분을 보았다.그는 얼굴에 피로와 자기혐오가 역력한 표정을 띠고 앞을 똑바로 응시하며 앉아 있었다. 마치 자신의 일그러진 얼굴을 들여다보고 있는 것만 같았다.잠시 채리티는 익숙한 이목구비를 하고 있으면서도 낯선 사람을 대하듯 일종의 공포심을 느끼며 그를 바라보았다. 그러고는 그의 뒤편으로 시선을 돌려 바닥에 옷이 반쯤 담긴 채 열려 있는 가방을 보았다.그녀는 그가 떠날 준비를 하고 있으며, 아마도 자신을 보지 않고 떠나기로 마음먹었다는 것을 알아차렸다.그 결정이 어떤 이유에서 비롯되었든 그를 몹시 괴롭혔다는 것을 알 수 있었다. 그녀는 즉시 그가 계획을 바꾼 것이 로열 씨의 어떤 은밀한 방해 때문이라고 단정 지었다.하니가 가까이 있다는 사실에서 비롯된 그리움과 뒤섞여, 예전의 온갖 분노와 반항심이 불길처럼 타올랐다.불과 몇 시간 전만 해도 그녀는 그가 자신의 마음을 이해하고 연민해 준다는 사실에 안도감을 느꼈건만, 이제는 그 교감의 순간이 지난 뒤 배로 커진 고독 속에 다시금 홀로 내팽개쳐졌다.
하니는 아직 그녀가 있는 줄을 몰랐다.그는 꼼짝도 하지 않고 앉아, 벽지의 한 지점을 우울하게 응시하고 있었다.짐을 다 쌀 기력조차 없었는지, 옷가지와 서류들이 가방 주변 바닥에 널브러져 있었다.잠시 후 그가 맞잡았던 손을 풀고 일어섰다. 채리티는 서둘러 몸을 뒤로 뺐고, 현관 계단 위로 주저앉았다.밤이 너무 어두워 그가 창문을 열지 않는 한 그녀를 볼 가능성은 거의 없었으며, 설령 연다 해도 그녀는 재빨리 도망쳐 나무 그림자 속으로 몸을 숨길 시간이 있었다.그는 1~2분 동안 방 안을 둘러보았는데, 마치 자기 자신과 자신을 둘러싼 모든 것을 혐오하기라도 하는 듯 자기혐오에 찬 표정이었다. 그러고는 다시 탁자에 앉아 몇 번 선을 긋다가 연필을 내던졌다.마침내 그는 가방을 발로 툭 차 치우며 방을 가로질러 걸어가 침대에 누웠다. 머리 밑에 팔을 괴고 천장을 침울하게 응시했다.채리티가 잔디밭이나 솔잎 위에서 보았던 그의 모습이 딱 그랬다. 그는 하늘을 응시했고, 나뭇가지 사이로 비치는 햇살처럼 그의 얼굴 위로는 기쁨이 스쳐 지나갔었다.하지만 지금 그 얼굴은 너무나 달라져서 알아보기가 힘들 정도였다. 그의 슬픔을 보는 그녀의 목구멍에는 슬픔이 차올랐고, 그것이 눈으로 번져 넘쳐흘렀다.
그녀는 숨을 죽이고 몸을 완전히 굳힌 채 계단에 웅크리고 있었다.손짓 한 번, 창문을 톡톡 치기만 해도 그의 얼굴이 갑자기 변할 것을 그녀는 머릿속으로 그릴 수 있었다.경직된 몸의 모든 맥박이 그의 눈과 입술이 보내줄 환영의 인사를 예감하고 있었지만, 무언가가 그녀의 발길을 붙잡았다.그것은 인간이나 신의 처벌에 대한 두려움이 아니었다. 그녀는 평생 두려움을 느낀 적이 없었다.단지 안으로 들어갔을 때 어떤 일이 벌어질지 문득 깨달았기 때문이었다.그것은 젊은 남녀 사이에 벌어지는 일이었고, 노스 도머 사람들은 대놓고는 모르는 척하면서 뒤에서는 낄낄대던 바로 그 일이었다.해처드 양은 아직 모르는 일이었지만, 채리티가 속한 계급의 소녀라면 누구나 학교를 졸업하기 전부터 알고 있는 일이었다.그것은 앨리 호스의 여동생 줄리아에게 일어난 일이었고, 결국 줄리아는 네틀턴으로 떠났으며 사람들은 그녀의 이름을 입에 올리지 않게 되었다.
물론 일이 항상 그렇게 극적으로 끝나지는 않았고, 전체적으로 볼 때 그렇게 비극적이지도 않았을지 모른다.채리티는 줄리아가 외면당한 운명에도 보상받을 만한 구석이 있었을지 모른다고 늘 짐작해 왔다.마을 사람들이 알고 있는 더 나쁘고, 비열하고, 비참하며, 밝혀지지 않은 결말들도 있었다. 위선이라는 좁은 틀 안에서 겉보기에는 아무 변화 없이 지루하게 이어지는 삶들도 있었다.하지만 그녀를 붙잡아 둔 것은 그런 이유들이 아니었다.전날부터 그녀는 하니가 자신을 품에 안는다면 어떤 기분일지 정확히 알고 있었다. 손바닥과 손바닥, 입술과 입술이 녹아들며 머리끝부터 발끝까지 자신을 태우는 긴 불꽃 같은 느낌 말이다.하지만 이런 감정과 뒤섞인 또 다른 감정이 있었다. 그가 자신을 좋아한다는 사실에서 오는 경이로운 자부심과, 그의 연민이 그녀의 가슴속에 일깨운 놀랍도록 부드러운 감정이었다.가끔 혈기 왕성한 젊음이 솟구칠 때면, 다른 소녀들처럼 어스름한 저녁에 몰래 하는 애무에 몸을 맡기는 상상을 하기도 했다. 하지만 하니 앞에서 자신을 그렇게 싸구려로 만들 수는 없었다.그가 왜 떠나는지는 몰랐지만, 어쨌든 떠나는 마당에 그가 간직해 갈 자신의 이미지를 망칠 행동은 하지 말아야겠다고 느꼈다.그가 자신을 원한다면 스스로 찾아야 했다. 줄리아 호스 같은 소녀들이 당했던 것처럼 그가 얼떨결에 자신을 취하게 해서는 안 되었다…….
잠든 마을에선 아무 소리도 들리지 않았고, 정원의 짙은 어둠 속에서는 밤새가 스치고 지나간 듯 나뭇가지가 바스락거리는 소리가 가끔 들려왔다.한번은 대문 쪽에서 발소리가 들려 그녀는 구석으로 몸을 움츠렸지만, 발소리는 곧 사라지고 더욱 깊은 정적만이 감돌았다.그녀의 시선은 여전히 고뇌에 찬 하니의 얼굴에 머물러 있었다. 그가 움직이기 전까진 자신도 움직일 수 없을 것만 같았다.하지만 억지로 웅크린 자세 때문에 몸이 저려오기 시작했고, 때때로 생각은 흐릿해져 막연한 피로감 때문에 그곳에 붙들려 있는 듯한 기분이 들었다.
이 기묘한 밤샘이 긴 시간 동안 이어졌다.하니는 여전히 침대에 누워 미동도 하지 않고 눈을 고정한 채, 마치 자신의 환상을 쓰라린 결말까지 좇고 있는 듯했다.마침내 그가 몸을 뒤척이며 자세를 살짝 바꾸자, 채리티의 심장이 떨리기 시작했다.하지만 그는 팔을 휘젓더니 이내 원래 자세로 돌아갔다.깊은 한숨과 함께 그는 이마 위의 머리카락을 쓸어 올렸다. 그러고는 온몸의 긴장이 풀리고 베개 위로 고개가 돌아갔는데, 그가 잠이 든 것을 그녀는 알 수 있었다.그의 입가에는 다시 다정한 표정이 돌아왔고, 얼굴의 수척함도 사라져 소년처럼 맑아 보였다.
그녀는 일어나 살금살금 자리를 떠났다.