VIII
그녀는 시간 감각을 잃어버려서, 거리에 나와 해처드 양의 집에서 로열 씨네 집까지 이어진 모든 창문이 어두컴컴한 것을 보고서야 얼마나 늦었는지 알 수 있었다.
독일가문비나무의 검은 장막 아래를 지나갈 때, 오리 연못 주변 그늘 속에서 두 사람의 형체를 본 듯한 느낌이 들었다.그녀는 뒤로 물러나 지켜보았지만 아무것도 움직이지 않았고, 등불이 켜진 방을 너무 오래 쳐다본 탓에 어둠 속에서 눈이 혼란스러워져 자신이 잘못 본 것이 틀림없다고 생각했다.
그녀는 로열 씨가 여전히 현관에 있는지 궁금해하며 걸어갔다.벅차오르는 감정에 휩싸인 그녀는 그가 자신을 기다리든 말든 별로 신경 쓰지 않았다. 그녀는 마치 삶보다 높은 곳, 비참함이라는 거대한 구름 위에 떠 있는 듯했고, 그 아래에서 일상의 현실들은 우주 속 작은 점들에 불과해 보였다.하지만 현관은 비어 있었고, 복도에는 로열 씨의 모자가 걸려 있었으며, 부엌 등불은 그녀가 잠자리에 들 수 있도록 밝혀져 있었다.그녀는 등불을 들고 위층으로 올라갔다.
다음 날 오전은 아무 일 없이 지루하게 흘러갔다.채리티는 어떻게든 하니가 벌써 떠났는지 알 수 있을 거라 생각했지만, 베리나는 귀가 어두워 소식을 전해줄 수 없었고, 집에는 아무도 찾아오지 않아 알 길이 없었다.
로열 씨는 일찍 나갔다가 베리나가 점심 식탁을 차릴 때까지 돌아오지 않았다.그가 들어와 바로 부엌으로 가서 노파에게 "점심 준비됐나----"라고 소리친 다음, 채리티가 이미 앉아 있는 식당으로 향했다.하니의 접시는 평소처럼 제자리에 있었지만 로열 씨는 그가 없는 이유를 설명하지 않았고, 채리티도 묻지 않았다.전날 밤의 열띤 고양감은 가라앉았고, 그녀는 그가 무심하게, 거의 냉정하게 떠나버렸으며 이제 자신의 삶은 그가 끌어올려 주었던 좁은 굴레 속으로 다시 빠져들 것이라고 속으로 생각했다.순간 그녀는 그를 붙잡을 수 있었을지도 모를 수단을 쓰지 않았던 자신을 비웃고 싶은 마음이 들었다.
그녀는 로열 씨가 자신이 일어나는 것을 언급할까 봐 식사가 끝날 때까지 자리를 지켰지만, 그가 일어났을 때 베리나를 돕지 않고 바로 자리에서 일어났다.그녀가 계단에 발을 올려놓았을 때 그가 돌아오라고 불렀다.
"머리가 아파요. 위층에 가서 누울게요."
"먼저 여기로 들어오너라. 할 말이 있다."
그의 말투로 보아 곧 자신이 그토록 알고 싶어 안달했던 것을 듣게 되리라는 확신이 들었지만, 그녀는 몸을 돌리며 마지막으로 무관심한 척 애써 보았다.
로열 씨는 사무실 한복판에 서 있었는데, 숱 많은 눈썹은 잔뜩 찌푸려져 있었고 아래턱은 약간 떨리고 있었다.처음에는 그가 술을 마셨다고 생각했지만, 이내 그가 술에 취하지 않았음을, 다만 평소의 일시적인 분노와는 완전히 다른 깊고 엄숙한 감정에 동요하고 있음을 깨달았다.그제야 그녀는 그때까지 자신이 그를 진정으로 눈여겨보거나 생각해 본 적이 없었음을 깨달았다.그가 단 한 번 저지른 잘못을 제외하면, 그는 그녀에게 항상 그 자리에 있는 사람, 삶의 당연한 중심 사실일 뿐이었고, 노스 도머 그 자체나 운명이 그녀에게 지운 다른 조건들처럼 불가피하면서도 흥미 없는 존재였다.그때조차 그녀는 그를 자신과의 관계 속에서만 여겼을 뿐, 그가 다시는 같은 방식으로 자신을 괴롭히지 않을 것이라고 본능적으로 결론 내린 것을 넘어 그의 감정에 대해 생각해 본 적은 없었다.하지만 이제 그녀는 그가 실제로는 어떤 사람인지 궁금해지기 시작했다.
그는 양손으로 의자 등받이를 잡고 그녀를 뚫어지게 쳐다보고 있었다.마침내 그가 말했다. "채리티, 이번 한 번만 우리 친구처럼 이야기 좀 하자."
그녀는 즉시 무슨 일이 벌어졌으며, 그가 자신을 완전히 장악하고 있다는 느낌을 받았다.
"하니 씨는 어디 있어요? 왜 돌아오지 않죠? 당신이 그를 쫓아냈나요?" 그녀는 자신이 무슨 말을 하는지도 모른 채 내뱉었다.
로열 씨의 달라진 모습은 그녀를 겁먹게 했다.그의 혈관에서 피가 다 빠져나간 듯했고, 검은 빛이 도는 창백한 얼굴 위로 깊은 주름이 검게 보였다.
"어젯밤에 그 질문들 중 몇 가지에 대답할 시간은 없었나 보지? 너는 그와 충분히 오래 같이 있었잖아!" 그가 말했다.
채리티는 말없이 서 있었다.그 조롱은 그녀의 영혼 속에서 일어나고 있던 일과는 너무나 동떨어져 있어서 그녀는 그 의미를 거의 이해할 수 없었다.하지만 자기 방어 본능이 그녀 안에서 깨어났다.
"내가 어젯밤에 그와 함께 있었다고 누가 그래요?"
"지금쯤이면 동네 사람들이 다 그렇게 말하고 있지."
"그럼 그들의 입에 거짓말을 불어넣은 건 당신이군요…… 오, 내가 당신을 얼마나 싫어했는지 아세요!" 그녀가 외쳤다.
그녀는 그에 상응하는 반박이 돌아올 것이라 예상했는데, 침묵 속으로 울려 퍼지는 자신의 외침을 듣고 깜짝 놀랐다.
"그래, 알지." 로열 씨가 천천히 말했다. "하지만 지금 그게 우리에게 별 도움이 되지는 않을 거다."
"당신이 나에 대해 무슨 거짓말을 하든 전혀 신경 쓰지 않게 해주니까 도움이 되는데요!"
"그게 거짓말이라면, 내 거짓말은 아니다. 성경에 대고 맹세하마, 채리티. 난 네가 어디 있는지 몰랐어. 어젯밤에 난 이 집 밖으로 나간 적이 없다."
그녀가 대답이 없자 그가 말을 이었다. "밤 열두 시가 다 되어 해처드 양의 집에서 나오는 걸 봤다는 것도 거짓말이냐?"
그녀는 웃으며 몸을 곧게 폈고, 무모할 정도의 오만함을 되찾았다. "전 그때가 몇 시였는지 확인해 보지 않았어요."
"이 타락한 계집애 같으니라고…… 너…… 너…… 오, 맙소사, 왜 나한테 말한 거냐?" 그가 버럭 소리를 지르며 의자에 주저앉았고, 노인처럼 고개를 떨구었다.
채리티는 위험을 감지하자 평정심을 되찾았다."내가 당신 따위에게 굳이 거짓말을 할 거라고 생각해요?내가 밤에 나갈 때 어디를 가는지 캐물을 자격이 당신한테나 있어요?"
로열 씨가 고개를 들어 그녀를 바라보았다.그의 얼굴은 침착하고 거의 온화해 보였는데, 로열 부인이 죽기 전 그녀가 어린 시절 가끔 보았던 모습 그대로였다.
"채리티, 우리 이렇게 계속하지 말자.우리 둘 다에게 아무런 도움이 안 돼.네가 그 녀석 집으로 들어가는 걸 본 사람이 있고…… 나오는 걸 본 사람도 있어……난 이런 일이 벌어질 줄 알고 막으려고 했어.신이 내 증인이시다, 정말 막으려고 했다고……."
"아, 그럼 당신이었군요?그를 쫓아낸 게 당신이라는 걸 알고 있었어요!"
그가 놀란 표정으로 그녀를 보았다."그가 말 안 하던가?난 그가 이해했을 거라 생각했지."그가 천천히, 고통스럽게 말을 끊으며 말했다. "그에게 네 이름을 언급하진 않았다. 차라리 내 손을 자르는 게 나았을 테니까.난 그저 그에게 더 이상 말을 내줄 수 없다고 했고, 베리나에게는 요리 일이 너무 버겁다고 했을 뿐이다.그 녀석은 아마 전에도 그런 소리를 들어본 부류일 거야.어쨌든 그는 꽤 조용히 받아들였어.그는 어차피 여기서 할 일은 거의 다 끝났다고 했고, 우리 사이에 그 이상의 대화는 없었다…….그가 다르게 말했다면 그건 거짓말이다."
채리티는 냉담하고 격렬한 분노 속에서 그 말을 들었다.마을 사람들이 뭐라고 하든 그녀에게는 아무 상관 없었다…… 하지만 자신의 꿈을 이렇게 더럽히다니!
"그가 나한테 아무 말도 안 했다고 했잖아요.어젯밤에 그와 말도 섞지 않았어요."
"그와 대화하지 않았다고?"
"안 했어요…… 당신들이 무슨 말을 하든 상관없지만…… 그래도 당신은 알아둬야겠네요.우리 사이는 당신들이나 이 마을 사람들이 생각하는 그런 게 아니에요.그는 내게 친절했고 내 친구였어요. 그런데 갑자기 발길을 끊었고, 그렇게 만든 게 당신이라는 걸 알았어요, 당신이라고요!"과거에 대한 그녀의 풀리지 않은 모든 기억이 그를 향해 불타올랐다."그래서 어젯밤에 그에게 당신이 뭐라고 했는지 알아보러 갔던 거예요. 그게 전부예요."
로열 씨가 거친 숨을 내쉬었다."하지만 그러면 그가 거기 없었다면, 대체 그 긴 시간 동안 거기서 뭘 한 거냐? 채리티, 제발 부탁이다, 말해다오.그들의 입을 막으려면 내가 알아야 해."
그녀에 대한 모든 권위를 내려놓는 그의 애처로운 모습은 그녀를 움직이지 못했다. 그녀는 오직 그의 간섭이 주는 모욕감만 느낄 뿐이었다.
"사람들이 뭐라 하든 상관없다는 걸 모르겠어?그를 보러 간 건 사실이야. 그는 방에 있었고 난 한참 동안 밖에서 그를 지켜봤지만, 그가 날 쫓아온 거라고 생각할까 봐 감히 들어갈 수 없었어……."그녀는 목소리가 떨리는 것을 느꼈고, 마지막 저항을 하듯 기운을 차렸다."죽는 날까지 당신을 절대 용서하지 않을 거야!" 그녀가 외쳤다.
로열 씨는 아무 대답이 없었다.그는 고개를 숙인 채 의자 팔걸이에 정맥이 드러난 손을 올리고 깊은 생각에 잠겨 있었다.폭풍우가 지나간 언덕에 겨울이 찾아오듯, 그에게도 노년이 닥쳐온 것 같았다.마침내 그가 고개를 들었다.
"채리티, 넌 상관없다고 하지만, 내가 아는 한 넌 가장 자존심이 강한 아이고, 사람들이 네 험담을 하는 걸 누구보다도 싫어할 거다.항상 너를 지켜보는 눈들이 있다는 걸 알지 않느냐. 넌 다른 애들보다 예쁘고 똑똑하니 그걸로 충분하단다.하지만 최근까진 그들에게 빌미를 준 적이 없었지.이제 그들은 빌미를 잡았고 그걸 이용할 거다.나는 네 말을 믿지만, 마을 사람들은 안 믿을 거야…….네가 들어가는 걸 본 건 톰 프라이 부인이고…… 두어 명이 네가 다시 나오기를 지켜보고 있었지…….그 친구가 여기 온 이후로 매일같이 하루 종일 그와 함께 있었지…… 나도 변호사라 아는데, 중상모략은 참 끈질기게 따라다니는 법이다."그가 말을 멈췄지만, 그녀는 그에게 동의하거나 관심을 기울이는 기색도 없이 미동도 하지 않고 서 있었다."그 친구는 대화하기 즐거운 사람이더군. 나도 그 친구가 여기 머무는 게 좋았어.여기 젊은 친구들은 그만큼의 기회를 누리지 못했지.하지만 산처럼 오래되고 대낮처럼 분명한 사실이 하나 있다. 그가 진심으로 널 원했다면 그렇게 말했을 거라는 사실 말이다."
채리티는 아무 말도 하지 않았다.그런 입에서 나온 그런 말들을 듣는 것만큼 괴로운 일은 없을 것 같았다.
로열 씨가 자리에서 일어났다."채리티 로열, 이리 와 보거라. 한때 내가 수치스러운 생각을 품었고, 넌 그 대가를 내게 치르게 했다.그 빚은 이제 거의 다 갚은 것 아니냐…….내 안에는 나 자신도 어쩌지 못하는 못된 구석이 있지. 하지만 그 한 번을 제외하고는 언제나 너에게 정직하게 행동했다.그리고 넌 내가 그럴 거라는 걸 알고 있었고, 날 신뢰했지.네가 아무리 비웃고 조롱했어도, 한 남자가 정숙한 여인을 사랑하듯 내가 널 사랑했다는 걸 넌 언제나 알고 있었다.내가 너보다 훨씬 나이가 많긴 하지만, 이곳과 이곳 사람들은 나보다 한참 아래라는 걸 너도 알지 않느냐.한번 잘못을 저질렀다고 해서 다시 시작하지 못할 이유는 없다.나와 함께 간다면 다시 시작하겠다.나와 결혼해 준다면 이곳을 떠나 사람도 많고 일도 있고 활기찬 큰 도시로 가서 정착할 거다.내가 새로운 기회를 찾기에 너무 늦지는 않았어…… 헵번이나 네틀턴에 내려갈 때 사람들이 나를 대하는 태도를 보면 알 수 있지……."
채리티는 미동도 하지 않았다.그의 호소는 그녀의 마음에 전혀 와닿지 않았고, 그녀는 오직 그를 상처 주고 시들게 할 말들만 생각했다.하지만 점점 밀려오는 무력감이 그녀를 붙잡았다.그가 하는 말이 도대체 무슨 상관이란 말인가?그녀는 낡은 삶이 다시 조여드는 것을 보았고, 그가 그려 보이는 허황된 재기의 그림에는 별로 마음을 두지 않았다.
"채리티, 채리티, 그러겠다고 말해 다오." 그가 간청하는 소리가 들렸고, 그의 목소리에는 잃어버린 세월과 헛된 열정이 고스란히 묻어 있었다.
"오, 이런 게 다 무슨 소용인가요? 내가 이곳을 떠날 때, 그건 당신과 함께하는 게 아닐 거예요."
그녀는 말하며 문 쪽으로 다가갔고, 그는 일어나 그녀와 문턱 사이에 섰다.극도의 굴욕감이 그에게 새로운 활력을 불어넣기라도 한 듯, 그는 갑자기 키가 크고 강인해 보였다.
"그게 다인가? 별거 아니군."그는 문에 기댄 채 너무나 거대하고 위압적으로 서 있어서 좁은 방을 가득 채우는 듯했다."좋아, 그럼 이것만 들어라…… 네 말이 맞다. 난 네게 아무런 권리도 없지. 나처럼 망가진 남자를 왜 돌아보겠느냐?넌 그 친구를 원하고…… 널 탓할 생각은 없다.넌 좋은 걸 봤을 때 그것을 골랐을 뿐이지…… 그래, 나도 늘 그렇게 살아왔으니까."그가 엄한 눈길로 그녀를 응시했고, 그녀는 그의 내면에서 벌어지는 투쟁이 절정에 달했다는 것을 느꼈다."그 친구가 너와 결혼했으면 좋겠느냐?" 그가 물었다.
그들은 한참 동안 서로를 응시하며 서 있었는데, 그 끔찍하리만치 대등한 용기가 때로는 마치 그녀의 혈관 속에 그의 피가 흐르는 듯한 기분을 느끼게 했다.
"그 친구에게 말해 볼까? 네가 원한다면 한 시간 안에 그를 이곳으로 데려오지.내가 30년 동안 법조계에 몸담은 게 헛수고는 아니었으니까.그는 헵번으로 가려고 캐릭 프라이의 마차를 빌렸지만, 떠나려면 아직 한 시간은 남았어.내가 그에게 할 말을 다 하면 그는 금방 결정을 내릴 거야…….그 친구는 무르더군. 그건 나도 알 수 있었지.나중에 후회하지 않을 거라고는 장담 못 하지만, 맹세컨대 네가 원한다면 그럴 기회는 주겠다."