IX
채리티는 거울 앞에 앉아 앨리 호스가 남몰래 장식해 준 모자를 써 보고 있었다.그것은 흰 밀짚 모자였는데, 축 늘어진 챙과 체리색 안감이 덧대어져 있어 응접실 벽난로 선반 위에 놓인 조개껍데기 속처럼 그녀의 얼굴을 환하게 밝혀 주었다.
그녀는 사각형 거울을 로열 씨의 검은색 가죽 성경책에 기대어 세우고, 브루클린 다리 그림이 그려진 흰 돌멩이로 앞을 고정했다. 그러고는 거울 속에 비친 자신의 모습을 보며 챙을 이리저리 구부려 보았는데, 그 뒤로 앨리 호스의 창백한 얼굴이 마치 헛된 기회의 유령처럼 어깨 너머로 보였다.
"나 정말 이상해 보이지, 그렇지?" 그녀가 마침내 행복한 한숨을 내쉬며 말했다.
앨리는 미소를 지으며 모자를 다시 가져갔다."여기 장미 장식을 바로 달아 줄 테니까, 바로 넣어 둘 수 있을 거야."
채리티는 웃음을 터뜨리며 거친 짙은색 머리카락을 손가락으로 쓸어 넘겼다.그녀는 하니가 자신의 이마 주위로 헝클어진 붉은 기 도는 머리칼과 목덜미에서 작은 고리 모양으로 곱슬거리는 머리카락을 보는 것을 좋아한다는 사실을 알고 있었다.그녀는 침대에 앉아 앨리가 주의 깊게 미간을 찌푸린 채 모자 위로 몸을 숙이는 모습을 지켜보았다.
"넌 네틀턴에 하루쯤 가 보고 싶다는 생각 안 들어?" 그녀가 물었다.
앨리는 고개를 들지 않은 채 고개를 저었다."아니, 줄리아와 함께 그 의사한테 갔던 끔찍한 기억이 항상 떠올라서."
"오, 앨리……."
"어쩔 수가 없어. 그 집은 윙 스트리트와 레이크 애비뉴 모퉁이에 있어. 역에서 오는 전차가 바로 그 앞을 지나가는데, 목사님이 우리를 데리고 그림들을 보러 갔던 날 난 그 집을 바로 알아봤고, 다른 건 아무것도 볼 수 없었어. 집 정면 전체에 금색 글씨로 '개인 진료'라고 적힌 커다란 검은색 간판이 달려 있었거든. 줄리아는 하마터면 죽을 뻔했잖아……."
"불쌍한 줄리아!" 채리티는 자신의 순결함과 안전함이라는 높은 지위에서 한숨을 내쉬었다.그녀에게는 믿을 수 있고 자신을 존중해 주는 친구가 있었다.그녀는 내일, 즉 7월 4일 독립기념일을 그와 함께 네틀턴에서 보내기로 되어 있었다.자기 일이지 남이 상관할 바가 무엇이며, 무슨 문제가 있단 말인가?안타까운 것은 줄리아 같은 여자애들이 선택하는 법을 모르고 나쁜 남자들을 멀리할 줄 모른다는 점이었다……. 채리티는 침대에서 내려와 두 손을 뻗었다.
"다 꿰맸어? 다시 한번 써 보게 해 줘."그녀는 모자를 쓰고 자신의 모습에 미소 지었다.줄리아에 대한 생각은 사라져 버렸다…….
다음 날 아침, 그녀는 동트기 전에 일어나 언덕 뒤로 황금빛 아침 해가 넓게 퍼지는 것을 보았고, 무더운 하루를 예고하는 은빛 광채가 잠든 들판 너머로 흔들리는 것을 보았다.
그녀의 계획은 매우 치밀하게 세워졌다.그녀는 헵번에서 열리는 '희망의 밴드' 소풍에 갈 것이라고 알렸는데, 노스 도머에서 그렇게 멀리까지 갈 사람이 아무도 없었기에 축제 자리에서 그녀가 빠졌다는 사실이 알려질 가능성은 거의 없었다.게다가 설령 알려진다고 해도 그녀는 크게 신경 쓰지 않았을 것이다.그녀는 자신의 독립성을 주장하기로 마음먹었고, 헵번 소풍에 대해 거짓말을 늘어놓은 것은 주로 자신의 행복이 더럽혀지는 것을 두려워하는 은밀한 본능 때문이었다.루시어스 하니와 함께 있을 때면 언제나 그녀는 자신을 숨겨 줄 뚫을 수 없는 산 안개가 있었으면 하고 바랐다.
그녀는 크레스턴 길의 한 지점까지 걸어가 하니를 만나 그가 모는 차를 타고 언덕을 넘어 9시 30분 네틀턴행 기차 시간에 맞춰 헵번으로 가기로 되어 있었다.하니는 처음에는 이 여행에 다소 미온적이었다.그는 네틀턴에 데려다줄 준비가 되어 있다고 말했지만, 인파와 기차 연착 가능성, 그리고 밤이 되기 전에 돌아오기 어렵다는 점을 들어 독립기념일에 가는 것은 말렸다. 하지만 그녀의 분명한 실망감을 본 그는 결국 물러섰고, 심지어 그 모험에 희미한 열의를 보이는 척까지 했다.그녀는 그가 왜 더 열성적이지 않은지 이해할 수 있었다. 그에게는 네틀턴의 독립기념일조차 시시해 보일 만한 광경들을 이미 보았을 것이기 때문이다.하지만 그녀는 아무것도 본 적이 없었고, 휴일에 그의 팔에 매달려 가장 좋은 옷을 입고 한가로이 거니는 군중들 사이에서 떠밀리며 대도시의 거리를 걷고 싶다는 강렬한 열망에 사로잡혔다.이 계획에 단 한 가지 걸림돌이 있다면 상점들이 문을 닫는다는 사실이었지만, 그녀는 상점이 문을 여는 다른 날에 그가 다시 자신을 데려와 주기를 바랐다.
그녀는 베리나가 난로 위에서 몸을 굽히고 있는 동안 부엌을 빠져나와 이른 아침 햇살 속에 아무도 모르게 길을 나섰다.눈에 띄지 않으려고 그녀는 새 모자를 조심스럽게 싸서 들었고, 앨리의 솜씨 좋은 손길로 만들어진 새 하얀 머슬린 드레스 위에는 로열 부인의 긴 회색 베일을 걸쳤다.로열 씨가 준 10달러 전부와 그녀 자신의 저축 일부를 모두 옷을 마련하는 데 썼는데, 하니가 그녀를 만나기 위해 마차에서 뛰어내렸을 때 그녀는 그의 눈에서 그 보상을 확인할 수 있었다.
2주 전 그녀에게 쪽지를 가져다주었던 주근깨투성이 소년은 그들이 돌아올 때까지 헵번에서 마차와 함께 기다리기로 되어 있었다.그는 채리티의 발치에 앉아 다리를 바퀴 사이에 늘어뜨리고 있었는데, 그가 있는 탓에 그들은 많은 말을 할 수 없었다.하지만 크게 문제 될 것은 없었다. 이미 그들의 과거는 둘만의 언어를 공유할 만큼 충분히 풍성해졌기 때문이었고, 언덕 너머 푸른 거리처럼 길게 뻗어 있는 하루를 앞에 두고 있자니 나중으로 미루는 것 자체에도 미묘한 즐거움이 있었다.
하니의 전갈을 받고 크레스턴 웅덩이에서 그를 만나러 갔을 때, 채리티는 너무나 굴욕적이고 화가 나서 그의 첫마디가 자칫 둘 사이를 멀어지게 할 수도 있었다.하지만 다행히도 그는 적절한 말을 찾아냈는데, 그것은 평범한 우정의 표현이었다.그의 어조는 즉각 그녀의 행동을 정당화했고, 그녀의 보호자를 잘못된 위치에 놓았다.그는 로열 씨와 자신 사이에 무슨 일이 있었는지 전혀 언급하지 않은 채, 단지 노스 도머에서는 교통편을 찾기 어렵고 크레스턴 리버가 더 편리한 중심지이기 때문에 떠난 것처럼 보이게 했다.그는 크레스턴 호수의 우울한 여름 하숙집 한두 곳의 마구간지기 역할을 하는 주근깨 소년의 아버지에게서 마차를 주 단위로 빌렸고, 마차를 타고 갈 만한 거리에서 그림을 그릴 가치가 있는 집들을 여러 채 발견했다고 그녀에게 말했다. 또한 그는 이 근처에 머무는 동안 최대한 자주 그녀를 만나는 즐거움을 포기할 수 없다고 덧붙였다.
그들이 서로 헤어질 때 그녀는 계속 그의 안내자가 되어 주기로 약속했고, 이어진 2주 동안 그들은 행복한 동료애를 나누며 언덕을 누볐다.마을의 젊은 남녀 관계에서 대화의 부족함은 보통 조심스러운 애정 표현으로 채워지곤 했다. 하지만 하니는 하이엇가에서 돌아오는 길에 그녀의 괴로움을 달래 주려던 때를 제외하고는, 한 번도 그녀의 어깨에 팔을 두르거나 갑작스러운 애무를 유도하려 한 적이 없었다.그녀의 곁에서 꽃향기를 맡는 것만으로도 그에게는 충분한 듯 보였다. 그녀와 함께하는 기쁨과 그녀의 젊음과 우아함에 대한 그의 감탄이 항상 그의 눈에서 빛나고 목소리의 억양을 부드럽게 만들었기에, 그의 절제는 차가움이 아니라 자기 계급의 소녀에게 갖추어야 할 존중으로 비쳤다.
마차는 그들을 아주 빠르게 태우고 달려 바람을 일으키는 늙은 경주마가 끌었지만, 헵번의 정거장에 다다랐을 때는 바람 한 점 없는 아침의 뜨거운 열기가 온몸을 덮쳐 왔다.기차역 플랫폼은 푹푹 찌는 인파로 가득했고, 그들은 대합실로 피신했으나 그곳 또한 연착되는 기차를 기다리느라 열기와 지루함에 이미 지쳐 버린 사람들로 붐볐다.창백한 얼굴의 엄마들은 보채는 아기를 달래거나 철로의 위험을 모르는 아이들을 말리느라 애를 먹고 있었고, 젊은 남녀들은 낄낄거리며 밀치락달치락하거나 끈적거리는 사탕 봉지를 나눠 먹고 있었다. 깃 없는 셔츠 차림으로 땀을 흘리는 중년 남성들은 무거운 아이들을 한 팔에서 다른 팔로 옮겨 안으며 흩어진 가족들을 지친 눈으로 살피고 있었다.
마침내 기차가 덜컹거리며 들어와 기다리던 군중을 집어삼켰다.하니는 채리티를 이끌고 첫 번째 칸으로 올라가 2인용 좌석을 차지했고, 기차가 풍요로운 들판과 나른하게 늘어진 나무 숲을 지나 굉음을 내며 흔들리는 동안 그들은 행복한 고립 속에 앉아 있었다.아침의 안개는 불꽃 주위의 무색 진동처럼 모든 것 위에서 투명한 떨림으로 변했고, 풍요로운 풍경은 그 아래에서 축 늘어진 듯 보였다.하지만 채리티에게 그 열기는 자극제였다. 열기는 그녀의 가슴속에서 타오르는 것과 같은 불길로 온 세상을 감싸 안았다.가끔 기차가 크게 흔들릴 때마다 그녀는 하니의 쪽으로 쏠렸고, 얇은 머슬린 드레스 너머로 그의 소매가 닿는 감촉이 느껴졌다.그녀가 몸을 바로잡자 둘의 시선이 마주쳤고, 그날의 뜨거운 숨결이 그들을 에워싸는 듯했다.
기차가 요란한 소리를 내며 네틀턴역으로 들어섰고, 내리는 인파의 물결에 휩쓸려 그들은 먼지 날리는 광장으로 밀려 나왔다. 광장에는 낡은 마차와 기다란 커튼이 달린 옴니버스들이 가득했는데, 말들은 등 위에 술 장식이 달린 파리 망을 얹은 채 우울한 머리를 좌우로 흔들며 서 있었다.
마차와 옴니버스 운전사들은 "이글 하우스행," "워싱턴 하우스행," "호수 가는 길," "그레이탑으로 지금 출발합니다"라고 외쳐댔고, 그 소란 속에서 폭죽 터지는 소리와 장난감 총소리, 그리고 장식 띠를 휘날리며 마차에 올라타던 소방대원 악단이 연주하려던 '메리 위도우'의 굉음이 뒤섞여 나왔다.
광장 주변의 낡은 목조 호텔들은 모두 깃발과 종이 등불로 장식되어 있었고, 하니와 채리티가 메인 스트리트로 들어섰을 때 그들은 낡은 저층 상점들을 밀어내고 들어선 벽돌과 화강암 상가 건물들, 그리고 열기 속에서 떨리며 윙윙거리는 듯한 수많은 전선이 걸린 높은 전신주들 사이로 저편 끝 공원까지 즐겁게 뻗어 나가는 깃발과 등불의 이중 대열을 보았다.이 휴일 풍경의 소음과 색채는 네틀턴을 대도시로 탈바꿈시킨 듯했다.채리티는 스프링필드나 심지어 보스턴에 이곳보다 더 웅장한 볼거리가 있을 것이라고는 믿을 수 없었으며, 바로 지금 이 순간 애너벨 발치가 자신만큼이나 빛나는 젊은 남자의 팔짱을 끼고 이처럼 화려한 풍경 속을 거닐고 있을지 궁금해했다.
"어디부터 갈까?" 하니가 물었지만, 그녀가 행복한 눈길을 그에게 돌리자 그는 대답을 짐작하고 말했다. "둘러보면서 구경이나 할까?"
거리는 같은 기차를 타고 온 승객들과 다른 방향에서 도착한 나들이객들, 네틀턴의 주민들, 그리고 크레스턴의 공장에서 떼를 지어 몰려나온 노동자들로 북적거렸다.상점들은 문을 닫았지만, 술집과 식당, 탄산수 꼭지에서 물이 솟구치는 약국들, 그리고 딸기 케이크와 코코넛 드롭, 윤기 나는 당밀 사탕 쟁반, 캐러멜과 껌 상자, 젖은 딸기 바구니, 매달린 바나나 송이들이 가득 쌓인 과자점들로 향하는 유리문들이 워낙 많이 열려 있어 문을 닫았다는 사실조차 거의 알아차리지 못할 정도였다.몇몇 문밖에는 오렌지와 사과, 얼룩진 배와 먼지 묻은 라즈베리가 가득 쌓인 받침대가 놓여 있었고, 공기 중에는 과일 냄새와 오래된 커피, 맥주, 사르사파릴라, 그리고 감자 튀김 냄새가 진동했다.
문을 닫은 상점들조차 넓은 판유리 너머로 숨겨진 풍요로움을 암시하고 있었다.어떤 상점에서는 비단과 리본의 물결이 인조 이끼 해안 위로 부서지고 그곳에서 열대 난초처럼 매혹적인 모자들이 솟아 있었다.다른 곳에서는 축음기의 분홍색 나팔관이 거대한 주름을 열고 소리 없는 합창을 하고 있었고, 정갈하게 줄지어 선 반짝이는 자전거들은 보이지 않는 출발 신호를 기다리는 듯했다. 또 인조 가죽과 유리 모조품, 셀룰로이드로 만든 장식품들이 층층이 매달려 교묘한 아름다움을 뽐내기도 했으며, 대중과 흥미진진한 접촉을 꾀하는 듯한 어느 거대한 쇼윈도 안에서는 대담한 드레스를 입은 밀랍 인형들이 우아하게 담소를 나누거나, 친밀하면서도 흠잡을 데 없는 몸짓으로 분홍색 코르셋과 투명한 스타킹을 가리키고 있었다.
잠시 후 하니는 시계가 멈춘 것을 발견하고, 마침 아직 문을 열고 있던 작은 보석상으로 들어갔다.시계를 수리하는 동안 채리티는 짙은 파란색 벨벳 배경 위에 핀과 반지, 브로치가 달과 별처럼 반짝이는 유리 진열대 위로 몸을 숙였다.그녀는 그렇게 가까이서 보석을 본 적이 없었기에, 유리 덮개를 열고 손을 뻗어 빛나는 보물들 사이로 집어넣고 싶은 충동을 느꼈다.하지만 하니의 시계는 이미 수리가 끝났고, 그는 그녀의 팔에 손을 얹어 꿈속에서 그녀를 끌어냈다.
"어느 게 제일 마음에 들어?" 그가 그녀 곁에서 진열대 너머로 몸을 숙이며 물었다.
"잘 모르겠어……." 그녀가 하얀 꽃이 달린 금으로 만든 은방울꽃을 가리켰다.
"저 파란색 핀이 더 낫지 않겠어?" 그가 제안하자, 그녀는 곧장 은방울꽃이 산속 호수처럼 푸르고 주위에 작은 빛들이 반짝이는 작은 둥근 보석에 비하면 싸구려 장식품에 불과하다는 것을 깨달았다.그녀는 자신의 안목 없음을 부끄러워하며 얼굴을 붉혔다.
"너무 예뻐서 감히 쳐다보지도 못했던 것 같아," 그녀가 말했다.
그가 웃으며 그들은 가게를 나섰지만, 몇 걸음 가지 않아 그는 "오, 맙소사, 깜빡한 게 있네,"라고 외치며 돌아가 그녀를 인파 속에 남겨두었다.그녀는 그가 돌아와 팔짱을 낄 때까지 분홍색 축음기 나팔관들이 늘어선 곳을 멍하니 바라보며 서 있었다.
"이제 파란 핀을 쳐다보는 걸 무서워하지 않아도 돼, 이제 네 거니까," 그가 말했고, 그녀는 손에 작은 상자가 쥐어지는 것을 느꼈다.가슴이 기쁨으로 벅차올랐지만, 입 밖으로 나온 것은 수줍은 더듬거림뿐이었다.그녀는 남자 친구들에게서 선물을 뜯어낼 계획을 세우던 다른 여자애들을 떠올렸고, 혹시라도 하니가 자기가 유리 진열대 위의 예쁜 물건들을 보며 하나를 사달라고 바랐던 게 아닐까 생각했을까 봐 갑자기 두려움이 엄습했다…….
길을 조금 더 내려가던 그들은 유리문으로 들어가 반짝이는 홀과 마호가니 계단, 그리고 구석에 구리 케이지가 있는 공간에 도착했다."뭐 좀 먹어야겠어," 하니가 말했다. 그러자 다음 순간 채리티는 거울과 윤이 나는 표면으로 가득 찬 탈의실에 들어와 있었고, 그곳에는 화려해 보이는 여자 무리가 가루분을 바르며 커다란 깃털 모자를 매만지고 있었다.그녀들이 떠나자 채리티는 용기를 내어 대리석 세면대 중 하나에서 뜨거워진 얼굴을 씻고, 인파의 양산에 눌려 찌그러진 모자 테를 폈다.상점들의 옷에 너무 큰 감명을 받은 탓에 그녀는 거의 자신의 모습을 비춰볼 엄두도 내지 못했지만, 막상 보고 나니 체리색 모자 아래 빛나는 얼굴과 투명한 무슬린 옷감을 통해 드러난 어린 어깨의 곡선이 그녀의 용기를 되살려 주었다. 상자에서 파란색 브로치를 꺼내 가슴에 단 그녀는 마치 항상 플란넬 옷을 입은 젊은 남자 옆에서 타일 깔린 홀을 거닐었던 것처럼 고개를 꼿꼿이 세우고 식당으로 걸어갔다.
오만한 머리에 매혹적인 몹 캡을 쓰고 테이블 사이를 경멸하듯 오가는, 잘록한 허리의 검은 옷을 입은 여종업원들을 보자 그녀의 기운이 조금 빠졌다."한 시간은 더 있어야 해요," 그중 한 명이 지나가며 하니에게 툭 던졌고, 그는 미심쩍은 표정으로 주위를 둘러보며 서 있었다.
"아, 뭐, 여기서 덥게 기다릴 수는 없지," 그가 결심하며 말했다. "다른 데 가보자." 그 말에 채리티는 그 불친절한 화려함의 현장에서 벗어나 안도감을 느끼며 그를 따라 나섰다.
그 '다른 데'는 더위 속을 한참 걷고 몇 번의 실패를 겪은 끝에 나타났는데, 다름 아닌 뒷골목의 작은 야외 식당이었다. 프랑스 식당이라 불리는 그곳은 백일홍과 페튜니아 꽃밭 사이, 옆집 마당에서 가지를 뻗은 큰 느릅나무 아래 낡아빠진 테이블 두어 개가 전부였다.그곳에서 그들은 묘한 맛이 나는 음식으로 점심을 먹었다. 하니는 다리 부러진 흔들의자에 기대앉아 요리가 나올 때마다 담배를 피우며, 프랑스의 이런 즐거운 장소에서 마시는 것과 똑같은 와인이라며 채리티의 잔에 옅은 노란색 와인을 따라주었다.
채리티는 와인이 사르사파릴라만큼 맛있다고는 생각하지 않았지만, 그와 똑같이 행동하는 즐거움과 외국에서 그와 단둘이 있는 상상을 하기 위해 한 모금 마셨다.머릿결이 매끄럽고 웃음소리가 기분 좋은 풍만한 가슴의 여인이 서빙을 해주었는데, 그녀가 하니에게 알아들을 수 없는 말로 말을 걸고 하니가 같은 언어로 대답하자 놀라며 기뻐하는 모습에 그 환상은 더욱 짙어졌다.다른 테이블에는 아마도 공장 노동자들인 듯한 사람들이 앉아 있었는데, 소박하지만 인상이 좋았고 똑같이 날카로운 외국어를 쓰며 하니와 채리티를 친근한 눈빛으로 바라보았다. 테이블 다리 사이로는 털이 빠지고 분홍색 눈을 한 푸들이 먹이를 찾아 코를 킁킁거리며 돌아다니다가 우스꽝스럽게 뒷다리로 서 있었다.
하니는 움직일 생각이 없어 보였는데, 구석 자리가 덥긴 했어도 최소한 그늘져 있고 조용했기 때문이다. 큰길에서는 전차의 땡땡거리는 소리, 쉼 없이 터지는 폭죽 소리, 거리의 악사들이 연주하는 오르간 소리, 확성기를 든 사람들의 고함, 그리고 점점 더 불어나는 군중의 시끌벅적한 웅성거림이 들려왔다.그는 등을 기대고 앉아 담배를 피우며 강아지를 쓰다듬었고, 이가 나간 컵에 담겨 김이 모락모락 나는 커피를 저었다."이게 진짜야, 알겠어?" 그가 설명하자 채리티는 황급히 이 음료에 대한 기존의 생각을 고쳐먹었다.
그들은 남은 하루에 대한 계획을 세우지 않았기에, 하니가 다음에 무엇을 하고 싶은지 물었을 때 채리티는 너무나 많은 가능성에 어리둥절해져서 대답을 찾지 못했다.마침내 그녀는 지난번 방문 때 가보지 못했던 호수에 가고 싶다고 털어놓았다. 그러자 그가 "아, 아직 시간 있어. 나중에 가는 게 더 좋을 거야."라고 대답했고, 그녀는 마일스 씨가 데려갔던 것 같은 그림들을 구경하러 가자고 제안했다.그녀는 하니가 조금 당황한 듯 보인다고 생각했지만, 그는 좋은 손수건으로 달아오른 이마를 닦으며 명랑하게 "그럼 가자."라고 말하고는 분홍색 눈을 한 강아지를 마지막으로 한 번 더 쓰다듬고 일어섰다.
마일스 씨의 그림들은 하얀 벽과 오르간이 있는 엄숙한 기독교청년회(Y.M.C.A.) 회관에서 전시되었지만, 하니는 채리티를 눈부신 곳으로 이끌었다. 그녀가 보는 모든 것이 반짝이는 듯했고, 그곳에서 그들은 저녁 정장을 입은 악당들을 찌르는 금발 미녀들의 거대한 그림들 사이를 지나 관객들로 꽉 들어찬 벨벳 커튼이 쳐진 강당으로 들어갔다.그 후 한동안, 모든 것이 그녀의 뇌리에서 열기의 소용돌이와 눈부신 빛과 어둠의 교차 속에 뒤섞였다.세상의 모든 구경거리가 야자수와 첨탑, 돌격하는 기병대, 포효하는 사자, 희극적인 경찰관, 인상을 찌푸리는 살인자들의 혼돈 속에서 그녀 앞을 스쳐 지나가는 듯했다. 그리고 그녀 주변의 수많은 덥고 창백하며 사탕을 우물거리는 얼굴들, 젊은이와 노인, 중년 할 것 없이 모두 똑같은 전염성 있는 흥분에 불타올라 구경거리의 일부가 되어 화면 속에서 다른 것들과 함께 춤을 추었다.
잠시 후 호수로 가는 시원한 전차 생각이 걷잡을 수 없이 강렬해졌고, 그들은 극장에서 힘들게 빠져나왔다.그들이 길가에 서 있을 때, 더위로 창백해진 하니와 역시 더위에 조금 어리둥절한 채리티 옆으로, "호수 일주 10달러"라고 적힌 캘리코 띠를 두른 전기 자동차를 탄 청년이 지나갔다.채리티가 무슨 일인지 알기도 전에 하니가 손을 흔들었고, 그들은 차에 올라타고 있었다."저기, 25달러면 야구 경기 구경까지 다녀와 드릴게요." 운전사가 은근한 미소를 지으며 제안했지만, 채리티는 서둘러 대답했다. "오, 그냥 호수에서 보트를 타고 싶어요."거리가 너무 붐벼서 속도를 내기 어려웠지만, 짐을 가득 실은 버스와 전차들 사이를 요리조리 빠져나가는 작은 마차에 앉아 있는 영광스러운 기분에 그 순간들이 너무 짧게만 느껴졌다."다음 모퉁이가 레이크 애비뉴예요." 청년이 어깨너머로 소리쳤다. 제복 모자와 칼을 찬 피티아스 기사단원들을 가득 태우고 신음하는 큰 버스 뒤에서 그들이 잠시 멈췄을 때, 채리티는 고개를 들어 모퉁이에 있는 벽돌집을 보았는데 그 정면에는 눈에 띄는 검은색과 금색 간판이 걸려 있었다."머클 박사, 시간 불문 개인 진료 가능. 여성 보조원 상주," 그녀가 읽어 내려갔고, 갑자기 앨리 호스의 말이 떠올랐다. "그 집은 윙 스트리트와 레이크 애비뉴 모퉁이에 있어…… 정면에 커다란 검은색 간판이 붙어 있지……."더위와 황홀경 속에서도 등줄기를 타고 서늘한 오한이 지나갔다.