X
마침내 호수가 나타났다. 늘어진 나뭇가지 아래로 빛나는 금속판 같은 수면이 내려다보였다.채리티와 하니는 배를 빌려 부두와 매점을 벗어나 기슭의 그늘을 따라 한가롭게 떠다녔다.햇살이 내리쬐는 물면에서는 빛줄기가 열기에 휩싸인 하늘을 향해 눈부시게 반사되었고, 그와 대조적으로 아주 작은 그늘조차 짙은 검은색으로 보였다.호수는 너무나 잔잔해서 가장자리에 비친 나무들의 모습이 마치 단단한 표면에 에나멜을 입혀놓은 듯 보였다. 하지만 해가 지면서 물은 점점 투명해졌고, 채리티는 몸을 숙여 깊은 물속을 넋을 잃고 들여다보았다. 물속은 너무나 맑아서 뒤집힌 나무 꼭대기들이 바닥의 푸른 수초들과 뒤얽혀 있는 모습이 그대로 보였다.
그들은 호수 반대편 끝의 곶을 돌아 작은 만으로 들어갔고, 뱃머리를 툭 튀어나온 나무줄기에 밀어 넣었다.푸른 버드나무 장막이 그들 위를 덮고 있었다.나무 너머로는 밀밭이 햇살을 받아 반짝였고, 지평선을 따라 맑은 언덕들이 빛으로 고동쳤다.채리티는 고물에 등을 기대고 앉았고, 하니는 노를 거두어 배 바닥에 누운 채 아무 말도 하지 않았다.
크레스턴 웅덩이에서 만난 이후로 그는 이런 침울한 침묵에 잠기곤 했는데, 이는 더 이상 말할 필요가 없어서 침묵하던 때와는 완전히 다른 것이었다.그럴 때면 그의 얼굴에는 그녀가 어둠 속에서 그를 훔쳐보았을 때 보았던 표정이 떠올랐고, 다시 한번 두 사람 사이의 알 수 없는 거리감이 느껴졌다. 하지만 보통 그의 멍한 상태는 명랑한 웃음으로 이어져, 그 그림자가 그녀를 차갑게 만들기 전에 쫓아내곤 했다.
그녀는 여전히 그가 전기 자동차 운전사에게 건넸던 10달러를 생각하고 있었다.그 돈으로 20분간의 즐거움을 샀다는 것이, 그 정도 비용을 들여 유흥을 즐길 수 있다는 사실이 그녀로서는 상상하기 어려웠다.10달러면 그가 그녀에게 약혼반지를 사줄 수도 있었을 것이다. 스프링필드에서 온 톰 프라이 부인의 다이아몬드 반지가 겨우 8달러 75센트였다는 걸 그녀는 알고 있었다.하지만 왜 이런 생각을 하게 된 것인지는 알 수 없었다.하니는 결코 그녀에게 약혼반지를 사주지 않을 것이다. 그들은 친구이자 동료일 뿐, 그 이상은 아니었으니까.그는 그녀에게 지극히 공정했다. 그는 그녀를 오해하게 만들 말을 단 한 번도 한 적이 없었다.그의 반지를 기다리는 손을 가진 그 여자는 어떤 사람일까 궁금했다…….
호수 위에는 배들이 늘어나기 시작했고, 끊임없이 도착하는 전차의 덜컹거리는 소리는 야구장에서 사람들이 돌아오고 있음을 알렸다.진주빛 회색 수면 위로 그림자가 길게 늘어졌고 태양 근처의 하얀 구름 두 점은 황금빛으로 변하고 있었다.반대편 기슭 들판에서는 사람들이 서둘러 나무 비계를 세우느라 망치질을 하고 있었다.채리티는 무엇을 위한 것인지 물었다.
"글쎄, 불꽃놀이겠지. 아마 성대한 공연이 열릴 거야."하니는 그녀를 바라보았고 그의 우울한 눈동자에 미소가 번졌다."멋진 불꽃놀이는 한 번도 본 적 없어?"
"해처드 양은 독립기념일마다 항상 멋진 로켓 불꽃을 쏘아 올려요." 그녀가 미심쩍다는 듯 대답했다.
"오……." 그의 경멸은 끝이 없었다."내 말은 이런 성대한 공연, 조명을 밝힌 배, 그리고 그 밖의 모든 것들을 말하는 거야."
그 광경을 상상하자 그녀의 얼굴이 붉어졌다."그럼 호수에서도 불꽃을 쏘아 올리나요?""그럼.""우리가 지나쳐 온 커다란 뗏목 못 봤어?""발밑에서 로켓이 궤도를 그리며 터지는 걸 보는 건 정말 환상적이지."
그녀는 아무 말도 하지 않았고, 그는 노를 노걸이에 끼웠다."여기 있으려면 가서 먹을 것 좀 사 오는 게 좋겠어."
"하지만 나중에 돌아갈 땐 어쩌죠?"그녀가 조심스럽게 물었는데, 만약 그걸 놓치면 너무나 가슴이 아플 것 같았다.
그는 시간표를 확인하고 열 시 기차를 찾아 그녀를 안심시켰다."달이 늦게 뜨니까 여덟 시면 어두워질 거야, 그러면 한 시간 넘게 볼 수 있어."
땅거미가 지고 기슭을 따라 불빛들이 하나둘 나타나기 시작했다.네틀턴에서 굉음을 내며 달려온 전차들은 나무들 사이를 구불구불 누비는 거대한 빛의 뱀처럼 보였다.호숫가에 있는 나무 식당들은 등불로 화려하게 빛났고, 황혼 속에는 웃음소리와 외침, 그리고 서툰 노 젓기 소리가 메아리쳤다.
하니와 채리티는 호수 위에 지어진 발코니 구석에 자리를 잡고, 좀처럼 나오지 않는 차우더를 인내심 있게 기다리고 있었다.바로 아래에서는 물결이 말뚝을 적시고 있었는데, 호수를 오가며 승객을 태울 오색 전구가 달린 작은 흰색 증기선이 움직일 때마다 물살이 일렁였다.첫 운항을 위해 증기선이 방향을 틀었을 때, 배는 이미 승객들로 검게 뒤덮여 있었다.
갑자기 채리티는 등 뒤에서 들려오는 여자의 웃음소리를 들었다.낯익은 소리라 그녀는 고개를 돌려 보았다.화려하게 차려입은 소녀들과 비밀 결사대의 배지를 달고 머리를 각지게 깎은 채 새 밀짚모자를 뒤로 한껏 젖혀 쓴 말쑥한 청년들 무리가 발코니를 점령하고는 자리를 달라고 소란스럽게 외쳐대고 있었다.앞장선 소녀가 아까 웃음소리를 낸 주인공이었다.그녀는 기다란 흰 깃털이 달린 커다란 모자를 쓰고 있었는데, 모자 챙 아래로 드러난 화장기 짙은 눈이 재미있다는 듯 채리티를 알아보고 쳐다보았다.
"야! 이거 마치 고향 주간 행사 같지 않아?" 그녀가 옆에 있는 소녀에게 말하자, 둘 사이에 킥킥거리는 웃음과 눈길이 오갔다.채리티는 흰 깃털을 단 소녀가 줄리아 호스라는 것을 단번에 알아차렸다.줄리아는 생기를 잃어 있었고 눈 밑에 칠한 화장 때문에 얼굴이 더 수척해 보였지만, 그녀의 입술은 예전의 그 아름다운 곡선과 차갑고 조롱 섞인 미소를 그대로 간직하고 있었다. 마치 쳐다보는 사람에게 무슨 비밀스러운 우스꽝스러움이라도 있는 양, 그걸 순식간에 간파한 듯한 미소였다.
채리티는 이마까지 붉어지며 고개를 돌렸다.그녀는 줄리아의 비웃음에 모멸감을 느꼈고, 그런 인간의 조롱에 자신이 동요한다는 사실이 짜증스러웠다.하니가 저 소란스러운 무리가 자신을 알아봤다는 사실을 눈치챌까 봐 그녀는 떨었지만, 그들은 빈자리를 찾지 못하고 소란스럽게 지나쳐 갔다.
이윽고 공기를 가르는 부드러운 소리와 함께 푸른 저녁 하늘에서 은빛 소나기가 쏟아졌다.다른 방향에서는 창백한 로마 촛불 폭죽이 나무 사이로 하나씩 솟구쳐 올랐고, 불꽃 머리를 한 로켓이 징조처럼 수평선을 훑고 지나갔다.간헐적으로 터지는 불꽃 사이로 벨벳 같은 어둠의 장막이 내려앉았고, 빛이 사라진 짧은 순간마다 군중의 목소리는 억눌린 웅성거림으로 잦아들었다.
하니와 채리티는 새로 온 사람들에게 자리를 빼앗기고는 결국 테이블을 내어준 채 선착장 주변의 인파를 뚫고 나아가야 했다.한동안은 밀려드는 사람들의 물결에서 벗어날 길이 없어 보였으나, 결국 하니가 불꽃놀이를 구경할 특권층을 위한 관람석의 마지막 두 자리를 차지했다.좌석은 열의 맨 끝에 앞뒤로 배치되어 있었다.채리티는 시야를 가리지 않으려고 모자를 벗었고, 흐트러진 로켓의 궤적을 쫓으려 몸을 뒤로 젖힐 때마다 하니의 무릎이 자신의 머리에 닿는 것이 느껴졌다.
잠시 후 흩어지던 불꽃놀이가 멈췄다.더 긴 어둠의 시간이 이어지더니, 밤하늘 전체가 꽃으로 피어났다.지평선 곳곳에서 금빛과 은빛 아치가 솟구쳐 서로 교차했고, 하늘의 과수원은 꽃을 피우며 타오르는 꽃잎을 떨어뜨리고 가지마다 황금 열매를 매달았는데, 그 와중에도 마치 거대한 새들이 보이지 않는 나무 꼭대기에 둥지를 트는 듯 부드럽고 신비로운 소리가 공기를 가득 채웠다.
가끔 정적이 찾아오면 달빛의 물결이 호수를 휩쓸었다.번쩍이는 순간 수백 척의 배가 반짝이는 물결을 배경으로 강철처럼 어둡게 드러났고, 이내 거대하고 반투명한 날개를 접듯 달빛이 물러갔다.채리티의 심장이 기쁨으로 고동쳤다.세상의 모든 잠재된 아름다움이 그녀 앞에 드러난 것만 같았다.그녀는 세상에 이보다 더 놀라운 것이 있으리라고는 상상조차 할 수 없었지만, 근처에서 누군가 "기념 불꽃놀이를 볼 때까지 기다려 봐요."라고 말하는 소리를 듣고는 순식간에 다시 희망에 부풀었다.마침내 하늘 전체가 눈부신 그녀의 안구에 꾹 눌린 거대한 뚜껑처럼 보이고 거기서 보석 같은 빛줄기가 끊임없이 쏟아져 나오는 것 같아질 무렵, 벨벳 같은 어둠이 다시 내려앉았고 군중 사이로 기대에 찬 웅성거림이 퍼져 나갔다.
"이제야, 지금이에요!" 아까 그 목소리가 흥분해서 말하자, 채리티는 무릎 위에 둔 모자를 움켜쥐고 환희를 억누르려 있는 힘껏 꽉 쥐었다.
잠시 밤은 더욱 꿰뚫을 수 없을 만큼 짙은 어둠에 잠긴 듯하더니, 이내 별자리처럼 거대한 그림이 그 위로 선명하게 떠올랐다.그 위에는 '델라웨어 강을 건너는 워싱턴'이라는 글귀가 적힌 금빛 두루마리가 놓여 있었고, 미동도 없는 금빛 물결 위로 나라의 영웅이 느리게 움직이는 금빛 배의 선미에 팔짱을 낀 채 당당하고 엄숙하며 거대한 모습으로 서서 지나가고 있었다.
관중들 사이에서 긴 탄성인 "오……" 소리가 터져 나왔고, 관람석은 그들의 황홀한 전율로 삐걱거리며 흔들렸다."오……." 채리티는 숨을 들이켰다. 그녀는 자신이 어디에 있는지, 심지어 하니가 가까이 있다는 사실조차 마침내 잊고 말았다.그녀는 별들 속으로 휩쓸려 올라간 것만 같았다…….
그림이 사라지고 어둠이 내려앉았다.어둠 속에서 그녀는 두 손이 자신의 머리를 감싸는 것을 느꼈고, 얼굴이 뒤로 당겨지더니 하니의 입술이 그녀의 입술에 포개졌다.그는 갑자기 격정적으로 팔을 둘러 그녀를 껴안았고, 그녀가 입맞춤을 되받아치는 동안 그녀의 머리를 자신의 가슴에 품었다.그녀를 압도하면서도 동시에 자신이 그에게 새로운 신비로운 힘을 행사하고 있다고 느끼게 만드는, 알지 못했던 하니의 모습이 드러났다.
하지만 인파가 움직이기 시작했기에 그는 그녀를 놓아주어야 했다."가자." 그가 혼란스러운 목소리로 말했다.그는 관람석 난간을 넘어갔고, 팔을 뻗어 지면으로 뛰어내리는 그녀를 받아냈다.그는 그녀의 허리를 감싸 밀려 내려오는 인파 속에서 그녀를 지탱해주었고, 그녀는 마치 주변의 모든 혼잡과 웅성거림이 허공의 헛된 움직임에 불과한 것처럼 말없이 기쁨에 젖어 그에게 매달렸다.
"가자, 전차를 잡으러 가야 해." 그가 거듭 말했다.그가 그녀를 이끌었고, 그녀는 여전히 꿈속에 있는 듯 그를 따라갔다.그들은 마치 하나가 된 것처럼 걸었으며, 황홀경 속에 너무나 고립되어 사방에서 그들을 밀치는 사람들은 실체도 없는 것처럼 보였다.그러나 종점에 도착했을 때 불이 켜진 전차는 이미 종을 울리며 출발하고 있었고, 승강장은 승객들로 검게 뒤덮여 있었다.뒤에 대기하던 차량들도 마찬가지로 빽빽하게 들어차 있었고, 종점 주변의 인파는 너무나 밀집해 있어 자리를 차지하려고 애쓰는 것은 가망 없어 보였다.
"호수 위로 가는 마지막 운행입니다." 부두에서 확성기가 소리쳤고, 작은 증기선의 불빛이 어둠 속에서 춤추듯 나타났다.
"여기서 기다려봤자 소용없어. 호수 위로 올라가 볼까?" 하니가 제안했다.
배의 하얀 옆면에서 널빤지가 내려올 무렵, 그들은 다시 물가로 헤쳐 나갔다.부두 끝의 전등이 내리는 승객들을 환하게 비추었고, 그들 사이에서 채리티는 하얀 깃털 장식이 비뚤어진 채 저속한 웃음으로 얼굴이 상기된 줄리아 호스를 발견했다.줄리아는 널빤지에서 내려오다 멈춰 섰고, 다크서클이 짙은 눈으로 악의를 내뿜었다.
"어머, 채리티 로열이네!" 그녀가 소리쳤고, 어깨너머로 뒤를 돌아보며 덧붙였다. "가족 모임이라고 말했지?여기 할아버지 댁으로 모셔가려고 할아버지의 작은 딸이 왔네!"
무리 사이에서 낄낄거리는 웃음소리가 터져 나왔고, 이윽고 그들 위로 우뚝 솟은 로열 씨가 필사적으로 몸을 곧게 세우려 난간을 붙잡은 채 뻣뻣하게 물가로 걸어 나왔다.그는 무리의 젊은 남자들처럼 검은 프록코트 단춧구멍에 비밀 결사 배지를 달고 있었다.머리에는 새 파나마 모자를 쓰고 있었고, 반쯤 풀린 좁은 검은 넥타이는 구겨진 셔츠 앞섶으로 늘어져 있었다.분노로 붉은 반점이 생긴 창백한 갈색 얼굴에 노인처럼 움푹 들어간 입술을 한 그의 모습은, 환한 조명 아래서 처참하게 망가져 보였다.
그는 줄리아 호스의 바로 뒤에 서서 한 손으로 그녀의 팔을 붙잡고 있었으나, 널빤지에서 내려오자마자 손을 놓고 일행에게서 한두 걸음 떨어졌다.그는 단번에 채리티를 알아보았고, 그의 시선은 그녀에게서 여전히 그녀의 허리를 감싸고 있는 하니에게로 천천히 옮겨갔다.그는 그들을 응시하며 노쇠한 입술의 떨림을 억누르려 애썼고, 이내 술기운에 취한 떨리는 위엄을 갖추어 몸을 일으키며 팔을 뻗었다.
"이 창녀 같은 계집…… 제기랄, 머리도 제대로 안 묶은 창녀 같은 게!" 그가 천천히 또박또박 내뱉었다.
일행 사이에서 술 취한 비명 같은 웃음소리가 터져 나왔고, 채리티는 본능적으로 머리에 손을 올렸다.관람석을 떠나려고 뛰어올랐을 때 무릎 위에서 모자가 떨어졌던 것이 기억났다. 문득 그녀는 머리도 헝클어진 채 남자의 팔에 안겨 후견인의 가련한 모습이 이끄는 저 술 취한 무리와 대치하고 있는 자신의 모습이 그려졌다.그 광경은 그녀를 수치심으로 가득 채웠다.그녀는 어릴 적부터 로열 씨의 '버릇'을 알고 있었다. 잠자리에 들러 올라가다 보면 사무실에서 술병을 곁에 두고 침울하게 앉아 있는 그를 보았고, 헵번이나 스프링필드로 출장을 갔다가 무겁고 고약한 태도로 돌아오는 모습도 보았다. 하지만 그가 평판 나쁜 여자들과 술집 부랑자 무리와 어울려 공개적으로 행패를 부리는 모습은 처음 보는 것이었고, 너무나 끔찍했다.
"오……." 그녀가 비참함에 숨을 헐떡이며 말했고, 하니의 팔에서 빠져나와 곧장 로열 씨에게 다가갔다.
"저랑 같이 집에 가요. 당장 집으로 가요." 그녀는 그의 욕설을 듣지 못한 것처럼 낮고 단호한 목소리로 말했고, 그러자 여자들 중 한 명이 소리쳤다. "저기, 저 여자 남자가 대체 몇 명이나 필요한 거야?"
다시 한번 웃음이 터졌고, 이어 호기심 어린 정적이 흘렀으며 그사이 로열 씨는 계속 채리티를 쏘아보았다.마침내 그의 떨리는 입술이 열렸다."내 말은, '너--빌어먹을--창녀야!'라는 거다." 그가 줄리아의 어깨를 붙잡고 몸을 지탱하며 정확하게 되풀이했다.
그들 무리 너머의 사람들 사이에서 웃음과 조롱이 터져 나오기 시작했고, 승강구에서 누군가 소리쳤다. "자, 어서들 움직여요. 모두 승선하세요!"승하선하는 승객들로 붐비는 탓에 방금 전의 긴박한 상황 속에 있던 이들은 서로 떨어져 군중 속으로 밀려났다.채리티는 자신이 하니의 팔을 붙잡고 필사적으로 흐느끼고 있음을 깨달았다.로열 씨는 사라졌고, 멀리서 줄리아의 웃음소리가 점점 작아지는 것이 들렸다.
선미 난간까지 사람들로 가득 찬 배는 마지막 운항을 위해 씩씩거리는 소리를 내며 멀어지고 있었다.