XI
새벽 두 시, 크레스턴에서 온 주근깨투성이 소년이 붉은 집 문 앞에 졸린 말을 세웠고, 채리티가 내렸다.하니는 크레스턴 리버에서 그녀와 작별하며 소년에게 그녀를 집까지 데려다주라고 당부했었다.그녀의 마음은 여전히 비참함의 안개 속에 잠겨 있었고, 네틀턴을 떠난 이후 그 끝없는 시간 동안 무슨 일이 있었는지, 그들이 서로에게 무슨 말을 했는지 똑똑히 기억나지 않았다.
보름달이 노스 도머 위에 떠올라 언덕 사이 골짜기를 채우고 들판 위로 투명하게 떠다니는 안개를 하얗게 물들였다.채리티는 잠시 대문에 서서 저물어가는 밤을 내다보았다.그녀는 말이 무겁게 머리를 흔들며 떠나는 소년의 마차를 지켜보다가, 부엌 문으로 돌아가 발 밑의 매트 아래를 더듬어 열쇠를 찾았다.열쇠를 찾아 문을 열고 안으로 들어갔다.부엌은 어두웠지만, 그녀는 성냥갑을 찾아내어 촛불을 켜고 위층으로 올라갔다.그녀의 방 맞은편에 있는 로열 씨의 방문은 불 꺼진 방을 향해 열려 있었는데, 그가 아직 돌아오지 않은 것이 분명했다.그녀는 자신의 방으로 들어가 문을 잠그고 천천히 허리의 리본을 풀며 드레스를 벗기 시작했다.침대 밑에서 그녀는 호기심 많은 눈길을 피해 새 모자를 숨겨두었던 종이 가방을 보았다…….
그녀는 침대에 누워 잠들지 못한 채 낮은 천장에 비친 달빛을 오랫동안 응시했고, 새벽이 밝아올 무렵에야 잠들었으며 잠에서 깼을 때는 햇살이 그녀의 얼굴을 비추고 있었다.
그녀는 옷을 입고 부엌으로 내려갔다.베리나가 혼자 있었는데, 그녀는 늙고 귀가 먹은 듯한 눈으로 채리티를 평온하게 쳐다보았다.집 안 어디에도 로열 씨의 기척은 없었고, 그가 돌아오지 않은 채 시간은 흘러갔다.채리티는 방으로 올라가 무릎 위에 손을 얹은 채 멍하니 앉아 있었다.후텁지근한 바람이 불어와 그녀의 얇은 무명 창 커튼을 흔들었고, 파리들이 푸르스름한 창문에 부딪히며 답답하게 윙윙거렸다.
한 시경, 베리나가 채리티가 점심 식사를 하러 내려오지 않는지 확인하려고 절뚝거리며 올라왔지만, 그녀가 고개를 젓자 노파는 "그럼 덮어두마."라고 말하며 돌아갔다.
햇살이 방향을 바꾸어 그녀의 방을 떠났고, 채리티는 창가에 앉아 반쯤 열린 덧문 사이로 마을 거리를 내려다보았다.그녀의 머릿속에는 아무런 생각도 없었고, 오직 밀려드는 이미지들의 어두운 소용돌이뿐이었다. 그녀는 마치 무덤 저편에서 이 익숙한 풍경들을 바라보는 것처럼, 거리를 지나가는 사람들, 헵번으로 소나무 둥치를 실어 나르는 댄 타갓의 수레, 길 건너편 언덕에서 풀을 뜯는 성당지기의 늙은 백마를 멍하니 바라보았다.
그녀는 앨리 호스가 프라이 가의 대문에서 나와 절뚝거리며 느릿느릿 붉은 집을 향해 걸어오는 것을 보고 무기력에서 깨어났다.그 모습을 보자 채리티는 단절되었던 현실 감각을 되찾았다.그녀는 앨리가 오늘 있었던 일을 들으러 온다는 것을 직감했다. 네틀턴으로의 여행을 아는 사람은 앨리뿐이었고, 그 비밀을 공유할 수 있다는 사실에 앨리는 깊이 우쭐해 했었다.
그녀를 마주하고, 그 눈을 보며 질문에 대답하거나 피해야 한다는 생각에, 지난밤 겪은 사건의 끔찍한 기억이 채리티에게 파도처럼 밀려왔다.열병 같은 악몽이었던 일이 차갑고 피할 수 없는 현실이 되었다.그 순간 불쌍한 앨리는 노스 도머 그 자체를 대변하고 있었다. 그 비열한 호기심, 은밀한 악의, 그리고 악을 모르는 척하는 가식까지 모두 말이다.채리티는 줄리아와 모든 관계를 끊기로 했음에도, 마음 약한 앨리가 여전히 그녀와 몰래 연락하고 있다는 사실을 알았다. 분명 줄리아는 부두에서 있었던 추문을 퍼뜨릴 기회를 얻어 기뻐 날뛸 것이었다.과장되고 왜곡된 이야기는 아마 이미 노스 도머로 전해지고 있을 터였다.
앨리가 절뚝거리며 프라이 가 대문에서 멀리 벗어나기도 전에 수다쟁이인 솔라스 노부인이 그녀를 불러 세웠다. 노부인은 헵번에서 맞춘 새 틀니에 익숙해지지 않아 말을 아주 느리게 했다.하지만 이 잠시의 휴식도 오래가지는 않을 터였다. 10분만 지나면 앨리가 문 앞에 도착할 것이고, 채리티는 앨리가 부엌에서 베리나에게 인사한 뒤 계단 아래에서 자신을 부르는 소리를 듣게 될 것이었다.
갑자기 도망쳐야 한다는 생각, 당장 도망쳐야 한다는 생각만이 유일한 해결책으로 떠올랐다.벗어나고 싶다는 갈망, 익숙한 얼굴들과 자신이 알려진 곳으로부터 멀어지고 싶다는 갈망은 고통스러운 순간마다 그녀 안에서 늘 강하게 일어났다.그녀에게는 낯선 풍경과 새로운 얼굴들이 자신의 삶을 변화시키고 쓰라린 기억을 지워줄 것이라는 순진한 믿음이 있었다.하지만 그런 충동은 지금 그녀를 사로잡은 냉혹한 결심에 비하면 한낱 덧없는 변덕에 불과했다.그녀는 자신을 공개적으로 모욕한 남자의 지붕 아래서 단 한 시간도 더 머물 수 없다고 느꼈으며, 조만간 자신의 치욕스러운 세부 사항을 낱낱이 훑으며 즐거워할 사람들을 마주할 엄두가 나지 않았다.
로열 씨에 대한 일시적인 연민은 혐오감에 집어삼켜졌다. 술 취한 노인이 부랑자와 거리의 여자들 앞에서 자신에게 삿대질을 해대던 그 수치스러운 광경은 그녀의 모든 것을 치 떨리게 했다.그가 억지로 그녀의 방에 들어오려 했던 끔찍한 순간이 갑자기 생생하게 되살아났다. 이전에는 광기 어린 일탈이라고 여겼던 일이 이제는 방탕하고 타락한 삶에서 벌어진 저속한 사건으로 보였다.
이런 생각들이 머릿속을 빠르게 스치고 지나가는 동안, 그녀는 낡은 캔버스 책가방을 꺼내 옷가지 몇 점과 하니에게서 받은 작은 편지 뭉치를 쑤셔 넣었다.그녀는 바늘꽂이 밑에서 도서관 열쇠를 꺼내 잘 보이는 곳에 두었다. 그러고는 서랍 뒤쪽을 더듬어 하니가 주었던 푸른 브로치를 찾았다.노스 도머에서는 차마 대놓고 달고 다닐 엄두도 못 냈겠지만, 지금 그녀는 마치 도망치는 길에 자신을 지켜줄 부적이라도 되는 양 가슴에 그것을 달았다.이런 준비는 단 몇 분밖에 걸리지 않았고, 준비가 끝났을 때에도 앨리 호스는 여전히 프라이 가 모퉁이에서 솔라스 노부인과 이야기를 나누고 있었다…….
채리티는 반항심이 들 때면 늘 그랬듯 스스로에게 되뇌었다. "산으로 가야겠어. 내 가족들이 있는 곳으로 돌아가야지."전에는 진심으로 그런 적이 없었지만, 지금 자신의 상황을 고려해보니 다른 선택지는 없어 보였다.그녀는 낯선 곳에서 홀로 설 수 있는 기술을 배운 적이 없었고, 일자리를 구할 만한 계곡의 큰 마을에 아는 사람도 없었다.해처드 양은 여전히 자리를 비운 상태였지만, 설령 그녀가 노스 도머에 있었다 해도 채리티가 가장 먼저 피하고 싶었을 사람이었다. 채리티가 도망치려는 이유 중 하나가 루시어스 하니를 보고 싶지 않아서였기 때문이다.네틀턴에서 돌아오는 길, 사람들로 붐비고 환하게 불이 켜진 기차 안에서 두 사람이 속마음을 터놓기란 불가능했다. 하지만 헵번에서 크레스턴 리버까지 마차를 타고 오는 동안, 주근깨투성이 소년 때문에 방해받기는 했어도 채리티는 하니가 띄엄띄엄 건네는 위로의 말들을 통해 그가 다음 날 자신을 보러 오려 한다는 것을 알아차렸다.그 순간에는 그 확언에서 막연한 위안을 찾았지만, 이어지는 참담한 시간 속에서 제정신을 차린 채리티는 그와 다시 만나는 것이 불가능함을 깨달았다.우정에 대한 그녀의 꿈은 끝났다. 그리고 부두에서의 그 추잡하고 수치스러운 광경은 결국 그녀의 광기 어린 순간에 진실의 빛을 비춰주었다.마치 보호자의 말이 비웃는 군중 앞에서 그녀를 발가벗기고, 그녀의 양심이 은밀히 경고하던 바를 세상에 공표한 것만 같았다.
그녀는 이런 상황들을 차분히 생각하지 않았다. 그저 비참함이 이끄는 대로 무작정 따랐을 뿐이었다.그녀는 아는 사람이라면 누구든 다시는 보고 싶지 않았다. 무엇보다 하니를 보고 싶지 않았다…….
그녀는 집 뒤편의 언덕길을 올라 숲을 가로지르는 지름길을 통해 크레스턴 도로로 향했다.납빛 하늘이 들판 위에 무겁게 내려앉아 있었고, 숲속에는 움직임 없는 공기가 숨 막히게 차 있었다. 하지만 그녀는 산으로 가는 최단 경로인 도로에 빨리 도착하고 싶은 마음으로 계속해서 발을 내디뎠다.
그렇게 하려면 그녀는 크레스턴 도로를 1~2마일 따라가다가 마을에서 반 마일 거리 안쪽까지 가야 했다. 그녀는 하니를 마주칠까 두려워 발걸음을 재촉했다.하지만 그의 기미는 보이지 않았고, 곁길에 거의 다다랐을 무렵 길가 나무들 사이로 커다란 하얀 천막의 옆면이 삐져나와 있는 것이 보였다.그녀는 독립기념일을 맞아 온 유랑 서커스단이 묵는 곳이라 생각했지만, 더 가까이 다가가자 접어 올린 천막 덮개 위로 '복음의 천막'이라는 글귀가 적힌 커다란 간판이 보였다.안은 텅 빈 듯했지만, 검은 알파카 코트를 입고 동그랗고 하얀 얼굴 위로 곧게 뻗은 머리카락을 가르마 탄 젊은 남자가 천막 덮개 밑에서 걸어 나와 미소를 지으며 그녀에게 다가왔다.
"자매여, 당신의 구원자는 모든 것을 알고 계십니다.들어와 그분 앞에 당신의 죄를 고하지 않겠습니까?" 그는 그녀의 팔에 손을 얹으며 감언이설로 물었다.
채리티는 깜짝 놀라 뒤로 물러서며 얼굴이 붉어졌다.잠시 그녀는 이 전도사가 네틀턴에서 있었던 일을 전해 들었나 싶었지만, 곧 그런 생각이 얼마나 터무니없는 것인지 깨달았다.
"고할 죄라도 있으면 좋겠네요!" 그녀가 거친 자조를 내뱉으며 쏘아붙이자, 젊은 남자는 경악하며 중얼거렸다. "오, 자매여, 신을 모독하는 말은 하지 마십시오……."
하지만 그녀는 그의 손에서 팔을 뿌리치고는 아는 사람을 마주칠까 두려워 몸을 떨며 곁길을 따라 달리기 시작했다.어느덧 마을은 시야에서 사라졌고, 그녀는 숲의 한복판을 향해 올라가고 있었다.오늘 오후 안에 산까지 15마일을 가는 건 무리였지만, 그녀는 햄블린으로 가는 길 중간에 아무도 찾을 엄두를 내지 못할 잠잘 곳을 알고 있었다.그곳은 산비탈의 외딴 틈새에 자리한 작은 폐가였다.그녀는 몇 년 전, 그 아래쪽 호두나무 숲으로 견과를 따러 갔을 때 그 집을 본 적이 있었다.일행은 갑작스러운 산중 폭풍을 피해 그 집으로 몸을 숨겼는데, 여자아이들을 겁주기 좋아하던 벤 솔라스가 그 집에 귀신이 나온다는 말을 했던 기억이 났다.
아침부터 아무것도 먹지 못했고 그렇게 멀리 걸어본 적도 없었기에 그녀는 점점 기운이 빠지고 지쳐갔다.머리가 어질어질해져 그녀는 길가에 잠시 주저앉았다.그곳에 앉아 있는데 자전거 벨 소리가 들려왔고, 그녀는 화들짝 놀라 숲속으로 다시 뛰어들려 했다. 하지만 그녀가 움직이기도 전에 자전거 한 대가 도로의 굽은 길을 돌아 나타났고, 자전거에서 뛰어내린 하니가 두 팔을 벌린 채 그녀에게 다가오고 있었다.
"채리티! 도대체 여기서 뭘 하고 있는 거야?"
그녀는 그가 환영이라도 되는 양 빤히 바라보았다. 예기치 못한 그의 등장에 너무나 놀란 나머지 아무런 말도 나오지 않았다.
"어디로 가고 있었던 거야?내가 오기로 한 걸 잊은 거야?" 그는 계속 말하며 그녀를 자기 쪽으로 끌어당기려 했지만, 그녀는 그의 포옹에서 몸을 뺐다.
"떠나려던 참이었어요. 당신을 보고 싶지 않아요. 나를 혼자 내버려 둬요." 그녀가 격하게 내뱉었다.
그는 그녀를 바라보았고, 마치 예감의 그림자가 스친 듯 그의 얼굴이 굳어졌다.
"떠난다고요? 나한테서, 채리티?"
"모두에게서요.당신이 나를 내버려 뒀으면 좋겠어요."
그는 햇살이 점점이 비치는 먼 곳까지 뻗어 있는 외딴 숲길을 의심스러운 눈길로 위아래로 훑어보며 서 있었다.
"어디로 가려고 했지?"
"집에요."
"집이라니, 이쪽 방향으로?"
그녀는 당당하게 고개를 젖혔다."내 집으로요. 저기 위쪽, 산으로요."
말을 하는 동안 그녀는 그의 표정이 변하는 것을 느꼈다.그는 더 이상 그녀의 말을 듣는 게 아니라, 단지 그녀를 응시하고 있었다. 네틀턴의 연단에서 입을 맞춘 후 보았던 그 열정적이고 몰입한 표정 그대로였다.그는 다시 새로운 하니가 되어 있었다. 그 포옹 속에서 갑작스레 드러났던 하니, 그녀가 곁에 있다는 기쁨에 너무나 깊이 빠져 그녀가 무엇을 생각하고 느끼는지 따위는 전혀 안중에도 없는 듯한 모습이었다.
그는 웃음을 터뜨리며 그녀의 손을 잡았다."어떻게 널 찾았는지 알아?" 그가 명랑하게 말했다.그는 자기 편지 묶음을 꺼내 그녀의 어리둥절한 눈앞에서 흔들어 보였다.
"네가 떨어뜨린 거야, 이 덤벙대는 아가씨야. 멀지 않은 길 한복판에 떨어뜨렸더군. 복음의 천막을 운영하는 젊은이가 내가 지나가던 차에 그걸 주웠어."그는 그녀를 팔 길이만큼 떼어 놓고는 근시안적인 눈으로 아주 세밀하게 그녀의 고민 어린 얼굴을 살폈다.
"정말 나한테서 도망칠 수 있을 거라 생각했어?도망칠 수 없는 운명이라는 걸 알게 될 거야." 그가 말했다. 그녀가 대답하기도 전에 그는 다시 입을 맞췄다. 격렬하지는 않지만 다정하게, 거의 동료애를 느끼듯, 마치 그녀의 혼란스러운 고통을 짐작하고 자신이 그것을 이해하고 있음을 알리고 싶어 하는 것처럼.그는 자신의 손가락을 그녀의 손가락 사이로 깍지 꼈다.
"자, 좀 걷자.너랑 하고 싶은 말이 있어.할 말이 아주 많아."
그는 소년처럼 명랑하고 무심하며 자신감 있게 말했다. 마치 그들을 부끄럽게 하거나 당황하게 할 어떤 일도 없었던 것처럼. 순간, 외로운 고통에서 해방된 안도감에 그녀는 그의 기분에 휩쓸리고 말았다.하지만 그는 몸을 돌려 그녀가 걸어왔던 길을 따라 다시 그녀를 이끌고 있었다.그녀는 몸을 꼿꼿이 세우고 멈춰 섰다.
"돌아가지 않겠어요." 그녀가 말했다.
그들은 잠시 말없이 서로를 바라보았다. 그러고는 그가 부드럽게 대답했다. "좋아. 그럼 다른 길로 가자."
그녀는 꼼짝도 하지 않은 채 말없이 땅만 바라보았고, 그가 말을 이었다. "여기 어디쯤에 집이 있지 않아? 언젠가 내게 보여주려던 작은 폐가 말이야."여전히 그녀는 대답이 없었고, 그는 여전히 다정하게 안심시키는 말투로 말을 이었다. "지금 거기 가서 앉아 조용히 이야기하자."그는 그녀의 옆으로 늘어뜨린 손을 잡고 손바닥에 입을 맞췄다."내가 너를 떠나보낼 거라 생각하는 거야? 내가 이해하지 못할 거라 생각하는 거야?"
햇볕에 바래 으스스한 회색빛이 된 나무 벽의 작은 낡은 집이 길 위 과수원에 서 있었다.정원 울타리는 무너져 있었지만 부서진 대문은 기둥 사이에 위태롭게 매달려 있었고, 집으로 향하는 오솔길은 야생 장미 덤불이 우거져 무성한 풀 위로 작고 창백한 꽃을 피우고 있었다.가느다란 기둥과 정교한 부채꼴 창문이 문이 달려 있던 입구를 장식하고 있었고, 문짝 자체는 쓰러진 늙은 사과나무 아래 풀밭에서 썩어가고 있었다.
내부 역시 바람과 날씨에 모든 것이 창백한 은빛으로 바래 있었는데, 집 안은 오랫동안 비어 있던 조개껍데기 속처럼 건조하고 깨끗했다.하지만 아주 튼튼하게 지어진 집임이 분명했다. 작은 방들은 예전의 사람 냄새를 어느 정도 간직하고 있었고, 단정한 고전적 장식이 있는 나무 벽난로 선반은 그대로 남아 있었으며, 한쪽 천장 모서리에는 얇은 석고 장식의 흔적이 남아 있었다.
하니는 뒷문에서 낡은 벤치를 찾아 집 안으로 끌고 들어왔다.채리티는 그 위에 앉아 졸음이 쏟아지는 나른함 속에서 벽에 머리를 기댔다.그녀가 배고프고 목마르다는 걸 눈치챈 그는 자전거 가방에서 초콜릿 조각을 꺼내 주었고, 과수원 샘물로 컵을 채워 가져왔다. 이제 그는 그녀의 발치에 앉아 담배를 피우며 말없이 그녀를 올려다보았다.밖에는 오후의 그림자가 잔디 위로 길게 늘어지고 있었고, 그녀가 마주 보는 빈 창문 틀 너머로 산이 무더운 노을을 배경으로 검은 산세를 드러내고 있는 것이 보였다.이제 떠날 시간이었다.
그녀가 일어서자 그도 벌떡 일어났고, 그는 권위적인 태도로 그녀의 팔짱을 꼈다."자, 채리티, 이제 나랑 돌아가자."
그녀는 그를 바라보며 고개를 저었다."난 절대 안 돌아가요. 당신은 몰라요."
"내가 뭘 모른다는 거예요?"그녀는 말이 없었고, 그가 말을 이었다. "부두에서 있었던 일은 끔찍했어. 네가 그렇게 느끼는 건 당연해.하지만 그게 무슨 실질적인 차이를 만드는 건 아니야. 그런 일들로 네가 상처받을 순 없어.넌 잊으려고 노력해야 해.그리고 남자란…… 남자들은 때때로…… 이해하려고 노력해야 해."
"난 남자들에 대해 잘 알아요.그래서 그러는 거예요."