XII
8월 말 어느 오후, 해처드 양의 집 방 안에서 소녀들이 터키산 붉은색, 파란색, 흰색 종이 무슬린 깃발과 추수 단, 장식용 두루마리들이 어수선하게 섞인 가운데 앉아 있었다.
노스 도머는 '고향 주간'을 준비 중이었다.그러한 감상적인 지방 분권화는 아직 초기 단계였고, 전례도 거의 없었으며 본보기가 되고자 하는 열망이 전염병처럼 퍼져나갔기에, 해처드 양의 집에서는 이 문제를 두고 길고 열띤 논의가 벌어지고 있었다.축제를 열자는 제안은 노스 도머를 떠난 사람들로부터 먼저 나왔기에 그곳에 남아야 했던 이들이 마을 전체의 열기를 제대로 끌어올리기까지는 다소 어려움이 따랐다.하지만 헵번, 네틀턴, 스프링필드, 심지어 더 먼 도시에서 온 사람들로 해처드 양의 창백하고 단정한 응접실은 늘 북적였고, 방문객이 올 때마다 홀 건너편으로 안내되어 예쁜 준비 작업에 몰두한 소녀들의 모습을 잠깐씩 구경하곤 했다.
"그 모든 옛 성씨들…… 그 모든 옛 성씨들이라니……." 해처드 양이 목발을 짚고 복도를 가로지르며 말하는 소리가 들렸다."타가트…… 솔라스…… 프라이. 이쪽은 오르마 프라이 양인데 오르간 다락 장식 휘장에 별을 꿰매고 있지요.얘들아, 움직이지 말고…… 이쪽은 우리 중 바느질 솜씨가 제일 좋은 앨리 호스 양이고, 저쪽은 상록수 화환을 만들고 있는 채리티 로열 양이에요……. 난 모든 걸 직접 만드는 이 생각이 마음에 드는데, 여러분은 어떠신가요?외부에서 전문가를 부를 필요도 없었답니다. 우리 젊은 사촌 루시어스 하니는 건축가인데, 여러분도 알다시피 식민지 시대 주택에 관한 책을 쓰려고 여기 와 있거든요. 그 아이가 이 모든 일을 아주 영리하게 도맡아 해줬답니다. 하지만 타운 홀에 세울 무대 스케치는 꼭 와서 보셔야 해요."
사실, '고향 주간' 운동이 낳은 첫 번째 결과 중 하나는 루시어스 하니가 마을 거리에 다시 나타난 것이었다.그가 멀지 않은 곳에 있다는 이야기는 막연하게 돌았지만, 지난 몇 주 동안 아무도 노스 도머에서 그를 보지 못했고, 그가 머물던 크레스턴 리버를 떠나 아예 그 근방을 완전히 떠나버렸다는 최근 소문까지 있었다.하지만 해처드 양이 돌아온 직후, 그는 그녀의 집 안에 있던 예전 숙소로 돌아와 축제 계획의 주도적인 역할을 맡기 시작했다.그는 유별나게 쾌활한 태도로 이 아이디어에 몰두했으며, 스케치를 아낌없이 내놓고 고안해내는 방법들이 워낙 무궁무진했기에, 다소 침체되어 있던 이 움직임에 즉각적인 활력을 불어넣어 마을 전체를 그의 열정으로 물들였다.
"루시어스는 과거에 대해 깊은 애정을 품고 있어서 우리 모두에게 우리가 가진 특권이 무엇인지 일깨워주었답니다." 해처드 양은 자신이 가장 좋아하는 단어인 '특권'이라는 말에 힘을 주며 말하곤 했다.방문객을 다시 응접실로 안내하기 전에 그녀는 백 번도 더 했던 말을 되풀이하곤 했다. 그렇게 많은 더 큰 도시들도 아직 생각하지 못한 '고향 주간'을 작은 노스 도머가 시작한 것이 매우 대담하다고 방문객이 생각할 것이라는 이야기였다. 하지만 결국 인구수보다 연고(Associations)가 더 중요한 법 아니겠느냐는 것이었다.물론 노스 도머는 연고들로 가득 차 있었다. 역사적, 문학적(이때 그녀는 호노리어스를 떠올리며 효심 어린 한숨을 내쉬었다), 그리고 교회와 관련된 것들까지. 그가 1769년 영국에서 들여온 오래된 주석 성찬기 세트에 대해 알고 있을지 모르겠다고 그녀는 덧붙였다.또한 풍요롭지만 물질주의적인 시대에 옛 이상인 가족과 가정을 회복하는 본보기를 보이는 것은 너무나 중요한 일이었다.이런 장황한 연설은 보통 그녀를 복도 반쯤까지 데려다주었고, 소녀들은 다시 하던 일로 돌아가곤 했다.
채리티 로열이 행렬을 위해 헴록 화환을 엮던 날은 축제 전날이었다.해처드 양이 노스 도머의 처녀들에게 축제 준비를 도와달라고 했을 때, 채리티는 처음에는 거리를 두었으나 참석하지 않으면 의심을 살 수도 있다는 사실을 분명히 깨닫고 마지못해 다른 일꾼들과 합류했다.처음에는 수줍어하고 당황하며 계획된 기념 행사의 정확한 성격에 대해 어리둥절해하던 소녀들도 곧 작업의 재미있는 세부 사항에 흥미를 느끼고 자신들에게 쏟아지는 관심에 들떴다.그들은 해처드 양의 집에서 보내는 오후 시간을 세상 무엇과도 바꾸려 하지 않았고, 재단하고 바느질하고 휘장을 두르고 풀칠을 하는 동안 재봉틀 소리에 맞춰 쉴 새 없이 재잘거린 덕분에 채리티의 침묵은 그들의 수다 속에 감쪽같이 숨어들 수 있었다.
채리티는 마음속으로 자신을 둘러싼 유쾌한 소동을 거의 의식하지 못하고 있었다.하니가 산으로 향하던 자신을 따라잡았던 그날 저녁 붉은 집으로 돌아온 이래로, 그녀는 노스 도머에서 마치 허공에 매달린 채 살아가는 기분이었다.그녀가 그곳으로 돌아온 것은 하니가 처음에는 돌아갈 수 없다는 그녀의 말에 동의하는 듯하다가 결국 다른 길을 택하는 건 미친 짓이라며 설득했기 때문이었다.그녀는 더 이상 로열 씨를 두려워할 필요가 없었다.그 사실을 확신한다고 스스로 말했지만, 그가 두 번이나 자신에게 청혼했다는 사실은 그의 변호를 위해 덧붙이지 못했다.그에 대한 증오심 때문에 그녀는 지금 하니의 눈에 그를 조금이라도 변호해 줄 만한 말은 도저히 할 수가 없었다.
하지만 하니는 일단 그녀가 안전하다는 것을 확인하자, 그녀에게 돌아갈 것을 종용할 이유를 충분히 찾아냈다.첫 번째이자 가장 반박할 수 없는 이유는 그녀에게는 갈 곳이 없다는 것이었다.하지만 그가 가장 강조한 것은 도망치는 것이 곧 자백이나 다름없다는 점이었다.만약 네틀턴에서의 추잡한 소문이 노스 도머까지 흘러들어온다면―거의 불가피한 일이겠지만―그녀의 실종을 달리 어떻게 해석할 수 있겠는가?그녀의 후견인은 공개적으로 그녀의 명예를 짓밟았고, 그녀는 곧바로 그의 집에서 사라졌다.동기를 찾는 사람이라면 누구나 악의적인 결론을 내릴 수밖에 없을 터였다.하지만 그녀가 즉시 돌아와 평소와 다름없는 일상을 보내는 모습이 보인다면, 이 사건은 그저 불미스러운 자리에서 들킨 노인이 술에 취해 난동을 부린 해프닝 정도로 축소될 것이었다.사람들은 로열 씨가 자기 행동을 정당화하려고 피후견인을 모욕했다고 말할 것이며, 그 추잡한 이야기는 그의 어두운 방탕함에 관한 연대기의 한 구석으로 묻혀버릴 터였다.
채리티도 그 논리의 타당성을 인정했지만, 그녀가 순응한 것은 그 이유 때문이라기보다 하니의 바람이었기 때문이었다.버려진 집에서의 그날 저녁 이후, 하니가 원하느냐 아니냐 하는 사실 외에 무엇을 하고 무엇을 하지 말아야 할 이유를 그녀는 상상조차 할 수 없었다.요동치던 그녀의 모든 모순적인 충동은 하니의 뜻에 대한 숙명적인 수용 속으로 녹아들었다.그녀가 하니에게서 어떤 인격적 우월함을 느꼈기 때문은 아니었다. 오히려 자신이 더 강하다는 것을 깨닫는 순간조차 있었으니까. 단지 삶의 다른 모든 부분이 그들 열정의 중심적인 영광을 둘러싼 희미한 테두리에 불과하게 되었을 뿐이었다.잠시라도 그 생각에서 벗어나면, 그녀는 잔디밭에 누워 하늘을 너무 오래 올려다본 후 느끼던 기분을 느끼곤 했다. 눈이 빛으로 가득 차서 주변의 모든 것이 흐릿해지는 것 같은 그런 느낌이었다.
해처드 양이 작업실을 주기적으로 드나들 때마다 자신의 젊은 사촌인 건축가에 대해 언급할 때면, 채리티는 늘 똑같은 반응을 보였다.그녀가 쓰고 있던 헴록 화환이 무릎 위로 떨어졌고, 그녀는 마치 꿈속에 빠진 듯 앉아 있었다.해처드 양이 마치 하니에게 어떤 권리라도 있는 것처럼, 혹은 그에 대해 무엇이라도 아는 것처럼 친근하고 소유적인 태도로 그에 대해 이야기하는 것은 누가 봐도 터무니없는 일이었다.채리티 로열인 그녀만이 이 세상에서 그를 진정으로 아는 유일한 존재였다. 발끝에서부터 헝클어진 머리카락 끝까지, 눈 속의 흔들리는 빛과 목소리의 높낮이, 그가 좋아하고 싫어하는 것들, 그에 대해 알아야 할 모든 것을 그녀는 아침마다 깨어나는 방의 벽을 아이가 알듯 아주 세밀하면서도 무의식적으로 알고 있었다.주변 사람 누구도 짐작하지 못했고 이해하지도 못했을 이 사실이야말로 그녀의 삶을 별개로 분리된 성역으로 만들어 주었으며, 비밀만 안전하다면 그 무엇도 자신을 해치거나 방해할 수 없을 것만 같았다.
소녀들이 앉아 있던 방은 원래 하니의 침실이었던 곳이었다.그는 홈 위크 일꾼들을 위해 위층으로 옮겨 갔지만 가구는 그대로 있었고, 채리티는 그곳에 앉아 한밤중 정원에서 들여다보았던 광경을 끊임없이 눈앞에 떠올렸다.하니가 앉았던 탁자는 소녀들이 둘러앉은 바로 그 탁자였고, 그녀의 자리는 그가 누워 있는 것을 보았던 침대 근처였다.가끔 다른 사람들이 보지 않을 때면 그녀는 무언가를 줍는 척 몸을 숙여 잠시 베개에 뺨을 비비곤 했다.
해 질 녘이 되자 소녀들은 흩어졌다.작업은 끝났고, 다음 날 동이 트면 휘장과 화환을 못 박아 고정하고 시청에 조명 두루마리를 설치할 예정이었다.첫 번째 손님들은 헵번에서 차를 타고 와 해처드 양의 들판에 쳐진 텐트에서 정오 연회를 즐길 예정이었고, 그 후에는 기념식이 시작될 터였다.피로와 흥분으로 창백해진 해처드 양은 어린 조수들에게 감사를 표했고, 현관에 서서 목발에 몸을 기댄 채 그들이 거리를 따라 멀어지는 모습을 지켜보며 작별 인사를 건넸다.
채리티는 가장 먼저 빠져나갔지만, 문가에서 앨리 호스가 뒤에서 부르는 소리를 듣고 마지못해 돌아섰다.
"지금 우리 집에 와서 드레스 입어 볼래?"앨리가 애틋한 동경 어린 눈으로 그녀를 바라보며 물었다."어제처럼 소매가 접혀 올라가지 않는지 확인하고 싶어서 그래."
채리티는 눈이 부신 듯 앨리를 바라보았다."오, 정말 예쁘다." 그녀는 그렇게 말하고는 앨리의 만류를 듣지도 않은 채 서둘러 가버렸다.그녀는 자신의 드레스도 다른 소녀들의 것만큼 예쁘기를 바랐다. 사실 이번 기념식에 참여하게 되었으니 다른 사람보다 더 돋보이고 싶기도 했다. 하지만 지금은 그런 문제에 마음을 쓸 겨를이 없었다…….
그녀는 목에 열쇠를 걸고 있는 도서관을 향해 거리 위로 질주했다.뒤쪽 통로에서 자전거를 꺼내 길가로 끌고 나왔다.소녀들이 다가오는지 주위를 둘러보았지만, 모두 시청 쪽으로 흩어진 뒤였다. 그녀는 안장에 뛰어올라 크레스턴 길로 방향을 틀었다.크레스턴까지는 거의 계속 내리막길이었다. 페달에 발을 올린 채 그녀는 평소 날개를 고정한 채 비스듬히 하강하는 모습을 자주 지켜보았던 매처럼 고요한 저녁 공기를 가르며 미끄러져 나갔다.해처드 양의 집을 나선 지 20분 만에, 그녀는 자신이 도망치던 날 하니가 뒤따라왔던 숲길로 접어들었다. 몇 분 뒤 그녀는 폐가 앞에 자전거를 세우고 뛰어내렸다.
황금빛 노을 속에서 그 집은 오랜 세월에 씻기고 말라버린 연약한 조개껍데기처럼 보였다. 하지만 채리티가 자전거를 끌고 다가간 뒤쪽에는 최근에 사람이 머문 흔적이 있었다.부엌 출입구에는 판자로 만든 거친 문이 매달려 있었고, 그것을 밀고 들어가자 소박한 캠핑 방식으로 꾸며진 방이 나타났다.창가에는 역시 판자로 만든 탁자가 있었고, 그 위에는 들국화가 한아름 꽂힌 흙항아리가 놓여 있었다. 근처에는 캔버스 의자 두 개가 있었고 구석에는 멕시코 담요가 덮인 매트리스가 있었다.
방은 비어 있었다. 채리티는 집 벽에 자전거를 기대어 놓고 비탈길을 올라가 오래된 사과나무 아래 바위에 앉았다.공기는 완전히 고요했다. 그녀가 앉아 있는 곳에서는 저 멀리 길 아래에서 들려올 자전거 벨 소리도 들을 수 있을 것 같았다…….
그녀는 하니보다 먼저 작은 집에 도착할 때면 늘 기뻤다.그녀는 하니의 첫 입맞춤이 그 모든 것을 지워버리기 전에, 잔디 위로 일렁이는 사과나무의 그림자, 길 아래 둥근 지붕처럼 솟은 오래된 호두나무, 오후의 빛을 받아 서쪽으로 비스듬히 뻗은 초원 등 그곳의 비밀스러운 아름다움을 구석구석 음미할 시간을 갖는 것이 좋았다.그 고요한 장소에서 보낸 시간과 무관한 모든 것은 꿈의 기억처럼 희미했다.유일한 현실은 새롭게 피어나는 경이로운 자신, 그리고 오그라들었던 모든 덩굴손이 빛을 향해 뻗어 나가는 것이었다.그녀는 평생 동안 감수성을 쓰지 않아 시들어버린 듯한 사람들 틈에서 살아왔기에, 처음에는 하니의 애정 어린 행동보다 그 행동에 깃든 다정한 말들이 더 놀라웠다.그녀는 항상 사랑을 혼란스럽고 은밀한 것이라 여겼으나, 하니는 그것을 여름 공기처럼 밝고 환하게 만들어 주었다.
그에게 버려진 집으로 가는 길을 알려준 다음 날, 그는 짐을 꾸려 크레스턴 리버를 떠나 보스턴으로 향했다. 하지만 첫 번째 정거장에서 그는 손가방 하나를 들고 기차에 올라타 다시 언덕 위로 달려갔다.비 한 방울 내리지 않는 황금 같은 8월의 2주 동안 그는 그 집에서 캠핑을 하며, 아무도 자신을 모르는 골짜기의 외딴 농장에서 달걀과 우유를 얻고 알코올 램프로 요리를 해 먹었다.그는 매일 해와 함께 일어나 자신이 아는 갈색 웅덩이에서 수영을 즐겼고, 집 위쪽의 향기로운 솔송나무 숲에 누워 긴 시간을 보내거나 끝없이 이어진 언덕 사이로 동서로 길게 뻗은 푸른 안개 자욱한 골짜기를 내려다보며 이글 산맥의 능선을 따라 거닐었다.그리고 오후가 되면 채리티가 그를 찾아왔다.
그녀는 남은 저축의 일부를 털어 한 달 동안 자전거를 빌렸다. 매일 저녁 식사 후 보호자가 사무실로 떠나자마자 그녀는 도서관으로 달려가 자전거를 꺼내 크레스턴 길을 질주했다.그녀는 노스 도머의 다른 모든 사람과 마찬가지로 로열 씨가 자신이 자전거를 빌린 사실을 완벽히 알고 있다는 것을 알았다. 어쩌면 그도 마을의 다른 사람들처럼 그녀가 그 자전거를 어디에 쓰는지 알고 있었을지도 모른다.그녀는 상관하지 않았다. 그가 너무도 무력하게 느껴졌기에 만약 그가 물어봤더라도 아마 사실대로 말했을 것이다.하지만 네틀턴 부두에서의 그날 밤 이후로 그들은 서로 한마디도 하지 않았다.그는 그 만남이 있은 지 사흘째 되는 날 노스 도머로 돌아왔고, 채리티와 베리나가 저녁 식사를 시작하려는 찰나에 도착했다.그는 의자를 당겨 앉고 식기장 서랍에서 냅킨을 꺼내 고리에서 빼낸 뒤, 평소처럼 캐릭 프라이네 집에서 오후 시간을 보내고 돌아온 사람인 양 태연하게 자리에 앉았다. 집안의 오랜 습관 때문에 채리티가 그가 들어올 때 눈길조차 주지 않는 것이 거의 자연스럽게 보였다.그녀는 그가 식사하는 도중에 식탁을 떠나 아무 말 없이 방으로 올라가 문을 닫음으로써 자신의 침묵이 우연이 아님을 그가 이해하도록 만들었다.그 후로 그는 채리티가 방에 있을 때면 베리나에게 크고 다정하게 말을 거는 버릇이 생겼지만, 그 외에 그들의 관계에 눈에 띄는 변화는 없었다.
하니를 기다리며 앉아 있을 때 그녀는 이런 일들을 조리 있게 생각하지는 않았지만, 그것들은 그녀 마음속에 칙칙한 배경으로 남아 그와 함께 보내는 짧은 시간을 마치 산불처럼 강렬하게 타오르게 했다.좋고 나쁨도, 그를 알기 전에 좋게 보였던 것들도 그 외의 어떤 것도 중요하지 않았다.그는 그녀를 낚아채 새로운 세계로 데려갔다. 그곳에서 정해진 시간이 되면 그녀의 유령이 돌아와 관습적인 행동을 수행하곤 했지만, 그 모든 것이 너무나 희미하고 실체 없어서 그녀는 때때로 자신과 함께 지내는 사람들이 어떻게 자신을 볼 수 있는지 의아했다…….
거무스름한 산 뒤로 태양은 잔물결 없는 금빛 속에 가라앉았다.비탈 위 목초지에서 소들의 방울 소리가 울려 퍼졌고, 골짜기 농장 위로 피어오른 연기 한 줄기가 맑은 공기를 타고 흐르다 사라졌다.모든 것이 그림자가 되는 맑은 빛 속에서 몇 분 동안 들판과 숲은 비현실적일 정도로 선명한 윤곽을 드러냈다. 그러다 황혼이 그것들을 지워버렸고, 작은 집은 시든 사과나무 가지 아래에서 회색빛 유령처럼 변했다.
채리티의 심장이 오그라들었다.눈부셨던 하루가 저물고 밤이 처음 찾아올 때면, 그녀는 종종 숨겨진 위협을 느끼곤 했다. 그것은 마치 사랑이 떠나버린 뒤의 세상을 내다보는 것과 같았다.그녀는 언젠가 자신이 같은 자리에 앉아 헛되이 연인을 기다리게 되지는 않을지 궁금했다…….
골목 아래에서 그의 자전거 벨 소리가 들려왔고, 잠시 후 그녀는 대문에 도착했으며 그의 눈은 그녀의 눈을 보며 웃고 있었다.그들은 긴 풀밭을 가로질러 걸어가 집 뒤편의 문을 밀고 들어갔다.방 안은 처음엔 아주 어두워 보여서 그들은 손을 맞잡고 더듬거려 들어가야 했다.창틀 너머로 보이는 하늘은 대조적으로 밝아 보였고, 토기 항아리에 담긴 검은 과꽃 무리 위로 하얀 별 하나가 나방처럼 반짝였다.
"마지막 순간에 해야 할 일이 너무 많았어." 하니가 설명했다. "그리고 쇼를 보러 온 사촌 집에 머물기로 한 사람을 만나러 크레스턴까지 차를 몰고 가야 했거든."
그는 그녀를 팔로 감싸 안았고, 그의 입맞춤은 그녀의 머리카락과 입술 위로 쏟아졌다.그의 손길 아래 그녀 마음속 깊은 곳의 것들이 빛을 향해 발버둥 치며 햇살 아래 피어나는 꽃들처럼 솟아올랐다.그녀는 그와 손가락을 얽고 임시로 만든 소파에 나란히 앉았다.그녀는 그가 늦은 것에 대한 변명을 거의 듣지 못했다. 그가 없을 때면 수천 가지 의심이 그녀를 괴롭혔지만, 그가 나타나기만 하면 그녀는 그가 어디서 왔는지, 무엇이 그를 늦게 했는지, 누가 그를 자신에게서 데려갔는지 궁금해하기를 멈췄다.마치 그녀 자신의 삶이 그가 없을 때 정지되는 것처럼, 그가 머물던 곳이나 함께 있던 사람들도 그가 떠나면 존재하지 않게 되는 것 같았다.
이제 그는 계속해서 쾌활하고 수다스럽게 그녀에게 말을 건넸다. 그는 늦은 것을 안타까워하고, 시간을 뺏는 일들에 대해 투덜대며, 해처드 양의 자애로운 소란스러움을 유쾌하게 흉내 냈다."그녀는 내일 타운 홀에서 연설해 달라고 로열 씨에게 부탁하려고 마일스를 급히 보냈어. 난 일이 다 끝날 때까지 몰랐지."채리티가 침묵하자 그가 덧붙였다. "결국, 어쩌면 잘된 일일지도 몰라. 다른 누구도 그걸 해낼 수는 없었을 테니까."
채리티는 대답하지 않았다. 내일 있을 행사에서 자신의 보호자가 어떤 역할을 하든 상관없었다.자신의 빈약한 세상을 채우는 다른 모든 인물들처럼, 그 역시 그녀에게는 존재하지 않는 사람이나 다름없게 되었다.그녀는 그를 미워하는 일조차 뒤로 미뤄두었다.
"내일은 멀리서만 너를 볼 수 있을 거야." 하니가 말을 이었다."하지만 저녁엔 타운 홀에서 댄스 파티가 열릴 거야.다른 여자와는 춤추지 않겠다고 약속이라도 할까?"
다른 여자라고?다른 여자가 있긴 한 걸까?그녀는 그 위험조차 잊고 있었다. 그와 그녀는 마치 자신들만의 비밀스러운 세상 속에 갇혀 있는 것 같았다.그녀의 심장이 겁에 질려 덜컥 내려앉았다.
"그래, 약속해."
그는 웃으며 그녀를 품에 안았다."바보 같기는, 걔들이 아무리 못생겼어도?"
그는 늘 그랬듯이 그녀의 이마에서 머리카락을 쓸어 넘기고 얼굴을 뒤로 젖히게 했다. 그리고 몸을 숙여 그녀의 눈앞을 그의 검은 머리로 가렸고, 그 너머로 하얀 별이 떠 있는 창백한 하늘이 보였다…….
그들은 나란히 어두운 숲길을 따라 마을로 서둘러 돌아갔다.늦은 달이 둥글고 붉게 떠오르며 산맥을 유동적인 회색에서 거대한 검은색으로 바꾸어 놓았고, 머리 위 하늘을 너무나 밝게 비추어 별들은 마치 물속에 비친 모습처럼 희미해 보였다.노스 도머에서 0.5마일 떨어진 숲가에서 하니는 자전거에서 뛰어내려 채리티를 품에 안고 마지막 입맞춤을 했고, 그녀가 혼자 걸어가는 동안 기다렸다.
평소보다 늦은 시간이었기에, 그녀는 자전거를 도서관으로 가져가는 대신 땔감 창고 뒤에 기대어 세워두고 붉은 집의 부엌으로 들어갔다.버리나가 그곳에 홀로 앉아 있었다. 채리티가 들어오자 버리나는 온화하지만 속을 알 수 없는 눈으로 그녀를 바라보더니, 선반에서 접시와 우유 한 잔을 꺼내 말없이 식탁 위에 올려놓았다.채리티는 고개를 끄덕여 감사를 표하고 자리에 앉아 파이 조각을 허겁지겁 먹어 치우고는 우유 잔을 비웠다.밤길을 서둘러 달려온 탓에 얼굴이 화끈거렸고, 부엌 등불의 깜빡임에 눈이 부셨다.그녀는 갑자기 잡혀 갇히게 된 밤새가 된 기분이었다.
"저녁 식사 이후로 아직 안 돌아오셨어." 버리나가 말했다."홀에 내려가 계셔."
채리티는 개의치 않았다.그녀의 영혼은 여전히 숲을 가로질러 날아다니고 있었다.그녀는 접시와 컵을 씻고 어두운 계단을 더듬거리며 올라갔다.방문을 열었을 때 놀라운 광경이 그녀의 발걸음을 멈추게 했다.외출하기 전 오후의 열기를 막으려고 덧문을 닫아두었지만, 덧문은 반쯤 열려 있었고 방을 가로지르는 달빛 한 줄기가 침대 위를 비추며 순백의 차이나 실크 드레스가 놓여 있는 모습을 보여주었다.채리티는 다른 모든 소녀의 드레스보다 더 돋보이고 싶어 감당할 수 있는 액수보다 많은 돈을 그 드레스에 썼다. 그녀는 노스 도머 사람들에게 자신이 하니의 찬사를 받을 자격이 있음을 보여주고 싶었던 것이다.드레스 위 베개에는 행사에 참여하는 젊은 여성들이 아스터 화관 아래에 쓸 흰색 베일이 접혀 있었고, 그 옆에는 앨리가 신비로운 보물들을 보관해두던 낡은 트렁크에서 꺼내온 날렵한 흰색 새틴 구두 한 켤레가 놓여 있었다.
채리티는 펼쳐진 하얀 물건들을 멍하니 바라보았다.그것은 하니를 처음 만난 날 밤 그녀에게 찾아왔던 환상을 떠올리게 했다.이제 그녀에게 그런 환상은 없었다. 더 따스한 화려함이 그것들을 밀어냈기 때문이다. 하지만 해티 타갓이 톰 프라이와 결혼할 때 스프링필드에서 가져온 웨딩드레스를 이웃들이 보라고 침대 위에 펼쳐두었던 것처럼, 앨리가 그 모든 하얀 물건을 침대 위에 늘어놓은 건 어리석은 짓이었다.
채리티는 새틴 구두를 집어 들고 호기심 어린 눈으로 살펴보았다.낮에 보면 분명 조금 낡아 보였겠지만 달빛 아래서는 상아로 깎아 만든 것처럼 보였다.그녀는 바닥에 앉아 신발을 신어보았는데 딱 맞았다. 하지만 자리에서 일어나자 높은 굽 때문에 몸이 조금 휘청거렸다.그녀는 구두의 우아한 모양 덕분에 놀라울 정도로 아치형으로 굽고 가늘어진 자신의 발을 내려다보았다.네틀턴의 상점 진열장에서도 이런 신발은 본 적이 없었다. 한 번도…… 아니, 한 번 애너벨 발치가 같은 모양의 구두를 신은 걸 본 적이 있었다.
굴욕감에 얼굴이 화끈 달아올랐다.그 화려한 존재가 노스 도머에 내려올 때면 앨리는 종종 미스 발치의 바느질을 해주곤 했고, 틀림없이 헌 옷을 선물로 받았을 것이다. 신비로운 트렁크 속 보물들은 모두 그녀가 일해주던 사람들한테 받은 것이니, 이 하얀 구두도 분명 애너벨 발치의 것임이 틀림없었다.
그녀가 그곳에 서서 우울하게 발을 내려다보고 있을 때, 창문 아래에서 자전거 벨이 세 번 울리는 소리가 들려왔다.그것은 그가 집으로 돌아가는 길에 내는 하니의 비밀 신호였다.그녀는 높은 굽 때문에 비틀거리며 창문으로 다가가 덧문을 활짝 열고 몸을 내밀었다.그는 그녀에게 손을 흔들며 빠르게 지나갔고, 그의 검은 그림자는 달빛 비치는 텅 빈 길 위에서 흥겹게 춤추듯 앞서 나갔다. 그녀는 그가 해처드 가문의 가문비나무 아래로 사라질 때까지 그곳에 몸을 기대어 그를 지켜보았다.