XIV
노스 도머의 기념행사에는 당연히 그 행정 구역에 속한 마을들도 포함되었고, 축제는 도머와 두 크레스턴 마을부터 산 북쪽 비탈에 자리 잡아 가장 먼저 눈이 내리는 외딴 마을 햄블린까지 전 지역으로 퍼져 나갈 예정이었다.사흘째 되는 날에는 크레스턴과 크레스턴 리버에서 연설과 기념식이 열렸고, 나흘째에는 주요 인사들이 벅보드 마차를 타고 도머와 햄블린으로 향하기로 되어 있었다.
채리티가 처음으로 그 작은 집으로 돌아온 것은 바로 그 나흘째 되는 날이었다.그녀는 축제가 시작되기 전날 밤 숲 가장자리에서 헤어진 이후로 하니와 단둘이 만난 적이 없었다.그 사이 그녀는 여러 감정의 기복을 겪었지만, 타운 홀에서 그녀를 사로잡았던 공포는 잠시 의식의 저편으로 물러나 있었다.그녀가 기절했던 건 강당 안이 숨이 막힐 듯 더웠고 연사들이 지루하게 말을 이어갔기 때문이었다…….다른 몇몇 사람들도 더위 때문에 고생했고, 행사가 끝나기 전에 강당을 떠나야 했다.오후 내내 공기 중에 천둥 기운이 감돌았고, 행사 후에 사람들은 모두 강당 환기에 신경을 썼어야 했다고 입을 모았다…….
마지못해, 그리고 가지 않는 것이 두려워 참석했던 그날 저녁 무도회장에서 그녀는 곧바로 안도감을 되찾았다.입장하자마자 그녀는 자신을 기다리는 하니를 발견했고, 그는 다정하고 즐거운 눈빛으로 다가와 그녀를 이끌고 왈츠를 추기 시작했다.그녀의 발끝은 음악으로 가득 찼고, 비록 마을 청년들과 춤춘 것이 전부였지만 그의 발걸음에 맞추는 것은 어렵지 않았다.그들이 춤추며 홀을 도는 동안 헛된 두려움은 모두 사라졌고, 그녀는 자신이 아마도 애너벨 발치의 슬리퍼를 신고 춤추고 있다는 사실조차 잊어버렸다.
왈츠가 끝나자 하니는 마지막으로 그녀의 손을 잡고 놓아준 뒤, 막 들어오고 있던 해처드 양과 애너벨 발치를 만나러 떠났다.애너벨 발치가 나타났을 때 채리티는 잠시 고통스러운 순간을 느꼈지만, 그것은 오래가지 않았다.자신이 훨씬 더 아름답다는 승리감과 하니도 그렇게 느낀다는 사실이 그녀의 불안을 단번에 날려버렸다.어울리지 않는 드레스를 입은 애너벨 발치는 얼굴이 창백하고 핼쑥해 보였고, 채리티는 그녀의 옅은 속눈썹 사이로 걱정스러운 기색이 읽히는 듯한 느낌을 받았다.그녀는 해처드 양 곁에 자리를 잡았는데, 춤을 출 생각은 없는 것이 분명해 보였다.채리티 역시 춤을 자주 추지는 않았다.하니는 해처드 양이 다른 소녀들에게도 한 번씩 기회를 달라고 간청했다고 설명했지만, 그는 다른 소녀를 데리고 나갈 때마다 채리티에게 허락을 구하는 형식을 취했고, 이는 그녀에게 그와 함께 홀을 돌며 춤을 출 때보다 더 완벽한 비밀스러운 승리감을 안겨주었다.
그녀는 버려진 집에서 그를 기다리며 이 모든 일을 생각하고 있었다.늦은 오후는 무더웠고, 나무 그늘 아래보다 실내가 더 시원했기에 그녀는 모자를 던져두고 멕시코 담요 위에 대자로 뻗어 있었다.그녀는 머리 아래로 팔을 괸 채 누워 산의 거친 산등성이를 바라보고 있었다.산 너머 하늘은 지는 해의 부서지는 빛으로 가득했고, 곧 오솔길에서 하니의 자전거 벨 소리가 들려오길 기다리고 있었다.그는 사촌과 그녀의 친구들과 함께 벅보드 마차를 타고 가는 대신 자전거를 타고 햄블린으로 갔는데, 이는 더 일찍 빠져나와 돌아오는 길에 햄블린으로 가는 길목에 있는 이 버려진 집에 들르기 위해서였다.둘은 도로 위 비밀 은신처에 바짝 붙어 누워 돌아오는 길에 벅보드 마차들이 붐비며 지나가는 소리를 듣는 장난스러운 상황을 상상하며 함께 미소 지었었다.그런 유치한 승리감은 여전히 그녀에게 무모한 안전함을 느끼게 해주었다.
그럼에도 불구하고 그녀는 타운 홀에서 자신 앞에 펼쳐졌던 공포의 환상을 완전히 잊지는 못했다.영원할 것 같던 느낌은 사라졌고, 이제 하니와 함께하는 모든 순간에는 의구심이 맴돌 것만 같았다.
산은 타오르는 노을을 배경으로 보랏빛으로 물들어가고 있었고, 그 사이를 칼날 같은 떨리는 빛이 갈라놓는 듯했다. 불꽃 같은 노을 위로 하늘 전체는 그늘진 차가운 산정 호수처럼 맑고 연한 녹색으로 변해갔다.채리티는 누운 채 그 하늘을 올려다보며, 떠오를 첫 번째 하얀 별을 기다리고 있었다…….
그녀의 시선이 여전히 하늘 높은 곳에 고정되어 있을 때, 빛으로 가득 찬 방 안을 가로질러 그림자가 스쳐 지나가는 것을 느꼈다. 노을을 등지고 창문을 지나는 하니임이 분명했다…….그녀는 몸을 반쯤 일으켰다가 다시 팔을 괸 채 뒤로 드러누웠다.머리빗이 빠져나와 머리카락이 거칠고 검은 밧줄처럼 가슴 위로 늘어졌다.그녀는 입가에 졸린 듯한 미소를 띠고 나른한 눈꺼풀을 반쯤 감은 채 가만히 누워 있었다.자물쇠를 만지작거리는 소리가 들려 그녀가 외쳤다. "체인 풀었어?"문이 열리고 로열 씨가 방 안으로 걸어 들어왔다.
그녀는 깜짝 놀라 일어나 쿠션에 등을 기대고 앉았고, 둘은 아무 말 없이 서로를 바라보았다.그러고는 로열 씨가 문걸쇠를 닫고 몇 걸음 다가왔다.
채리티가 벌떡 일어났다."여긴 왜 왔어요?" 그녀가 더듬거리며 물었다.
노을의 마지막 빛이 후견인의 얼굴을 비추었는데, 노란 광채 속에서 그의 얼굴은 잿빛으로 보였다.
"네가 여기 있는 걸 알았으니까." 그가 담담하게 대답했다.
그녀는 가슴 위로 풀어헤쳐진 머리카락을 의식하게 되었고, 매무새를 다듬기 전까지는 그에게 말을 할 수 없을 것만 같았다.그녀는 빗을 더듬어 찾아 머리를 틀어 올리려 했다.로열 씨는 말없이 그녀를 지켜보았다.
"채리티," 그가 말했다. "그 녀석이 곧 올 거야. 먼저 얘기 좀 하자."
"저한테 이래라저래라 할 권리 없어요. 전 제 마음대로 할 거예요."
"그래. 그래서 뭘 어쩔 셈이지?"
"그거든 다른 거든 대답할 필요 없어요."
그는 시선을 돌려 조명이 밝혀진 방 안을 호기심 어린 눈으로 둘러보았다.탁자 위의 항아리에는 보라색 과꽃과 붉은 단풍잎이 가득했고, 벽에 붙은 선반 위에는 램프와 주전자, 그리고 찻잔과 받침 몇 개가 놓여 있었다.캔버스 의자들은 탁자 주위에 모여 있었다.
"둘이 만나는 곳이 여기군." 그가 말했다.
그의 말투는 차분하고 절제되어 있었고, 그 사실이 그녀를 당황하게 했다.그에게 맞서 똑같이 거칠게 대응할 준비가 되어 있었지만, 상황을 있는 그대로 차분하게 받아들이는 그의 모습 앞에서 그녀는 아무런 무기도 쓸 수 없게 되었다.
"이봐, 채리티. 넌 항상 나한테 네 권리를 주장할 자격이 없다고 말하지.그건 달리 생각해 볼 여지가 있을지도 모르지만, 이 문제로 따지고 싶지는 않다.내가 아는 건 내가 널 최선을 다해 길렀다는 것, 그리고 단 한 번, 최악의 30분을 제외하고는 항상 너에게 공정하려고 했다는 것뿐이다.그 30분과 나머지 시간을 저울질하는 건 공정하지 못한 짓이고, 너도 그걸 알 거다.그렇지 않았다면 내 지붕 아래 계속 살지도 않았겠지.네가 여기서 살았다는 사실 자체가 내게 어떤 권리를 준다고 생각한다. 바로 널 곤경에 빠지지 않게 할 권리 말이다.다른 건 생각하라고 요구하지 않겠다."
그녀는 묵묵히 듣고 있다가 가볍게 웃음을 터뜨렸다."제가 곤경에 처할 때까지 기다리는 게 좋을 거예요," 그녀가 말했다.그는 마치 그녀의 말을 가늠해보려는 듯 잠시 멈췄다."그게 대답의 전부인가?"
"네, 전부예요."
"좋아. 그럼 기다리지."
그는 천천히 몸을 돌렸는데, 그 순간 그녀가 기다리던 일이 일어났다. 문이 다시 열리고 하니가 들어온 것이다.
그는 놀란 표정으로 우뚝 멈춰 섰지만, 곧 평정을 되찾고 당당한 모습으로 로열 씨에게 다가갔다.
"저를 보러 오셨습니까?" 그가 마치 이 집 주인이라도 된 듯 모자를 탁자 위에 던지며 차분하게 말했다.
로열 씨는 다시 천천히 방 안을 둘러보았고, 이내 젊은이에게 시선을 고정했다.
"이게 자네 집인가?" 그가 물었다.
하니가 웃으며 대답했다. "글쎄요, 누구의 집이든 간에 그런 셈이죠.저는 가끔 그림을 그리러 여기 옵니다."
"그리고 로열 양의 방문을 받으러 오나?"
"그녀가 제게 그런 영광을 허락할 때면 말이죠……."
"자네가 결혼하면 그녀를 데려오겠다고 생각하는 집이 바로 여기인가?"
엄청나고도 숨 막히는 침묵이 흘렀다.채리티는 분노로 몸을 떨며 앞으로 나서려 했으나, 너무나 비참한 기분에 말 한마디 하지 못한 채 멈춰 섰다.하니는 노인의 시선을 견디지 못하고 눈을 내리깔았지만, 곧 다시 고개를 들어 로열 씨를 똑바로 쳐다보며 말했다. "로열 양은 어린아이가 아닙니다.그녀를 마치 어린애처럼 취급하며 말하는 건 다소 어불성설 아닌가요?그녀는 누군가의 간섭 없이도 자신이 원하는 대로 행동할 자유가 있다고 생각하는 것 같군요."그가 잠시 멈췄다가 덧붙였다. "그녀가 제게 묻고 싶은 게 있다면 무엇이든 대답할 준비가 되어 있습니다."
로열 씨가 그녀를 돌아보았다."그럼 그에게 언제 너랑 결혼할 건지 물어봐라……."다시 침묵이 흘렀고, 이번에는 그가 웃음을 터뜨렸다. 쇳소리가 섞인, 거칠게 끊어지는 웃음소리였다."넌 못 물어볼 거다!" 그가 갑자기 격양된 목소리로 소리쳤다.그는 채리티에게 바짝 다가갔다. 오른팔을 치켜들었는데, 그것은 위협이라기보다는 비극적인 호소처럼 보였다.
"넌 못 해, 너도 알잖아. 왜 그런지도 알고!"그는 다시 몸을 돌려 젊은이를 노려보았다."그리고 왜 네가 그 애에게 청혼하지 않았는지, 왜 그럴 마음조차 없는지도 너는 알겠지.그럴 필요가 없었기 때문이야. 다른 남자들도 마찬가지지.그런 사실을 몰랐던 바보는 나뿐이었어. 이글 카운티에서 다시는 나와 같은 실수를 저지를 사람은 없을 거다.다들 그 애가 어떤 사람인지, 어디 출신인지 알고 있으니까.네틀턴 출신의 창녀였던 그 애 엄마가 산사람을 따라가서 짐승처럼 살았다는 걸 다들 알고 있어.십육 년 전, 내가 이 아이를 데려오려고 갔을 때 그곳에서 그녀를 봤지.그 아이 엄마가 살던 그런 삶에서 구해주려고 갔던 건데, 그냥 그 아이가 왔던 개집에 내버려 둘 걸 그랬어……."그는 잠시 말을 멈추고 두 젊은이를 어두운 표정으로 노려보았다가, 그들 너머로 불길에 휩싸인 험악한 산을 바라보았다. 그러고는 두 사람이 자주 소박한 저녁 식사를 차려 먹던 식탁 옆에 앉아 두 손으로 얼굴을 감쌌다.하니는 창가에 기대어 얼굴을 찌푸린 채, 끈에 매달린 작은 꾸러미를 손가락으로 빙글빙글 돌리고 있었다…….채리티는 로열 씨가 거칠게 숨을 몰아쉬는 소리를 들었고, 그의 어깨가 약간 떨리는 것을 보았다.잠시 후 그는 일어나 방을 가로질러 걸어갔다.그는 두 사람을 다시 쳐다보지도 않았다. 그들은 그가 더듬거리며 문으로 다가가 걸쇠를 찾는 모습을 지켜보았고, 이내 그는 어둠 속으로 사라졌다.
그가 떠난 뒤 긴 침묵이 흘렀다.채리티는 하니가 입을 열기를 기다렸지만, 그는 처음에는 할 말을 찾지 못하는 듯했다.한참 만에 그가 뜬금없이 입을 뗐다. "그가 어떻게 알았을까?"
그녀는 대답하지 않았고, 하니는 손에 들고 있던 꾸러미를 툭 던져버린 뒤 그녀에게 다가갔다.
"정말 미안해, 여보…… 이런 일이 생기다니……."
그녀는 당당하게 고개를 뒤로 젖혔다. "난 하나도 안 미안해. 단 일 분도 후회한 적 없어!"
"그래."
그녀는 그가 자신을 안아주기를 기다렸으나, 그는 결정을 내리지 못한 채 그녀에게서 등을 돌렸다.산 너머의 마지막 노을마저 사라졌다.방 안의 모든 것이 회색으로 흐릿해졌고, 과수원 아래 골짜기에서 가을의 습기가 기어 올라와 상기된 그들의 얼굴에 차갑게 내려앉았다.하니는 방을 가로질러 걸었다가 다시 돌아와 식탁에 앉았다.
"이리 와." 그가 위압적으로 말했다.
그녀는 그 옆에 앉았고, 그는 꾸러미의 끈을 풀고 샌드위치 더미를 펼쳐 놓았다.
"햄블린의 애찬식에서 훔쳐 왔어." 그가 웃으며 그녀에게 그것들을 밀어주었다.그녀도 웃으며 하나를 집어 먹기 시작했다.
"차는 안 끓였어?"
"아니," 그녀가 말했다. "깜빡했어……."
"아, 뭐…… 지금 물 끓이기엔 너무 늦었네."그는 더 말하지 않았고, 서로 마주 앉아 묵묵히 샌드위치를 먹었다.작은 방에 어둠이 깔렸고, 채리티에게 하니의 얼굴은 흐릿하게 보일 뿐이었다.갑자기 그가 테이블 건너로 몸을 기울여 그녀의 손 위에 자기 손을 얹었다.
"잠시 떠나 있어야 할 것 같아. 한두 달 정도…… 정리할 일들이 좀 있어서. 그러고 나면 돌아와서…… 우리 결혼하자."