XV
그날 밤, 여느 때처럼 그들은 숲 가장자리에서 작별 인사를 나누었다.
하니는 다음 날 아침 일찍 떠날 예정이었다.그는 채리티에게 자신이 돌아올 때까지 그들의 계획에 대해 아무 말도 하지 말아 달라고 부탁했고, 스스로도 이상하게 여겼지만 그녀는 그 미뤄진 약속에 안도했다.납덩이 같은 수치심이 그녀를 짓눌러 다른 모든 감각을 마비시켰고, 그녀는 거의 아무런 감정도 드러내지 않은 채 그에게 작별 인사를 했다.반복되는 그의 귀환 약속은 오히려 상처로 다가왔다.그가 돌아오리라는 사실은 의심치 않았지만, 그녀가 품은 의구심은 훨씬 더 깊고 정의하기 어려운 것이었다.
처음 만났을 때 상상 속에 스쳐 지나갔던 미래에 대한 환상을 제외하면, 그녀는 그와 결혼하는 것에 대해 거의 생각한 적이 없었다.그 생각을 억지로 떨쳐낼 필요조차 없었다. 애초에 그런 생각은 존재하지 않았으니까.혹여 미래를 내다볼 때면 그녀는 본능적으로 그들 사이의 간극이 너무 깊고, 그들의 열정이 그 위에 놓은 다리는 무지개처럼 실체가 없다는 것을 느꼈다.하지만 그녀는 미래를 좀처럼 생각하지 않았다. 하루하루가 너무나 충만해서 그 속으로 빠져들었기 때문이다.이제 그녀의 첫 느낌은 모든 것이 달라질 것이며, 하니에게 비치는 그녀 자신도 다른 존재가 될 것이라는 것이었다.독립적이고 절대적인 상태로 남아 있는 대신, 그녀는 다른 사람들과 비교될 것이고 그녀에게는 알려지지 않은 것들이 요구될 터였다.그녀는 겁을 먹기엔 너무 오만했지만, 그녀 영혼의 자유는 시들어갔다.
하니는 돌아올 날짜를 정하지 않았다. 그는 우선 주위를 둘러보고 일들을 정리해야 한다고 말했었다.그는 확실한 소식이 있으면 바로 편지하겠다고 약속하며 자신의 주소를 남겼고, 그녀에게도 편지를 써달라고 부탁했다.하지만 그 주소는 그녀를 두렵게 했다.그곳은 뉴욕 5번가에 있는 긴 이름의 클럽이었는데, 그것이 그들 사이에 넘을 수 없는 장벽처럼 느껴졌다.며칠 동안 한두 번은 종이를 꺼내 앉아 무슨 말을 써야 할지 고민했지만, 그녀의 편지가 결코 목적지에 닿지 못할 것만 같은 기분이 들었다.그녀는 헵번보다 더 멀리 있는 그 누구에게도 편지를 써 본 적이 없었다.
하니의 첫 편지는 그가 떠난 지 10일쯤 되었을 때 도착했다.편지는 다정했지만 진지했고, 크레스턴 리버에서 주근깨투성이 소년을 통해 보냈던 그 즐겁고 짧은 쪽지와는 전혀 닮지 않았다.그는 돌아오겠다는 의지를 분명히 밝혔으나 날짜는 언급하지 않았고, 그가 '일들을 정리할' 시간이 생길 때까지 계획을 발설하지 않기로 한 약속을 채리티에게 상기시켰다.그때가 언제일지는 아직 알 수 없었지만, 길이 열리는 대로 그가 돌아올 것이라는 점만큼은 확실했다.
그녀는 그 편지가 헤아릴 수 없이 먼 곳에서 왔으며 도중에 그 의미를 대부분 상실했다는 이상한 느낌을 받으며 읽었고, 답장으로 크레스턴 폭포가 그려진 컬러 엽서에 '채리티로부터 사랑을 담아.'라고 적어 보냈다.그녀는 자신이 쓴 내용이 너무나 부족하다는 것을 느꼈고, 자신의 마음을 표현하지 못해 그에게 차갑고 마지못해 하는 듯한 인상을 주었으리라는 사실을 절망적으로 깨달았지만, 어쩔 도리가 없었다.그녀는 로열 씨가 억지로 그 말을 끌어내기 전까지 그가 자신에게 결혼 이야기를 꺼낸 적이 없었다는 사실을 잊을 수 없었다. 그녀를 그에게 묶어놓은 마법에서 벗어날 힘은 없었지만, 이미 감정의 자발성은 모두 잃어버린 상태였고, 자신은 피할 수 없는 운명을 수동적으로 기다리고 있는 것처럼 보였다.
그녀는 붉은 집으로 돌아왔을 때 로열 씨를 보지 못했다.하니와 헤어진 다음 날 아침, 그녀가 방에서 내려왔을 때 베리나는 그녀의 보호자가 우스터와 포틀랜드로 떠났다고 전해주었다.그때는 보통 그가 대리하는 보험 대리점들에 보고를 하러 가는 시기였기에, 갑작스러웠다는 점을 제외하면 그의 출발에 특이한 것은 없었다.그녀는 그가 그곳에 없다는 사실에 안도하는 것 외에는 그에 대해 거의 생각하지 않았다…….
노스 도머가 짧은 홍보의 물결에서 회복되는 동안 그녀는 며칠간 칩거했고, 가라앉는 소란 속에서 아무도 그녀를 주목하지 않았다.하지만 충실한 앨리 호스를 오랫동안 피할 수는 없었다.올드 홈 위크 축제가 끝난 후 며칠 동안 채리티는 도서관 업무를 보지 않을 때면 하루 종일 언덕을 배회하며 앨리를 피했지만, 그 후 비가 내리기 시작했다. 어느 억수같이 쏟아지는 오후, 친구가 집에 있으리라 확신한 앨리는 바느질거리를 들고 붉은 집으로 찾아왔다.
두 소녀는 위층 채리티의 방에 앉았다.채리티는 무릎 위에 빈손을 얹은 채 납덩이 같은 꿈속에 잠겨 있었고, 맞은편 낮은 골풀 의자에 앉아 무릎에 바느질거리를 고정하고 얇은 입술을 오므린 채 일에 열중하는 앨리를 반쯤 의식하고 있을 뿐이었다.
"주름 사이에 리본을 끼운 건 내 아이디어였어." 앨리가 자랑스럽게 말하며 다듬고 있던 블라우스를 보기 위해 몸을 뒤로 뺐다."애너벨 발치 양을 위한 거야. 그녀가 정말 좋아하더라고."그녀는 잠시 멈췄다가 가느다란 목소리로 묘하게 떨며 덧붙였다. "줄리아가 입은 것에서 본 아이디어라고는 차마 말하지 못했어."
채리티가 힘없이 고개를 들었다."너 아직도 가끔 줄리아를 보니?"
앨리는 마치 그 암시가 자신도 모르게 튀어나온 것처럼 얼굴을 붉혔다."오, 그 주름 장식 옷을 입은 그녀를 본 건 아주 오래전 일이야……."
다시 침묵이 흘렀고, 앨리가 곧 말을 이었다. "애너벨 발치 양이 이번에 손볼 옷들을 잔뜩 맡기고 갔어."
"왜--그녀가 떠났어?" 채리티가 불안한 마음으로 물었다.
"몰랐어? 햄블린에서 축하 행사를 한 다음 날 아침에 떠났는데.하니 씨와 함께 일찍 차를 타고 지나가는 걸 봤어."
창문을 때리는 빗소리와 간간이 들려오는 앨리의 가위질 소리로 채워진 침묵이 다시 이어졌다.
앨리가 골똘히 생각하는 듯 웃음을 터뜨렸다."그녀가 떠나기 전에 나한테 뭐라고 했는지 알아?스프링필드로 와서 자기 결혼식 때 입을 옷들을 좀 만들어달라고 부르겠다고 하더라."
채리티는 다시 무거운 눈꺼풀을 들어 올리고, 바쁘게 움직이는 손 위로 이리저리 흔들리는 앨리의 창백하고 뾰족한 얼굴을 빤히 쳐다보았다.
"그녀가 결혼을 한다고?"
앨리는 블라우스를 무릎 위로 내려놓고는 멍하니 그것을 바라보고 앉아 있었다.그녀의 입술이 갑자기 말라 보였고, 그녀는 혀로 입술을 살짝 축였다.
"응, 아마도…… 그녀가 한 말을 들으면 그렇던데……. 몰랐어?"
"내가 왜 알아야 하는데?"
앨리는 대답하지 않았다.그녀는 블라우스 위로 몸을 숙이고 가위 끝으로 시침질한 실을 뜯어내기 시작했다.
"내가 왜 알아야 하냐고?" 채리티가 매몰차게 되물었다.
"난 그냥…… 마을 사람들이 그녀가 하니 씨와 약혼했다고 하길래……."
채리티는 웃으며 일어나 머리 위로 나른하게 팔을 쭉 뻗었다.
"사람들이 말하는 대로 다 결혼한다면 넌 웨딩드레스 만드느라 눈코 뜰 새 없을걸." 그녀가 비꼬듯 말했다.
"왜--안 믿어?" 앨리가 조심스럽게 물었다.
"내가 믿는다고 사실이 되는 것도 아니고, 안 믿는다고 막을 수 있는 것도 아니잖아."
"그렇긴 하네……. 난 그저 파티 날 밤에 그녀가 드레스가 잘 맞지 않는다고 우는 걸 봤을 뿐이야.그래서 춤을 전혀 안 추려고 했고……."
채리티는 넋을 잃고 앨리의 무릎 위에 놓인 레이스 달린 옷을 내려다보았다.갑자기 그녀는 몸을 굽혀 그것을 낚아챘다.
"글쎄, 이제 이걸 입고 춤을 추지는 못하겠네." 그녀가 갑자기 격양된 태도로 말했다. 그리고 튼튼한 젊은 손으로 블라우스를 움켜쥐고는 두 조각으로 찢어버린 뒤, 너덜너덜해진 천 조각들을 바닥에 내던졌다.
"오, 채리티……." 앨리가 비명을 지르며 벌떡 일어났다.한동안 두 소녀는 망가진 옷을 사이에 두고 서로를 마주 보았다.앨리는 울음을 터뜨렸다.
"오, 그녀한테 뭐라고 말해? 어떡하지? 이거 진짜 레이스란 말이야!" 앨리가 가느다란 흐느낌 사이로 울부짖었다.
채리티는 앨리를 집요하게 노려보았다."여기에 가져오지 말았어야지." 그녀가 숨을 몰아쉬며 말했다."난 남의 옷은 싫어. 마치 그 사람들이 직접 여기 있는 것 같잖아."이 고백을 두고 두 사람은 다시 서로를 빤히 쳐다보았고, 이내 채리티가 고통스러운 숨을 내뱉으며 말했다. "오, 가…… 가, 가라고…… 안 그러면 너도 미워하게 될 거야……."
앨리가 떠나자, 그녀는 침대에 쓰러져 흐느꼈다.
긴 폭풍 뒤에는 북서풍이 불어왔고, 폭풍이 지나가자 언덕들은 처음으로 암갈색 빛을 띠기 시작했으며, 하늘은 더 짙은 푸른색으로 변했고, 커다란 흰 구름은 언덕 위에 눈더미처럼 쌓여 있었다.바삭해진 첫 단풍잎들이 해처드 양의 잔디밭을 가로질러 흩날리기 시작했고, 기념비의 담쟁이덩굴은 하얀 현관을 주홍빛으로 물들였다.황금빛으로 빛나는 승리의 9월이었다.날이 갈수록 담쟁이덩굴의 불길은 더 넓은 진홍빛과 암적색 물결이 되어 산비탈로 번져 나갔고, 낙엽송은 불꽃 주변을 감싼 가느다란 노란 후광처럼 타올랐으며, 단풍나무는 화르르 불타오르다 그을음을 내뿜었고, 검은 솔송나무들은 숲의 찬란한 빛을 배경으로 인디고 색으로 변해갔다.
밤은 추웠고, 너무 높은 곳에 있어 더 작고 선명해 보이는 별들이 건조하게 반짝였다.가끔 긴 밤 동안 침대에 누워 잠 못 이룰 때면, 채리티는 자신이 저 회전하는 불꽃들에 묶여 그들과 함께 거대한 검은 하늘을 중심으로 돌고 있는 듯한 기분이 들었다.밤마다 그녀는 많은 것을 계획했다……. 하니에게 편지를 쓴 것도 그때였다.하지만 그 편지들은 결코 종이 위로 옮겨지지 못했다. 그에게 하고 싶은 말을 어떻게 표현해야 할지 몰랐기 때문이다.그래서 그녀는 기다렸다.앨리와 이야기를 나눈 뒤로 그녀는 하니가 애너벨 발치와 약혼했으며, '일을 정리하는' 과정에서 이 관계를 끊어내야 할 것이라고 확신했다.초기의 질투심이 지나가자, 그녀는 이 점에 대해서는 별다른 두려움을 느끼지 않았다.그녀는 여전히 하니가 돌아올 것이라고 확신했고, 적어도 지금 당장은 그가 사랑하는 사람은 발치 양이 아니라 자신이라고 믿었다.그럼에도 그 여자는 여전히 경쟁자였다. 그녀는 채리티가 가장 이해하기 어렵고 성취하기 힘들다고 느끼는 모든 것을 대변하는 존재였기 때문이다.애너벨 발치는 하니가 반드시 결혼해야 할 여자는 아닐지라도, 최소한 그가 결혼하는 것이 자연스러울 법한 종류의 여자였다.채리티는 자신을 그의 아내로 그려본 적이 없었고, 그 상상을 붙잡아 일상의 결과로 이어본 적도 없었다. 하지만 애너벨 발치가 그와 그런 관계에 있는 모습은 완벽하게 상상할 수 있었다.
이런 생각들을 할수록 운명에 대한 감각은 더욱 그녀를 짓눌렀다. 그녀는 상황에 저항하는 것이 무의미하다는 것을 느꼈다.그녀는 자신을 어떻게 적응시켜야 할지 알지 못했다. 그저 부수고, 찢고, 파괴할 줄밖에 몰랐다.앨리와 있었던 일은 그녀 자신의 유치한 야만성에 대한 수치심을 안겨주었다.하니가 그 장면을 보았더라면 무슨 생각을 했을까?하지만 혼란스러운 마음속으로 그 사건을 되새겨보아도, 교양 있는 사람이라면 그녀 대신 무엇을 했을지 도무지 상상할 수 없었다.그녀는 미지의 힘을 상대로 너무나 불평등하게 맞서고 있다는 느낌이 들었다…….
결국 이런 감정은 그녀를 돌발적인 행동으로 이끌었다.그녀는 로열 씨의 사무실에서 편지지 한 장을 가져와, 베리나가 잠자리에 든 어느 날 밤 부엌 등불 곁에 앉아 하니에게 보내는 첫 번째 편지를 쓰기 시작했다.편지는 매우 짧았다.
당신이 약속했다면 애너벨 발치와 결혼하길 바라요.내가 너무 상처받을까 봐 걱정했던 건지도 모르죠.난 당신이 옳은 행동을 했으면 좋겠어요.당신을 사랑하는 채리티 올림.
다음 날 아침 일찍 편지를 부치고 나자, 며칠 동안 그녀의 마음은 이상하리만큼 가벼웠다.그러고 나니 왜 답장이 오지 않는지 궁금해지기 시작했다.
어느 날 서재에 홀로 앉아 이런 일들을 고민하고 있을 때, 책들로 둘러싸인 벽이 그녀 주변을 맴돌기 시작했고 장미목 책상이 그녀의 팔꿈치 아래에서 흔들렸다.어지러움 뒤에는 타운홀 행사 날 느꼈던 것과 비슷한 메스꺼움이 밀려왔다.하지만 타운홀은 사람이 붐비고 숨이 막힐 정도로 더웠던 반면, 서재는 비어 있었고 재킷을 입고 있어야 할 정도로 추웠다.5분 전까지만 해도 몸 상태는 완벽했는데, 지금은 금방이라도 죽을 것만 같았다.여전히 나른하게 뜨개질하던 레이스 조각이 손가락 사이로 떨어졌고, 강철 코바늘이 바닥에 부딪히며 소리를 냈다.메스꺼움이 밀려오는 동안 그녀는 축축해진 두 손으로 관자놀이를 세게 누르며 책상에 몸을 지탱했다.조금씩 진정되자 몇 분 후 그녀는 떨리는 몸을 이끌고 겁에 질린 채 일어섰고, 모자를 찾아 더듬거리며 비틀거리듯 밖으로 나갔다.그러나 그녀가 집으로 향하는 끝없는 길을 질질 끌며 걸어가는 동안, 햇살 가득한 가을 전체가 소용돌이치고 비틀거리며 그녀 주위에서 포효했다.
빨간 집으로 다가가자 문 앞에 마차가 세워져 있는 것이 보였고, 그녀의 심장이 덜컥 내려앉았다.하지만 차에서 내린 사람은 여행 가방을 손에 든 로열 씨뿐이었다.그는 그녀가 오는 것을 보고 현관에서 기다렸다.그녀는 그가 마치 자신의 외양에 무엇인가 이상한 점이라도 있는 것처럼 자신을 뚫어지게 쳐다보고 있다는 것을 의식했고, 필사적으로 태연함을 유지하려 고개를 뒤로 젖혔다.두 사람의 시선이 마주쳤고, 그녀는 아무 일도 없었다는 듯 "돌아오셨어요?"라고 물었으며, 그는 "그래, 돌아왔다"라고 대답하고는 사무실 문을 열고 그녀보다 먼저 안으로 들어갔다.그녀는 방으로 올라갔는데, 발에 접착제라도 붙은 듯 계단을 오르는 매 걸음이 무겁기만 했다.
이틀 뒤, 그녀는 네틀턴에서 기차를 내려 역 밖의 먼지투성이 광장으로 걸어 나왔다.짧았던 추위는 지나갔고, 그날은 그녀와 하니가 독립기념일에 같은 장소에 나왔던 때만큼이나 날씨가 포근하고 거의 비슷하게 더웠다.광장에는 예의 그 낡아빠진 마차와 캐리올들이 기운 없이 줄지어 서 있었고, 어깨 위에 파리 방지망을 덮은 홀쭉한 말들은 머리를 처량하게 좌우로 흔들고 있었다.그녀는 식당과 당구장 위의 눈에 띄는 간판들과, 메인 거리를 따라 반대편 공원까지 이어지는 높은 전신주의 길게 늘어선 전선들을 알아보았다.전선이 가리키는 방향을 따라 고개를 숙인 채 서둘러 걷던 그녀는 모퉁이에 벽돌 건물이 있는 넓은 교차로에 도착했다.그녀는 길을 건너 그 벽돌 건물의 정면을 흘끗 올려다보았고, 다시 돌아와 가파르고 황동 테가 둘러진 계단으로 이어지는 문으로 들어갔다.두 번째 층계참에서 그녀가 벨을 누르자, 머리숱이 많고 프릴이 달린 앞치마를 두른 혼혈 소녀가 그녀를 홀로 안내했는데, 그곳에는 뒷다리로 서서 방문객에게 황동 명함 쟁반을 내미는 박제된 여우가 있었다.홀 뒤쪽에는 '사무실'이라고 적힌 유리문이 있었다.화려한 젊은 여성들의 커다란 금색 액자 사진이 걸려 있고 플러시 천 소파가 놓인 고급스러운 방에서 몇 분을 기다린 끝에, 채리티는 사무실로 안내되었다…….
채리티가 유리문 밖으로 나오자 머클 박사가 뒤따라 나와 그녀를 또 다른 방으로 안내했는데, 그곳은 더 작았고 플러시 천 가구와 금색 액자로 더욱 빽빽하게 채워져 있었다.머클 박사는 작고 빛나는 눈을 가진 통통한 여성이었는데, 이마를 낮게 덮은 엄청난 양의 검은 머리카락과 부자연스러울 정도로 하얗고 고른 치아를 하고 있었다.그녀는 화려한 검은 드레스를 입고 있었고, 가슴에는 금색 체인과 장신구들이 매달려 있었다.그녀의 손은 크고 매끄러웠으며 모든 동작이 민첩했고, 그녀에게서는 사향 냄새와 석탄산 냄새가 났다.
그녀는 결점 없는 치아를 모두 드러내며 채리티를 향해 미소 지었다."앉으렴, 얘야.""기운 좀 차리게 뭐라도 좀 마시겠니?……""아니…….""그럼 잠시 누워 있거라…….""지금 당장 할 수 있는 건 없지만, 한 달쯤 뒤에 다시 오면…… 내 집으로 데려가 이삼일 정도 머물게 해줄 수 있으니 아무 문제 없을 게다.""세상에! 다음번엔 이렇게 걱정할 필요 없다는 걸 알게 될 거야……."
채리티는 눈을 크게 뜬 채 그녀를 응시했다.가짜 머리카락, 가짜 치아, 가짜 같은 살인적인 미소를 지은 이 여자가 제안하는 것은 무엇인가, 결국 상상조차 할 수 없는 범죄를 감춰주겠다는 것 아닌가?그때까지 채리티는 막연한 자기 혐오와 두려운 신체적 고통만을 의식하고 있었는데, 이제 갑자기 모성이라는 엄숙한 놀라움이 그녀에게 밀려왔다.그녀가 자신의 상태를 확신할 수 있는 다른 방법을 몰라 이 끔찍한 곳에 왔는데, 이 여자는 그녀를 줄리아 같은 비참한 존재로 여긴 것이다…….그 생각이 너무나 끔찍해서 그녀는 창백해진 채 떨며 벌떡 일어섰고, 엄청난 분노가 그녀를 휩쓸었다.
머클 박사도 여전히 미소를 지으며 일어났다."왜 이렇게 서둘러 가니? 여기 내 소파에 좀 누워 있어도 되는데……."그녀는 잠시 말을 멈췄고, 미소는 더욱 어머니처럼 온화해졌다."나중에라도 집에 무슨 말이 돌아서 잠시 떠나 있고 싶거든…… 보스턴에 동행을 구하는 여자 친구가 있는데…… 네가 아주 딱일 것 같구나, 얘야……."