"네, 귀한 딸 리자베타예요."
"하느님께서 너와 어린 리자베타 모두에게 축복을 내리시길 빈다. 너 덕분에 내 마음이 기쁘구나. 잘 가거라, 착한 사람들아, 평안히 가거라, 사랑하는 이들아."
장로는 모두에게 축복을 빌어주고 깊이 허리 굽혀 절했다.
IV. 신앙심이 부족한 부인
멀리서 온 지주 부인은 평민들과 대화하고 그들을 축복하는 광경을 지켜보며 조용히 눈물을 흘리고 손수건으로 닦아냈다. 그녀는 감수성이 예민한 사교계 부인으로, 본심은 매우 착한 성품을 지니고 있었다. 마침내 장로가 그녀에게 다가오자, 그녀는 열렬한 태도로 그를 맞이했다.
"이 감동적인 장면을 지켜보면서 얼마나, 얼마나 많은 감정을 느꼈는지 몰라요……." 그녀는 벅차오르는 감정에 말을 채 잇지 못했다. "오, 당신을 민중이 얼마나 사랑하는지 잘 알겠어요. 저 역시 민중을 사랑하고, 사랑하고 싶어요. 위대한 본성을 지닌 우리 러시아 민중의 아름답고 순박한 모습을 어찌 사랑하지 않을 수 있겠어요!"
"따님은 좀 어떤가요? 또 저와 이야기하고 싶으셨군요?"
"네, 간곡히 부탁드렸고 애원했어요. 당신께서 허락해주시기만 한다면 며칠이라도 당신 창밖에서 무릎을 꿇고 있을 준비가 되어 있었답니다. 위대한 치유자시여, 저희의 이 벅찬 감사를 전하려고 찾아왔어요. 당신께서 제 딸 리자를 치유해주셨잖아요, 완전히 치유해주셨다고요. 어떻게 하셨냐고요? 목요일에 아이 위로 기도해주시고 손을 얹어주셨잖아요. 그 손에 입 맞추고 저희의 마음과 경외심을 쏟아내고 싶어 달려왔어요!"
"어찌 치유되었다고 하십니까? 아직 의자에 앉아 있지 않습니까?"
"하지만 밤마다 앓던 열병이 목요일부터 이틀 동안 완전히 사라졌어요." 부인은 신경질적으로 말을 이었다. "그뿐만이 아니에요. 다리에도 힘이 생겼다고요. 오늘 아침엔 건강하게 일어났고 밤새 푹 잤어요. 저기 발그레한 볼과 반짝이는 눈을 좀 보세요. 맨날 울기만 하던 아이가 이젠 웃고 즐거워하며 기뻐한답니다. 오늘 아침엔 자기를 일으켜 세워달라고 졸라서 세웠더니, 도움도 없이 혼자서 1분이나 서 있었어요. 2주 뒤면 카드릴 춤을 출 수 있다고 저랑 내기까지 했답니다. 이 마을의 헤르첸슈투베 의사를 불렀더니 그분조차 어깨를 으쓱하며 놀랍고 이해할 수 없다고 하더군요. 그런데 우리가 어찌 당신을 귀찮게 하지 않고, 여기에 달려와 감사하지 않을 수 있겠어요? 리제, 감사의 말씀을 드려라, 어서!"
귀엽게 웃던 리제의 얼굴이 갑자기 진지해졌다. 리제는 의자에서 할 수 있는 만큼 몸을 일으키더니, 장로를 바라보며 두 손을 모았지만, 끝내 참지 못하고 갑자기 웃음을 터뜨리고 말았다…….
"저기 그 사람 때문이에요, 그 사람!" 리제는 웃음을 참지 못한 자신에게 어린아이처럼 짜증을 내며 알료샤를 가리켰다. 장로 뒤에 한 걸음 떨어져 있던 알료샤를 보았다면, 그의 얼굴이 순식간에 홍조로 물드는 것을 누구나 알아챌 수 있었을 것이다. 알료샤의 눈이 번뜩이다가 이내 아래로 깔렸다.
"알렉세이 표도로비치, 리제가 당신에게 전할 말이 있어요…… 건강은 좀 어떠신가요?" 어머니는 갑자기 알료샤를 향해 몸을 돌리며 곱게 장갑 낀 손을 내밀며 말을 이었다. 장로가 돌아보더니 알료샤를 유심히 바라보았다. 알료샤는 리제에게 다가가 어딘가 이상하고 어색한 미소를 지으며 손을 내밀었고, 리제는 짐짓 엄숙한 표정을 지어 보였다.
"카테리나 이바노브나가 제게 이걸 당신께 전해달라고 했어요." 그녀는 작은 편지를 건네며 덧붙였다. "가능한 한 빨리, 꼭 들러달라고 간곡히 부탁했어요. 약속을 어기지 말고 꼭 와야 한다고요."
"저더러 들르라고요? 제가 그녀를…… 왜요?" 알료샤는 깊은 놀라움을 금치 못하며 중얼거렸다. 그의 얼굴은 순식간에 수심이 가득해졌다.
"아, 다 드미트리 표도로비치와…… 최근 일어난 사건들 때문이에요." 어머니는 서둘러 설명했다. "카테리나 이바노브나가 어떤 결심을 했는데, 그러려면 당신을 꼭 봐야겠다고 하더군요. 왜인지는 저도 모르지만, 아주 급하게 부탁했어요. 당신이라면 꼭 해줄 거라고, 기독교적 사랑을 위해서라도 꼭 와줄 거라고 믿어요."
"전 그분을 딱 한 번밖에 못 뵀는데요." 알료샤는 여전히 의아한 표정으로 말을 이었다.
"오, 그분은 정말 숭고하고 범접할 수 없는 분이에요! 그분이 겪은 고통만 생각해봐도…… 그분이 무엇을 견뎌왔는지, 지금 무엇을 견디고 있는지, 앞으로 무엇이 기다리고 있을지 생각해보세요. 정말 끔찍하고 또 끔찍해요!"
"좋아요, 가겠습니다." 알료샤는 짧고 알쏭달쏭한 쪽지를 읽고 나서 결심했다. 쪽지에는 꼭 와달라는 간곡한 부탁 외에는 아무런 설명도 적혀 있지 않았다.
"아, 정말 상냥하고 멋진 분이세요!" 리제가 갑자기 활기차게 소리쳤다. "엄마한테 절대 안 갈 거라고, 당신은 수도자니까 그럴 리 없다고 했거든요. 당신은 정말, 정말 훌륭한 분이에요! 전 항상 당신이 훌륭하다고 생각했는데, 지금 직접 말씀드릴 수 있어서 기뻐요!"
"리제!" 어머니가 주의를 주듯 말했지만, 곧바로 미소를 지었다.
"우리도 잊으신 거군요, 알렉세이 표도로비치. 우리 집에 통 오시질 않으니 말이에요. 리제가 저더러 당신과 함께 있을 때만 기분이 좋다고 두 번이나 얘기했거든요." 알료샤는 아래로 깔았던 눈을 들어 올리더니 다시 갑자기 얼굴을 붉혔고, 또다시 자신이 왜 웃는지도 모른 채 미소 지었다. 하지만 장로는 더 이상 그를 지켜보지 않았다. 그는 앞서 말했듯 리제의 의자 곁에서 자신의 외출을 기다리고 있던 떠돌이 수도사와 대화를 나누기 시작했다. 그 수도사는 겉보기에는 아주 평범한 수도사, 그러니까 서민 출신으로 소박하고 흔들림 없는 세계관을 지녔지만, 자기 나름의 신앙심은 굳건한 사람이었다. 그는 자신이 북쪽 먼 곳, 오브도르스크의 성 실베스트르 수도원에서 왔으며, 수도사라곤 아홉 명밖에 없는 가난한 수도원 출신이라고 밝혔다. 장로는 그에게 축복을 빌어주고 편할 때 자신의 방으로 찾아오라고 청했다.
"어찌 이런 일을 감히 하십니까?" 수도사가 갑자기 리제를 엄숙하고 장엄하게 가리키며 물었다. 리제의 '치유'를 암시하는 것이었다.
"그에 대해서는 물론 아직 말하기 이릅니다. 증상이 완화된 것이 완전히 치유된 것은 아니며 다른 이유로 일어난 일일 수도 있으니까요. 하지만 무슨 일이 있었다 해도 그것은 하느님의 뜻 외에 그 누구의 힘도 아닙니다. 모든 것이 하느님으로부터 오지요. 신부님, 저를 찾아와 주십시오." 그는 수도사에게 덧붙였다. "시간이 언제든 괜찮지는 않습니다. 제가 아프기도 하고, 제게 남은 날이 얼마인지 알고 있거든요."
"오, 아니에요, 아니에요! 하느님께서 당신을 저희 곁에서 데려가시지 않을 거예요. 당신은 더 오래, 아주 오래 사실 거예요." 어머니가 외쳤다. "대체 어디가 아프신 건가요? 그렇게 건강하고 즐겁고 행복해 보이시는데요."
"오늘 유난히 몸이 가볍긴 합니다만, 그것도 잠시라는 걸 알고 있습니다. 이제 제 병이 어떤 것인지 정확히 이해하고 있거든요. 제가 그토록 즐거워 보인다면, 그런 말씀을 해주신 것만큼 저를 기쁘게 해준 일은 없었을 겁니다. 인간은 행복을 위해 창조되었고, 완전히 행복한 사람은 스스로 '나는 이 땅에서 하느님의 계명을 완수했다'고 말할 자격이 있기 때문이지요. 모든 의인과 성인, 순교자들은 모두 행복했습니다."
"오, 정말 대담하고 고귀한 말씀이시네요." 어머니가 외쳤다. "말씀하실 때마다 제 마음을 꿰뚫는 것 같아요. 하지만 행복, 대체 행복은 어디에 있을까요? 누가 감히 스스로 행복하다고 말할 수 있을까요? 오, 오늘 저희를 다시 뵐 수 있게 해주신 그 친절함에 힘입어, 지난번에 다 말씀드리지 못했던, 감히 말씀드리지 못했던 제 모든 고통을 들어주세요. 아주 오랫동안, 정말 오랫동안 괴로워했거든요! 저는 고통받고 있어요, 용서해 주세요, 고통스러워요……." 그러고는 뜨겁고 격정적인 감정에 휩싸여 그 앞에 두 손을 모았다.
"무엇 때문에 특별히 고통받으시나요?"
"저는 고통받아요…… 불신 때문에……."
"하느님을 믿지 못해서인가요?"
"아, 아니에요, 아니에요. 감히 그런 생각은 엄두도 못 내지만, 내세라는 건 정말 수수께끼예요! 아무도, 정말 아무도 거기에 대해 대답해주지 않잖아요! 신부님은 치유자이자 인간 영혼의 전문가시니 제 말씀을 들어보세요. 물론 신부님이 제 말을 온전히 믿어달라고 할 순 없겠지만, 결코 가벼운 마음으로 드리는 말씀이 아니라고, 내세에 관한 이 생각이 저를 고통스러울 정도로, 공포와 두려움에 떨게 할 정도로 괴롭힌다고 맹세할 수 있어요……. 누구에게 털어놓아야 할지 몰라 평생 참고만 살았는데, 이제야 감히 신부님께 여쭤보는 거예요……. 오 하느님, 이제 저를 어떻게 생각하실까요!" 그녀가 두 손을 맞잡으며 외쳤다.
"제 의견은 신경 쓰지 마십시오." 장로가 대답했다. "당신의 번뇌가 진심이라는 것은 충분히 믿습니다."
"아, 정말 감사합니다! 보세요, 저는 눈을 감고 이런 생각을 해요. 다들 믿는다면 도대체 이건 어디서 온 걸까? 그런데 여기서는 이 모든 게 자연의 무서운 현상에 대한 공포에서 비롯되었고, 사실 그런 건 존재하지 않는다고 주장하잖아요. 그럼 나는 평생 뭘 믿고 산 걸까, 죽고 나면 아무것도 없고 그저 어떤 작가의 글처럼 '무덤 위에 우엉이나 자라날' 뿐이라면 어떡하지 하는 생각이 들어요. 정말 끔찍해요! 어떻게, 어떻게 신앙을 되찾을 수 있을까요? 사실 전 어릴 적에 아무 생각 없이 기계적으로 믿었을 뿐이에요……. 무엇으로, 어떻게 증명해야 할지 몰라 이렇게 당신 앞에 엎드려 여쭤보러 온 거예요. 이번 기회마저 놓치면 평생 누구에게도 답을 들을 수 없을 테니까요. 어떻게 증명하고 확신할 수 있을까요? 아, 불행한 저를 어찌하면 좋을까요! 주변을 둘러보면 다들 아무 상관이 없는지, 혹은 아무 관심도 없는 것 같은데, 오직 저만이 이 고통을 견디지 못하고 있어요. 정말 치명적이에요, 정말 죽을 것 같아요!"
"의심할 여지 없이 고통스럽지요. 하지만 여기서는 아무것도 증명할 수 없으나, 스스로 확신을 얻는 것은 가능합니다."
"어떻게 말인가요? 무엇으로요?"
"실천적인 사랑의 경험으로 가능합니다. 이웃을 실천적으로, 그리고 끊임없이 사랑하도록 노력하십시오. 사랑을 실천해 나갈수록 하느님의 존재와 당신 영혼의 불멸을 확신하게 될 것입니다. 만약 이웃을 사랑하는 데 있어 완전한 자기희생에 도달한다면, 당신은 비로소 의심할 여지 없이 믿게 될 것이며, 그 어떤 의심도 당신의 영혼에 발을 들일 수 없게 될 것입니다. 이는 이미 입증된 것이고, 틀림없는 사실입니다."
"실천적인 사랑이라니요? 또 질문이 생기네요, 그런 질문이, 아주 어려운 질문이요! 보시다시피 저는 인류를 너무나 사랑해서, 믿으실지 모르겠지만 때로는 모든 것을 버리고 리제마저 떠나 간호사가 되는 꿈을 꿔요. 눈을 감고 생각에 잠기면, 그 순간만큼은 제 안에 거부할 수 없는 힘이 솟아나요. 어떤 상처나 고름 섞인 궤양도 저를 겁줄 수 없을 것 같아요. 제 손으로 직접 붕대를 감고 씻겨주고 싶어요. 병든 이들의 간병인이 되어 그 상처에 입을 맞출 준비도 되어 있어요……."
"당신의 마음이 그런 것을 꿈꾸는 것만으로도 충분히 훌륭한 일입니다. 그러다 보면 무심결에라도 실제로 어떤 선행을 하게 될지도 모르지요."
"하지만 그런 삶을 얼마나 오래 견딜 수 있을까요?" 부인은 열정적으로, 거의 광적인 모습으로 말을 이었다. "그게 가장 중요한 문제입니다! 제게 가장 고통스러운 질문이지요. 눈을 감고 스스로에게 물어봅니다. 이 길을 얼마나 버틸 수 있을까? 만약 내 손으로 씻겨준 환자가 즉시 고마워하기는커녕 오히려 억지를 부리며 나를 괴롭히고, 나의 인애를 담은 봉사를 귀하게 여기기는커녕 알아주지도 않는다면, 나에게 소리를 지르고 무례하게 요구하며 심지어 상사에게 불평하기까지 한다면(극심한 고통에 시달리는 사람들에겐 흔히 있는 일이죠) 그때는 어떨까요? 그래도 사랑이 계속될까요? 생각해 보세요. 몸서리치며 결론 내린 것이 있어요. 만약 인류에 대한 나의 '실천적' 사랑을 즉시 식게 만들 무언가가 있다면, 그것은 오직 배은망덕함뿐이에요. 한마디로 저는 보수를 바라는 노동자예요. 사랑에 대한 대가로 사랑을, 나 자신에 대한 칭찬이라는 보수를 즉각 요구하죠. 그렇지 않고서는 그 누구도 사랑할 수 없어요!"
그녀는 가장 진실한 자기비하의 발작 속에 있었고, 말을 마치고는 도전적인 결의에 찬 눈빛으로 장로를 바라보았다.
"오래전 일이긴 합니다만, 어떤 의사가 제게 들려준 이야기와 꼭 같군요." 장로가 말했다. "그는 나이가 지긋하고 분명 현명한 사람이었습니다. 그도 당신처럼 솔직하게 말했지요. 농담조였지만 슬픈 농담이었습니다. '나는 인류를 사랑하오. 하지만 나 자신이 놀랍구려. 인류를 보편적으로 사랑하면 할수록 개별적인 사람들, 즉 낱낱의 개인으로서는 덜 사랑하게 된단 말이오.' 그는 꿈속에서 종종 인류를 위해 봉사하겠다는 열정적인 생각을 하곤 했고, 아마 정말로 그럴 필요가 생긴다면 사람들을 위해 십자가에 못 박힐 수도 있었을 겁니다. 하지만 그는 경험상 누구와도 같은 방에서 이틀을 견디지 못한다고 했지요. 상대가 가까이 다가오면 그 사람의 인격이 내 자존심을 짓누르고 내 자유를 구속하기 때문입니다. 하루 만에 나는 가장 훌륭한 사람조차 미워할 수 있게 됩니다. 한 사람은 식사 시간이 너무 길어서 미워하고, 다른 사람은 코감기가 걸려서 쉴 새 없이 코를 킁킁대니까요. 사람들과 조금만 접촉해도 나는 그들의 적이 되고 맙니다. 대신 늘 그랬듯이, 개별적인 사람들을 미워하면 할수록 보편적인 인류에 대한 나의 사랑은 더욱 뜨거워졌지요."
"하지만 어떻게 해야 하죠? 그렇다면 대체 무엇을 해야 하나요? 절망에 빠져야만 하는 건가요?"
"아니오, 당신이 이 문제로 괴로워한다는 것만으로도 충분합니다. 할 수 있는 일을 하십시오. 그러면 당신에게 공이 될 것입니다. 당신은 이미 많은 것을 해냈습니다. 자기 자신을 그토록 깊고 진실하게 깨달을 수 있었으니까요! 만약 지금 저와 나눈 진솔한 대화조차 당신의 정직함에 대한 칭찬을 얻기 위한 것이었다면, 물론 실천적인 사랑의 과업에서는 아무것도 이룰 수 없을 것이고, 모든 것이 꿈속에서나 머물다 당신의 삶은 유령처럼 스쳐 지나갈 것입니다. 그렇게 되면 내세에 대해서도 잊게 되고, 결국 스스로 위안을 얻으며 안주하게 되겠지요."
"저를 짓밟아 놓으셨어요! 신부님께서 말씀하시는 지금 이 순간에야 비로소 깨달았습니다. 제가 배은망덕을 견디지 못하겠다고 말씀드린 건, 실은 신부님께 제 정직함을 칭찬받고 싶었을 뿐이었다는 사실을요! 신부님께서는 저 자신을 일깨워주셨고, 저를 꿰뚫어 보셨으며, 제 모습을 제게 설명해 주셨어요!"
"정말 그렇게 생각하십니까? 이제 당신의 고백을 듣고 나니, 당신이 진실하고 마음이 착하다는 것을 믿을 수 있겠군요. 비록 행복에 이르지 못하더라도, 당신이 올바른 길 위에 있다는 것을 항상 기억하고 그 길에서 벗어나지 않도록 노력하십시오. 무엇보다 거짓을 멀리하세요. 모든 거짓, 특히 자기 자신을 속이는 거짓을 경계하십시오. 매 순간, 매 분마다 자신의 거짓을 살피고 들여다보도록 하세요. 타인이나 자신에 대한 혐오감도 피해야 합니다. 당신 안에서 역겹다고 느껴지는 것들도, 스스로 그것을 인지했다는 사실만으로 이미 정화되고 있는 것입니다. 두려움도 피하십시오. 두려움이란 결국 모든 거짓의 결과일 뿐이니까요. 사랑을 실천하는 과정에서 자신의 소심함이나 나쁜 행동을 하게 되더라도 결코 너무 겁먹지 마십시오. 더 위안이 되는 말을 해드리지 못해 유감입니다만, 공상적인 사랑에 비하면 실천적인 사랑은 잔혹하고 두려운 작업이기 때문입니다. 공상적인 사랑은 빠르고 즉각적으로 만족을 얻으며 모두가 지켜봐 주기를 갈망합니다. 그러다 보면 사람들은 무대 위에서 공연하듯, 남들의 시선과 칭찬 속에서 빨리 끝내기 위해 목숨까지도 내던지려 하지요. 하지만 실천적인 사랑은 노동이자 인내이며, 어떤 이들에게는 하나의 학문이기도 합니다. 그러나 예언하건대, 당신이 온갖 노력을 기울였음에도 불구하고 목표에 다가가지 못했을 뿐만 아니라 오히려 멀어진 것 같아 공포를 느끼는 바로 그 순간, 바로 그때 당신은 문득 목표에 도달해 있을 것이며, 내내 당신을 사랑하고 신비롭게 이끌어주신 주님의 기적 같은 힘을 당신 위에서 분명히 보게 될 것입니다. 더 오래 함께하지 못해 미안합니다. 찾는 이들이 있군요. 안녕히 가십시오."
부인은 눈물을 흘렸다.
"리즈, 리즈, 얼른 얘 좀 축복해 주세요, 축복해 주세요!" 그녀가 갑자기 몸을 파르르 떨며 외쳤다.
"얘는 예뻐해 줄 가치도 없어요. 아까부터 계속 장난치는 걸 내가 다 봤거든요." 장로가 농담 섞인 말투로 말했다. "당신은 왜 자꾸 알렉세이를 놀린 건가요?"
리즈는 실제로 계속 그런 장난을 치고 있었다. 지난번부터 이미 알료샤가 자신을 쑥스러워하며 눈을 마주치지 않으려 한다는 것을 눈치챈 리즈는 그 모습이 너무나 재미있었던 것이다. 그녀는 뚫어지게 기다리며 그의 시선을 낚아채려 했다. 끈질긴 시선을 견디지 못한 알료샤가 어쩌다 못 이겨 저항할 수 없는 힘에 끌리듯 그녀를 쳐다보면, 리즈는 즉시 승리감에 찬 미소를 지으며 그의 눈을 똑바로 응시하곤 했다. 알료샤는 당황스러워하며 더욱 분해했다. 결국 그는 리즈로부터 완전히 고개를 돌려 장로의 등 뒤로 숨어버렸다. 몇 분 후, 그는 다시 같은 힘에 이끌려 리즈가 자신을 보고 있는지 확인하려 고개를 돌렸다. 그러자 리즈는 안락의자에서 거의 떨어질 듯 몸을 내밀고는 옆으로 그를 살피며 그가 쳐다보기만을 간절히 기다리고 있었다. 그러다 알료샤와 눈이 마주치자 그녀는 너무나 크게 웃음을 터뜨려 장로조차 참지 못하고 웃음을 흘렸다.
"이 장난꾸러기야, 왜 자꾸 그 애를 당황하게 하는 거니?"