제3장 관능주의자들
I. 하인들의 방에서
표도르 파블로비치 카라마조프의 집은 도시 중심가와는 거리가 멀었지만, 그렇다고 아주 변두리도 아니었다. 집은 꽤 낡았지만 외관은 괜찮았다. 단층에 다락방이 있고 회색 페인트가 칠해진 지붕은 붉은 철판으로 되어 있었다. 어쨌든 집은 꽤 오래 버틸 수 있을 만큼 튼튼했고, 널찍하며 안락했다. 집 안에는 이런저런 작은 방과 숨은 공간, 뜻밖의 계단들이 많았다. 집에는 쥐들이 들끓었지만 표도르 파블로비치는 딱히 그것에 화를 내지는 않았다. '혼자 남은 저녁에 그나마 덜 심심하니까.' 실제로 그는 밤이면 하인들을 별채로 보내고 집 안에서 혼자 빗장을 걸어 잠그는 습관이 있었다. 별채는 마당에 있었는데 넓고 튼튼했다. 표도르 파블로비치는 원래 집 안에 주방이 있음에도 불구하고 주방을 이 별채에 두기로 했는데, 그가 음식 냄새를 싫어했기에 여름이고 겨울이고 음식을 마당을 가로질러 날라야 했다. 원래 그 집은 대가족을 위해 지어진 곳이라 주인과 하인을 합쳐 다섯 배는 더 수용할 수 있었다. 하지만 이 이야기를 하는 시점에는 표도르 파블로비치와 이반 표도로비치만이 본채에 살았고, 하인 별채에는 늙은 그리고리, 그의 아내 마르파 노인, 그리고 아직 젊은 하인 스몌르댜코프, 이렇게 단 세 명만이 살고 있었다. 이 세 명의 하인에 대해 좀 더 자세히 말할 필요가 있겠다. 늙은 그리고리 바실리예비치 쿠투조프에 관해서는 이미 충분히 이야기했다. 그는 단호하고 굽힘이 없는 사람이었으며, 어떤 이유(종종 놀랍도록 비논리적인 이유)로든 일단 그것이 확고부동한 진리로 자리 잡으면 자신의 목표를 향해 고집스럽고 직선적으로 나아갔다. 대체로 그는 정직하고 매수되지 않는 사람이었다. 그의 아내 마르파 이그나티예브나는 평생 남편의 뜻에 무조건 복종해 왔음에도 불구하고, 농노 해방 직후에 표도르 파블로비치 곁을 떠나 모스크바로 가서 작은 장사라도 시작하자고 그를 끈질기게 졸라댔다(그들에게는 얼마간의 돈이 있었다). 하지만 그리고리는 그때 이미 한 번 결심하면 끝이라는 듯이, 계집은 거짓말을 하는 법이라며 '모든 여자는 부정직하기 때문이지'라고 단언했다. 그리고 예전 주인님이 어떤 사람이든 상관없이 그 곁을 떠나서는 안 된다며 '이제 그게 우리의 도리니까'라고 덧붙였다.
"자네는 의무가 무엇인지 아나?" 그가 마르파 이그나티예브나에게 물었다.
"의무에 관해서는 알겠지만, 그리고리 바실리예비치, 우리가 여기서 계속 지내야 할 의무가 대체 무엇인지 도무지 모르겠어요." 마르파 이그나티예브나가 단호하게 대답했다.
"모르더라도 그렇게 될 것이야. 앞으로는 입 다물고 있어라."
결국 그렇게 되었다. 그들은 떠나지 않았고, 표도르 파블로비치는 그들에게 적은 액수의 급료를 정해 주고는 꼬박꼬박 지불했다. 게다가 그리고리는 자신이 주인에게 부정할 수 없는 영향력을 행사하고 있다는 사실을 알고 있었다. 그는 그것을 느꼈고, 그건 사실이었다. 교활하고 고집 센 광대였던 표도르 파블로비치는 스스로 표현했듯 '인생의 어떤 일들'에서는 매우 강직한 성격이었지만, 또 다른 '인생의 어떤 일들'에서는 놀랍게도 성격이 몹시 무르고 약했다. 그리고 그는 자신이 어떤 부분에서 그런지 스스로 잘 알았고, 또 많은 것을 두려워했다. 인생의 어떤 일들에서는 정신을 바짝 차려야 했고, 그런 와중에 믿을 만한 사람이 없다는 것은 힘든 일이었는데, 그리고는 가장 믿을 만한 사람이었다. 심지어 표도르 파블로비치가 인생을 살면서 매를 맞을 뻔하거나, 아니 심하게 매를 맞을 뻔한 적도 여러 번 있었지만, 그때마다 그리고리가 구해 주곤 했다. 물론 그럴 때마다 그리고리는 매번 설교를 늘어놓았지만 말이다. 그러나 그저 매를 맞는 것 정도가 표도르 파블로비치를 겁먹게 하지는 못했을 것이다. 더 차원 높고, 심지어 매우 미묘하고 복잡한 경우들이 있었는데, 표도르 파블로비치 자신조차도 믿음직하고 가까운 사람이 왜 그렇게 절실히 필요한지 도무지 알 수 없으면서도 순간적이고 불가해하게 그런 느낌을 받을 때가 있었다. 그것은 거의 병적인 상태였다. 방탕하기 짝이 없고 자기 관능에 있어서는 때때로 악독한 곤충처럼 잔인했던 표도르 파블로비치는 술 취한 순간이면 때때로 영혼에 물리적으로까지 느껴질 정도의 영적인 공포와 도덕적 충격을 받곤 했다. '그런 때면 내 영혼이 마치 목구멍에서 바들바들 떨리는 것 같아.' 그가 가끔 하던 말이었다. 바로 그런 순간에 그는 곁에, 가까이에, 비록 같은 방은 아닐지라도 별채에라도, 그런 사람이 있기를 바랐다. 자신과는 전혀 다른, 방탕하지 않고 믿음직하며 강직한 사람, 자신이 저지르는 모든 방탕한 짓을 보고 그 모든 비밀을 알면서도 그저 충성심 하나로 그 모든 것을 용인하고, 반대하지 않으며, 무엇보다 비난하지 않고, 현세든 내세든 그 어떤 것으로도 위협하지 않을 그런 사람이 필요했다. 그리고 혹시라도 무슨 일이 생기면 자신을 보호해 줄 사람이, 대체 누구로부터? 알 수 없으나 무섭고 위험한 무언가로부터 말이다. 요점은 반드시 다른 사람이, 오래되고 친한 사람이 있어야 한다는 것이었다. 그래야 괴로운 순간에 그를 불러 그 얼굴을 들여다보고, 아주 상관없는 사소한 말이라도 몇 마디 건넬 수 있으니까. 그래서 그 사람이 별말 없이 화내지 않으면 마음이 한결 편안해졌고, 반대로 화를 내면 더 우울해지곤 했다. (물론 지극히 드물긴 했지만) 표도르 파블로비치가 밤중에 별채로 가서 그리고리를 깨워 잠시 자신에게 와 달라고 하는 일도 있었다.그가 오면 표도르 파블로비치는 지극히 사소한 이야기를 늘어놓다가 곧 돌려보내곤 했다. 때로는 비꼬거나 농담을 섞기도 했지만, 그러고 나면 침을 퉤 뱉고는 잠자리에 들어 의인처럼 잤다. 알료샤가 도착했을 때 표도르 파블로비치에게도 이와 비슷한 일이 일어났다. 알료샤는 '살면서 모든 것을 지켜보았으되 아무것도 비난하지 않았다'는 점으로 '그의 심장을 꿰뚫었다'. 뿐만 아니라 알료샤는 노인인 그를 향한 경멸이 전혀 없는, 오히려 늘 다정하고 진심 어린 애정을 가진, 그 애정을 받을 자격이라곤 조금도 없는 그를 향한 전혀 새로운 것을 가져왔다. 이 모든 것은 지금까지 오직 '더러운 것'만을 사랑해 온 늙은 호색한이자 가정을 돌보지 않은 남자에게는 완전한 놀라움이자 예상치 못한 일이었다. 알료샤가 떠난 뒤, 그는 지금까지 이해하고 싶지 않았던 어떤 것을 이해했음을 스스로 인정했다.
이야기 서두에서 언급했듯이, 그리고리는 표도르 파블로비치의 첫 번째 아내이자 그의 첫째 아들인 드미트리 표도로비치의 어머니인 아델라이다 이바노브나를 몹시 증오했다. 반면 그는 표도르의 두 번째 아내이자 발작을 일으키는 병이 있던 소피야 이바노브나를 자기 주인이나 그녀에게 조금이라도 나쁘거나 경박한 말을 하려는 사람들로부터 옹호했다. 그에게 이 불행한 여인에 대한 동정심은 거의 성스러운 무언가로 변해 있었기에, 20년이 지난 후에도 그는 누구든 그녀에 대해 나쁜 암시라도 하는 것을 결코 참지 못하고 즉각적으로 반박하곤 했다. 외견상 그리고리는 차갑고 점잖은 사람이었으며, 말이 많지 않고 늘 무게 있고 경박하지 않은 말만을 골라 했다. 처음 보는 사람으로서는 그가 자신의 대꾸 없는 순종적인 아내를 사랑했는지 알기 어려웠으나, 사실 그는 그녀를 진심으로 사랑했고 아내 또한 당연히 그것을 알고 있었다. 마르파 이그나티예브나는 결코 어리석은 여자가 아니었으며, 오히려 남편보다 더 똑똑했을지도 모른다. 적어도 일상적인 일처리에 있어서는 남편보다 더 사리 분별이 밝았다. 그럼에도 그녀는 결혼 초기부터 남편에게 군말 없이 무조건 복종했고, 그의 정신적 권위를 진심으로 존경했다. 놀라운 점은 두 사람이 평생 서로에게 필요한 일이나 당면한 일 외에는 거의 말을 하지 않았다는 것이다. 점잖고 위엄 있는 그리고리는 자신의 모든 일과 고민을 늘 혼자 생각했기에, 마르파 이그나티예브나는 아주 오래전부터 그가 자신의 조언을 전혀 필요로 하지 않는다는 사실을 깨닫고 있었다. 그녀는 남편이 자신의 침묵을 높이 평가하고 그 덕분에 자신의 지혜를 인정해 준다고 느꼈다. 그는 아내를 절대 때리지 않았는데, 딱 한 번, 그것도 아주 살짝 손을 댄 적이 있었다. 아델라이다 이바노브나가 표도르 파블로비치와 결혼한 첫해, 시골에서 농노였던 마을 처녀들과 아낙들이 노래하고 춤추기 위해 영주 저택 앞마당에 모인 적이 있었다. 그들이 ｢초원에서｣를 부르기 시작했을 때, 당시 젊은 여인이었던 마르파 이그나티예브나가 갑자기 합창단 앞으로 뛰어나와 ｢러시아｣ 춤을 추기 시작했다. 보통 아낙네들이 추는 시골 풍이 아니라, 과거 부유한 미우소프 가문에서 하녀로 일할 때 모스크바에서 초빙된 무용 교사에게 배운 무대용 춤사위였다. 아내가 춤추는 모습을 본 그리고리는 한 시간 뒤 집으로 돌아와 머리채를 조금 잡아당기며 훈계했다. 하지만 그것으로 구타는 일생 동안 단 한 번으로 끝났고 다시는 반복되지 않았으며, 마르파 이그나티예브나 역시 그때 이후로 춤을 추지 않겠다고 맹세했다.
그들 부부에게는 신이 아이를 점지해 주지 않았는데, 유일했던 아이 하나마저 죽고 말았다. 하지만 그리고리는 아이들을 분명히 사랑했고, 그 사실을 숨기려 하지도 않았다. 아니, 오히려 드러내는 것을 부끄러워하지 않았다. 아델라이다 이바노브나가 도망쳤을 때 그는 세 살배기 드미트리 표도로비치를 떠맡아 거의 1년 동안 돌보았고, 직접 빗질을 해 주고 대야에 물을 받아 씻기기까지 했다. 나중에는 이반 표도로비치와 알료샤를 돌보다가 뺨을 맞기도 했지만, 그 모든 일은 이미 이야기한 바 있다. 정작 자신의 아이는 마르파 이그나티예브나가 임신했을 때 잠깐 희망을 주었을 뿐, 태어났을 때는 그의 가슴에 슬픔과 공포를 안겨 주었다. 그 아이는 육손이로 태어났기 때문이었다. 그 모습을 본 그리고리는 너무나 큰 충격을 받은 나머지 세례를 받는 날까지 입을 꾹 다물었을 뿐 아니라 일부러 정원 구석으로 가서 침묵을 지켰다. 봄이었기에 그는 3일 내내 정원 밭을 일구었다. 세 번째 되는 날 아이에게 세례를 주어야 했는데, 그사이 그리고리는 나름의 결론을 내렸다. 성직자들과 하객들, 그리고 마침내 대부 자격으로 친히 행차한 표도르 파블로비치까지 모인 방으로 들어선 그는 갑자기 '아이에게 세례를 줄 필요가 없다'고 선언했다. 큰 소리도 아니었고 장황하게 설명하지도 않았으며, 겨우 단어 몇 개를 띄엄띄엄 내뱉었을 뿐이었지만, 그러면서도 무뚝뚝하고 뚫어지게 사제를 응시했다.
"어째서 그런가?" 사제가 즐거운 놀라움에 가득 차 물었다.
"왜냐하면 이건…… 용이기 때문이지……." 그리고리가 중얼거렸다.
"용이라니, 대체 무슨 용이란 말인가?"
그리고리는 잠시 침묵을 지켰다.
"자연의 혼란이 일어난 것이지……." 그는 모호하지만 매우 단호하게 중얼거렸고, 더 이상 길게 말하고 싶지 않은 기색이 역력했다.
사람들은 비웃었지만, 당연하게도 가엾은 아기에게 세례를 주었다. 그리고리는 세례반 곁에서 열심히 기도했지만, 갓난아기에 대한 자신의 의견을 바꾸지는 않았다. 그래도 그는 어떤 방해도 하지 않았는데, 다만 병약한 아이가 살았던 2주일 내내 거의 아이를 쳐다보지도 않았고 아예 관심조차 두지 않으려 했으며 대부분 집 밖으로 나가 버리곤 했다. 하지만 2주일 후 아이가 아구창으로 죽자 그는 손수 아이를 작은 관에 눕혔고, 깊은 슬픔에 잠겨 아이를 바라보았다. 그리고 얕은 무덤에 흙을 덮을 때 그는 무릎을 꿇고 무덤을 향해 땅바닥에 대고 절했다. 그 후로 수년 동안 그는 자기 아이에 대해 단 한 번도 언급하지 않았고, 마르파 이그나티예브나 또한 그가 있는 앞에서는 아이에 대해 한 번도 입에 올리지 않았다. 그리고 혹여 누군가와 자신의 '아이'에 대해 이야기할 일이 생기면, 설령 그 자리에 그리고리 바실리예비치가 없더라도 속삭이듯 낮은 목소리로 말했다. 마르파 이그나티예브나의 말에 따르면, 그 무덤 사건 이후로 그는 주로 '신성한 것'에 몰두하게 되었는데, 커다란 은테 안경을 쓰고는 주로 말없이 홀로 『성인전(체티 미네이)』을 읽곤 했다. 성경을 소리 내어 읽는 일은 드물었고, 사순절 기간에나 간혹 그랬다. 그는 『욥기』를 좋아했고, 어디선가 '하느님을 품은 아버지, 이사악 시린'의 설교집 사본을 구해 끈질기게 수년 동안 읽었는데, 내용은 거의 이해하지 못했으면서도 바로 그 점 때문에 이 책을 더욱 소중히 여기고 좋아했을지도 모른다. 가장 최근에는 이웃 동네에서 일어난 사건을 계기로 '흘리스티교'에 관심을 갖고 파고들기 시작했는데, 겉보기엔 충격을 받은 듯했으나 결국 새로운 종교로 개종할 마음은 먹지 않았다. '신성한 것'에서 얻은 박식함은 당연하게도 그의 얼굴에 더욱 엄숙함을 더해 주었다.
어쩌면 그는 신비주의에 경도되어 있었는지도 모른다. 마침 그때 그가 얻은 육손이 아이가 태어나고 죽은 사건이, 나중에 그 스스로 표현했듯 그의 영혼에 '낙인'을 남긴 또 다른 매우 기이하고 예기치 못한 사건과 절묘하게 겹쳐 있었다. 육손이 아기를 묻은 바로 그날 밤, 마르파 이그나티예브나는 잠에서 깨어 갓난아기 울음소리 같은 것을 들었다. 그녀는 겁에 질려 남편을 깨웠다. 남편은 귀를 기울이다가 그것이 '어떤 여인'의 신음 소리에 더 가깝다는 사실을 알아차렸다. 그는 일어나 옷을 입었다. 꽤 따뜻한 5월의 밤이었다. 현관으로 나온 그는 정원 쪽에서 신음 소리가 들려온다는 것을 확실히 느꼈다. 하지만 정원은 밤마다 안마당에서 자물쇠로 잠가 두었고, 사방이 튼튼하고 높은 울타리로 둘러싸여 있어 그 출입구 말고는 들어갈 방법이 없었다. 집으로 돌아온 그리고리는 등불을 켜고 정원 열쇠를 챙겼다. 그는 아이 울음소리가 들린다며, 아마도 자기 아이가 울면서 자신을 부르는 것일 거라며 히스테릭한 공포에 빠져 있는 아내의 말을 무시하고 묵묵히 정원으로 향했다. 그곳에서 그는 신음 소리가 정원에 있던 그들의 작은 목욕탕 쪽에서 들려오며, 정말로 어떤 여인이 신음하고 있다는 사실을 분명히 깨달았다. 목욕탕 문을 열었을 때, 그는 경악을 금치 못하는 광경을 목격했다. 온 거리를 떠돌아다녀 도시 사람이라면 모르는 이가 없는 바보, 리자베타 스몌르댜샤야라는 별명을 가진 여자가 목욕탕으로 기어들어 와 갓난아기를 낳은 것이었다. 아기는 그녀 곁에 누워 있었고, 그녀는 그 옆에서 죽어가고 있었다. 그녀는 아무 말도 하지 못했는데, 애초에 말을 할 줄 몰랐기 때문이었다. 하지만 이 모든 일은 따로 자세히 설명해야 할 필요가 있다.
II. 리자베타 스몌르댜샤야
여기에는 그리고리를 깊이 충격에 빠뜨리고, 그가 품고 있던 불쾌하고 혐오스러운 옛 의심을 완전히 굳히게 만든 특별한 사정이 하나 있었다. 이 리자베타 스몌르댜샤야는 키가 아주 작은 처녀로, 그녀가 죽은 후 우리 마을의 신심 깊은 노파들 중 다수가 '두 아르신이 채 안 되는' 키였다고 애틋하게 추억하곤 했다. 스무 살의 그녀 얼굴은 건강하고 넓으며 발그레했지만 완전히 바보 같았고, 눈빛은 순해 보이기는 해도 고정되어 있어 불쾌한 느낌을 주었다. 그녀는 평생 여름이나 겨울이나 맨발에 거친 삼베 셔츠 한 장만 걸치고 다녔다. 거의 검은색에 가까운 머리카락은 엄청나게 숱이 많았고 양털처럼 꼬여 있어, 마치 머리 위에 커다란 모자를 쓴 것처럼 보였다. 게다가 그녀는 항상 땅바닥과 진흙에서 잤기 때문에 나뭇잎, 작은 나뭇가지, 나무 조각들이 붙어 있어 항상 흙과 진흙으로 지저분했다. 그녀의 아버지는 집도 절도 없는 파산한 병약한 시민 일리야였는데, 그는 술을 몹시 즐겼으며 우리 마을의 부유한 상인 집에서 오랫동안 일꾼처럼 지내왔다. 리자베타의 어머니는 진작에 죽었다. 늘 병들고 심술궂은 일리야는 리자베타가 집에 오면 인정사정없이 때리곤 했다. 하지만 리자베타는 도시 곳곳을 떠도는 하느님의 바보로 살았기에 집에 오는 일은 드물었다. 일리야의 주인들이나 일리야 본인, 그리고 우리 마을의 인정 많은 상인들과 상인 부인들은 리자베타에게 셔츠 한 장보다는 제대로 된 옷을 입히려고 여러 번 시도했다. 겨울이 되면 그녀에게 외투를 입히고 장화를 신겨 주기도 했다. 하지만 그녀는 늘 군말 없이 옷을 받아 입고는 길을 떠나 성당 교회 앞뜰 같은 곳에서 기증받은 모든 것을, 스카프든 치마든 외투든 장화든 전부 그 자리에 벗어 두고는 이전처럼 맨발에 셔츠 한 장만 입은 채 가 버리곤 했다. 한번은 우리 주의 새로운 주지사가 마을을 시찰하던 중 리자베타를 보고는 자신의 고상한 감정에 큰 상처를 입은 적이 있었다. 그는 보고받은 대로 그녀가 '바보'라는 것을 이해했음에도 불구하고, 셔츠 한 장만 입고 돌아다니는 젊은 처녀가 예의범절에 어긋나니 앞으로는 이런 일이 없게 하라고 지적했다. 그러나 주지사가 떠나자 리자베타는 이전 그대로 방치되었다. 마침내 아버지가 죽자, 그녀는 고아라는 처지 덕분에 마을의 신심 깊은 사람들에게 더욱 귀여움을 받게 되었다. 실제로 사람들은 거의 그녀를 사랑하는 듯 보였고, 우리 마을의 특히 학교에 다니는 개구쟁이 소년들조차 그녀를 놀리거나 괴롭히지 않았다. 그녀가 낯선 집에 들어가도 아무도 그녀를 내쫓지 않았고, 오히려 누구나 그녀를 어여삐 여기며 작은 돈을 쥐여 주곤 했다.누군가 동전을 주면 그녀는 그것을 받아 곧장 교회나 감옥의 헌금함에 넣곤 했다. 시장에서 베이글이나 칼라치를 얻으면 반드시 길 가다 만난 첫 번째 아이에게 그것을 나누어 주었고, 아니면 우리 마을에서 가장 부유한 부인을 멈춰 세우고 건네기도 했는데, 그 부인들도 기꺼이 받아들이곤 했다. 정작 그녀 자신은 오직 검은 빵과 물로만 끼니를 때웠다. 그녀는 가끔 부유한 가게에 들어가 앉곤 했는데, 그곳에는 비싼 상품과 돈이 놓여 있어도 주인들은 결코 그녀를 경계하지 않았다. 수천 루블을 그녀 앞에 꺼내 놓고 잊어버려도 그녀가 그중 단 1코페이카도 가져가지 않을 것임을 알고 있었기 때문이다. 교회에는 좀처럼 가지 않았고, 잠은 교회 앞뜰이나 누군가의 울타리(우리 마을은 오늘날까지도 담장 대신 울타리가 많다)를 넘어 들어간 텃밭에서 자곤 했다. 그녀의 아버지가 살던 집에는 대략 일주일에 한 번씩 나타났고, 겨울철에는 매일 밤 오기도 했지만 그저 잠만 자고 현관이나 외양간에서 지냈다. 사람들은 그녀가 그런 생활을 견디는 것을 신기하게 여겼지만 그녀는 이미 그런 삶에 익숙해져 있었다. 키는 작았지만 체격은 유난히 튼튼했다. 우리 마을의 어떤 신사들은 이 모든 것이 단지 오만함 때문이라고 주장했지만, 그것은 앞뒤가 맞지 않는 소리였다. 그녀는 말 한마디 할 줄 몰랐고 가끔 혀를 움직여 웅얼거릴 뿐이었으니 도대체 무슨 오만이 있겠는가. 그러던 중 언젠가(꽤 오래전 일이다), 9월의 밝고 따뜻한 보름달 밤, 우리 마을의 술 취한 신사들 대여섯 명이 클럽에서 술판을 벌이고는 뒤편 골목으로 귀가하던 길에 일이 벌어졌다. 골목 양옆으로는 울타리가 처져 있고 그 뒤로 인근 집들의 텃밭이 이어져 있었는데, 골목은 '강'이라고 부르기도 하는 길고 악취 나는 웅덩이를 건너는 나무다리로 연결되어 있었다. 울타리 곁 쐐기풀과 우엉 잎 사이에서 우리 일행은 잠든 리자베타를 발견했다. 술에 취한 신사들은 그녀 위에 서서 낄낄거리며 입에 담을 수 없는 음담패설을 늘어놓기 시작했다. 한 어린 신사가 문득 도저히 있을 수 없는 주제에 대해 아주 기상천외한 질문을 던졌다. '저런 짐승 같은 것을 과연 여자로 볼 수 있겠는가, 뭐 예컨대 당장 지금이라도 말이지.' 모두가 오만하게 혐오감을 드러내며 그럴 수 없다고 결론지었다. 하지만 그 무리에는 표도르 파블로비치가 있었고, 그는 즉시 튀어나와 여자로 볼 수 있다고, 심지어 아주 충분히 그럴 수 있으며, 오히려 뭔가 색다른 매력까지 있다고 주장하고 나섰다.사실 당시 그는 우리 마을에서 광대 역할을 지나치게 작위적으로 자처했고, 사람들 앞에 튀어나와 겉으로는 평등한 척하면서도 실상은 그들 앞에서 무례한 짓을 일삼으며 신사들을 즐겁게 하는 것을 좋아했다. 그때는 바로 페테르부르크로부터 첫 아내 아델라이다 이바노브나의 사망 소식을 들은 직후였는데, 그는 모자에 상장을 두른 채 술을 마시고 행패를 부려 도시에서 가장 방탕한 자들조차 그를 보면 불쾌해할 정도였다. 무리는 당연히 그 뜻밖의 의견에 폭소를 터뜨렸다. 그중 한 사람이 표도르 파블로비치를 부추기기도 했으나, 나머지는 여전히 지나치게 유쾌한 태도로 침을 뱉을 뿐이었고 결국 각자의 길로 떠나 버렸다. 나중에 표도르 파블로비치는 그때 자신도 모두와 함께 떠났다고 맹세했으나, 사실 여부는 아무도 확실히 알 수 없었다. 하지만 5~6개월이 지나자 도시 사람들은 리자베타가 임신했다는 사실에 진심으로 극도의 분노를 표하며 도대체 누구의 소행인지, 누가 범인인지 찾기 시작했다. 그때 갑자기 도시 전체에 그 범인이 바로 표도르 파블로비치라는 기이한 소문이 돌기 시작했다. 이 소문은 어디서 시작되었을까? 그날 밤 술에 취해 돌아다니던 신사 무리 중에서 마을에 남아 있던 사람은 나이가 많고 가족과 다 자란 딸까지 둔 점잖은 참사관 한 명뿐이었는데, 만약 정말로 무슨 일이 있었다 해도 그는 결코 소문을 퍼뜨릴 사람이 아니었다. 나머지 다섯 명은 이미 다른 곳으로 떠난 뒤였다. 하지만 소문은 줄곧 표도르 파블로비치를 지목했다. 물론 그는 그런 소문에 신경조차 쓰지 않았고, 일개 상인이나 시민 따위에게는 대꾸도 하지 않으려 했다. 당시 그는 거만했으며 자신이 즐겁게 해 주던 관리와 귀족 사회 안에서만 어울렸다. 바로 그때 그리고리가 결사적으로 나서서 주인을 옹호했다. 그는 모든 비방에 맞서 주인 대신 싸우고 논쟁하며 많은 사람을 설득했다. "그 여자 자체가 저질이라 그런 거야." 그는 확신에 차서 말하곤 했는데, 그는 범인이 다름 아닌 '나사 풀린 카르프(당시 우리 도시에서 악명 높았던, 주 감옥에서 탈옥해 몰래 숨어 지내던 흉악한 죄수의 별명)'라고 단언했다. 이 추측은 그럴듯해 보였는데, 사람들은 그 가을밤마다 그가 도시를 배회하며 세 명을 털었던 일을 기억하고 있었기 때문이었다.하지만 이 모든 사건과 소문은 가엾은 바보 여인에 대한 사람들의 동정심을 앗아가기는커녕 오히려 더 보호하고 지켜 주게 만들었다. 꽤 부유한 미망인이었던 상인 콘드라티예바 부인은 4월 말경 리자베타를 자기 집에 데려다 놓고 출산할 때까지 내보내지 않기로 마음먹었다. 밤낮없이 감시했지만, 그런 지극정성에도 불구하고 리자베타는 출산 예정일 저녁에 몰래 콘드라티예바 부인의 집을 빠져나와 표도르 파블로비치의 정원에 나타났다. 만삭의 몸으로 어떻게 높고 튼튼한 정원 울타리를 넘었는지는 일종의 수수께끼로 남았다. 누군가는 '누군가 그녀를 넘겨주었다'고 했고, 또 누군가는 '신비한 힘에 옮겨졌다'고 했다. 하지만 가장 그럴듯한 설명은 비록 매우 기묘하지만 자연스러운 방식으로 일이 벌어졌다는 것인데, 평소 남의 텃밭에 들어가 잠을 자느라 울타리 넘기를 일삼았던 리자베타가 표도르 파블로비치의 울타리도 어찌어찌 타고 올랐다가 몸을 다치면서도 정원 안으로 뛰어내렸다는 것이다. 그리고리는 마르파 이그나티예브나를 리자베타에게 보내 돕게 하고 자신은 근처에 살던 늙은 산파를 데려왔다. 아기는 목숨을 건졌지만 리자베타는 새벽녘에 숨을 거두었다. 그리고리는 갓난아기를 안고 집으로 데려와 아내를 앉힌 뒤 품에 안겨 주며 말했다. "하느님의 고아는 모두의 자식인 법, 우리에겐 더할 나위 없지. 이 아이는 죽은 우리 아이 대신 온 거야. 악마의 아들과 성녀 사이에서 태어났으니 말이다. 이제 이 아이를 길러라, 더는 울지 말고." 그렇게 마르파 이그나티예브나가 아이를 키우게 되었다. 세례명은 파벨로 정했는데, 사람들은 누가 시키지도 않았는데 자연스레 '표도로비치'라는 부칭을 붙여 불렀다. 표도르 파블로비치는 딱히 반대하지 않았고 오히려 이 상황을 재미있어했지만, 겉으로는 여전히 자기 아이가 아니라고 펄펄 뛰었다. 마을 사람들은 그가 버려진 아이를 거둔 것을 좋게 보았다. 나중에 표도르 파블로비치는 아이에게 성까지 지어 주었는데, 어미인 리자베타 스몌르댜샤야의 별명을 따서 '스몌르댜코프'라고 불렀다. 바로 이 스몌르댜코프가 표도르 파블로비치의 두 번째 하인이 되어, 우리 이야기의 시작 시점에는 늙은 그리고리와 마르파 노인과 함께 별채에서 살고 있었다. 그는 요리사 일을 맡고 있었다. 그에 관해 특별히 더 말할 것이 많지만, 평범한 하인들 이야기에 독자들의 주의를 너무 오래 붙잡아 두는 것 같아 미안한 마음이다. 그러니 그에 관한 이야기는 앞으로의 전개 과정에서 자연스레 나올 것을 기대하며 내 본래 이야기로 넘어가도록 하겠다.
III. 뜨거운 마음의 고백. 시로 쓰다
수도원을 떠나는 마차 안에서 아버지가 내지른 명령을 들은 알료샤는 잠시 그 자리에 서서 몹시 당황했다. 그렇다고 멍하니 서 있었다는 뜻은 아니다. 그에게 그런 일은 없었다. 오히려 그는 걱정스러운 와중에도 곧바로 수도원장 주방에 들러 아버지가 위층에서 무슨 짓을 벌였는지 알아낼 틈을 찾았다. 그러고는 도시에 가는 길에 자신을 괴롭히던 문제를 어떻게든 해결할 수 있으리라 믿으며 길을 나섰다. 미리 말해 두자면, 그는 '베개와 이불을 챙겨' 집으로 이사하라는 아버지의 고함이나 명령을 조금도 두려워하지 않았다. 그는 그 이사 명령이 공공연하게, 그렇게 야단스럽게 소리를 지르며 내려진 것이, 말하자면 일종의 '흥분' 상태에서 보기 좋으라고 한 행동임을 너무나 잘 알고 있었다. 마치 얼마 전 그들의 도시에서 한 시민이 자신의 생일 파티를 하다가 술을 더 주지 않는 것에 화가 나 손님들 앞에서 자기 그릇을 깨부수고, 자신과 아내의 옷을 찢고, 가구를 때려 부수고, 마지막에는 집 유리창까지 깨뜨렸는데, 이 모든 것이 결국 보여주기 위한 행동이었던 것과 같았다. 물론 아버지에게 일어난 일도 똑같은 것이었다. 다음 날이 되면 그 행패 부린 시민도 술이 깨고 나면 깨진 찻잔과 접시들을 아까워했을 터였다. 알료샤는 아버지가 내일이면 분명 자신을 다시 수도원으로 돌려보낼 것이며, 심지어 오늘 당장이라도 보내줄지 모른다고 생각했다. 게다가 그는 아버지가 다른 사람은 몰라도 자신만은 결코 해치려 하지 않으리라는 것을 확신했다. 알료샤는 이 세상 그 누구도 자신을 결코 해치려 하지 않을 것이며, 해치고 싶어 하지 않을 뿐만 아니라 해칠 수도 없으리라 확신했다. 이것은 그에게 더 이상 논의의 여지가 없는 영원한 공리였으며, 그는 바로 이러한 신념을 품고 조금의 주저함도 없이 앞으로 나아가고 있었다.
하지만 지금 그에게는 또 다른 종류의 두려움이 꿈틀거리고 있었는데, 그건 훨씬 고통스러운 것이었다. 그 스스로도 정의 내릴 수 없는 두려움, 바로 여인에 대한, 그것도 조금 전 호흘라코바 부인을 통해 전달받은 쪽지로 자신에게 무언가 할 말이 있다며 그토록 간곡히 불러낸 카테리나 이바노브나라는 여인에 대한 두려움이었다. 반드시 찾아가야 한다는 이 요구는 곧바로 그의 가슴 속에 어떤 고통스러운 감정을 심어 주었고, 아침 내내 수도원에서 겪은 일련의 사건과 수도원장실에서의 일에도 불구하고 이 감정은 시간이 갈수록, 점점 더 깊이 아려 오고 있었다. 그가 두려워한 것은 그녀가 무슨 말을 꺼낼지, 자신이 무어라 답해야 할지 몰라서가 아니었다. 그녀 안에 있는 여인이라는 존재 자체를 두려워한 것도 아니었다. 여인에 대해 아는 바가 적긴 해도, 그는 평생, 아주 어릴 적부터 수도원에 들어오기까지 줄곧 여인들과 함께 지내왔기 때문이었다. 그는 바로 이 여인, 카테리나 이바노브나 그 자체를 두려워했다. 그는 그녀를 처음 본 순간부터 줄곧 두려워하고 있었다. 그녀를 본 것은 기껏해야 한두 번, 많아야 세 번 정도였고, 우연히 몇 마디 나눈 것이 전부였다. 그녀의 모습은 아름답고 오만하며 당당한 처녀로 기억되었다. 하지만 그를 괴롭힌 것은 그녀의 아름다움이 아니라 다른 무언가였다. 바로 그 두려움의 이유를 알 수 없다는 사실이 지금 그에게 두려움을 더 키우고 있었다. 그녀의 목적이 아주 숭고하다는 것을 그는 알고 있었다. 그녀는 자신에게 이미 잘못을 저지른 그의 형 드미트리를 구하고자 했고, 오로지 관대한 마음 하나로 그렇게 애쓰고 있었다. 그런데도 그 모든 아름답고 숭고한 감정을 인정하지 않을 수 없다는 사실과 그 정당성을 자각하면서도, 그는 그녀의 집으로 가까이 다가갈수록 등줄기에 한기가 느껴졌다.
그는 그녀와 매우 가까운 사이인 형 이반 표도로비치가 그곳에 없을 것임을 직감했다. 이반 형은 분명 지금 아버지와 함께 있을 것이었다. 드미트리 형을 만날 수 없으리라는 것은 더욱 확실했고, 그는 왜 그런지 예감할 수 있었다. 그렇다면 그들의 대화는 단둘이서 이루어질 터였다. 그 운명적인 대화에 앞서 드미트리 형을 꼭 만나 보고 싶었다. 편지를 보여 주지 않고서라도 형과 짧게나마 이야기를 나눌 수 있을 것 같았다. 하지만 드미트리 형은 멀리 살고 있었고, 분명 지금은 집에 없을 터였다. 잠시 그 자리에 멈춰 서 있던 그는 마침내 결심을 굳혔다. 익숙하고 급하게 성호를 긋고는 곧바로 무언가 떠올랐는지 미소 지은 뒤, 그는 자신의 그 무서운 여인을 향해 단호하게 발걸음을 옮겼다.
그녀의 집은 그도 알고 있었다. 하지만 볼샤야 거리로 나가서 광장을 가로지르는 등 정식으로 가려면 꽤 멀었다. 우리 작은 마을은 굉장히 넓게 퍼져 있어서 거리가 꽤 멀기도 했다. 게다가 아버지가 기다리고 있었으니 아버지가 아직 자신의 명령을 잊지 않았을지도 모르고, 또 변덕을 부릴 수도 있는 상황이라 서둘러 양쪽 다 챙겨야 했다. 이러한 모든 고려 끝에 그는 지름길을 택해 뒷길로 가기로 마음먹었는데, 그 길이라면 마을 어디든 훤히 꿰고 있었다. 뒷길이란 길도 거의 없는 황량한 울타리를 따라가거나 때로는 남의 울타리를 넘고 마당을 가로지르는 길을 뜻했는데, 그곳에 사는 사람들은 다들 그를 알고 인사를 나누곤 했다. 그런 길로 가면 볼샤야 거리까지는 두 배쯤 가까웠다. 어느 지점에서 그는 아버지 집과 아주 가까운 곳을 지나게 되었는데, 정확히 말하면 창문이 네 개 달린 낡고 작은 삐딱한 집이 딸린 이웃집 정원 옆이었다. 알료샤가 알기로 그 집 주인은 한 다리 없는 노파였는데, 수도에서 도시풍으로 세련되게 차려입고 장군 집에서 일하다가 얼마 전 노파의 병 때문에 귀향해 화려한 옷을 뽐내며 살고 있는 딸과 함께 살고 있었다. 하지만 그 노파와 딸은 엄청난 빈곤에 빠져 매일 이웃인 표도르 파블로비치의 부엌에 가서 국과 빵을 얻어먹고 있었다. 마르파 이그나티예브나는 기꺼이 국을 퍼 주곤 했다. 그런데 국을 가지러 오는 그 딸은 드레스 한 벌도 팔지 않았는데, 그중 하나는 치맛자락이 아주 길기까지 했다. 이 마지막 사실을 알료샤는 물론 우연히 마을의 모든 것을 훤히 알고 있는 친구 라키틴에게서 들었는데, 듣고 나서는 당연히 즉시 잊어버렸다. 그러나 지금 이웃 정원 옆을 지나다가 그는 문득 바로 그 치맛자락 생각이 났고, 생각에 잠겨 숙였던 고개를 빠르게 들었는데…… 갑자기 가장 예기치 못한 만남과 마주치고 말았다.
이웃 정원 울타리 너머로 무언가 위에 올라선 형 드미트리 표도로비치가 가슴까지 내밀고 서서, 다른 사람들이 들을까 봐 소리는커녕 말 한마디 크게 하지 못한 채 필사적으로 손짓하며 알료샤를 부르고 있었다. 알료샤는 즉시 울타리 쪽으로 달려갔다.
"네가 먼저 뒤를 돌아봐서 다행이다. 하마터면 소리칠 뻔했어." 드미트리 표도로비치가 기쁘고 다급하게 속삭였다. "이리로 올라와! 빨리! 아, 네가 와서 정말 다행이다. 방금 너에 대해 생각하고 있었거든……."
알료샤 자신도 기뻤지만 울타리를 어떻게 넘어야 할지 몰라 당황했다. 하지만 '미차'가 장사 같은 손으로 그의 팔꿈치를 붙잡아 뛰어넘을 수 있게 도와주었다. 알료샤는 수도복을 걷어 올리고 맨발의 동네 소년처럼 날렵하게 울타리를 넘었다.
"자, 어서 가자!" 미차가 흥분한 목소리로 속삭였다.
"어디로 말이야?" 알료샤도 주위를 둘러보며 속삭였다. 정원은 텅 비어 있었고 그들 둘 외에는 아무도 없었다. 정원은 작았지만 주인집은 최소한 50걸음은 떨어져 있었다. "여기 아무도 없는데, 왜 속삭이는 거야?"
"왜 속삭이냐고? 아, 젠장!" 드미트리 표도로비치가 갑자기 아주 큰 소리로 외쳤다. "내가 왜 속삭이고 있지? 자, 봐라. 자연의 섭리란 얼마나 종잡을 수 없는 것인지. 나는 지금 비밀을 지키고 있는 중이야. 나중에 설명할게. 그런데 비밀이라는 생각에 나도 모르게 비밀스럽게 말하고, 바보처럼 속삭이고 있었단 말이지. 그럴 필요도 없는데 말이야. 가자! 저쪽이야! 그때까지는 입 다물고 있어. 너를 안아 주고 싶구나!"
세상 위 지고한 존재께 영광을, 내 안의 지고한 존재께 영광을!
방금 여기 앉아서 너에게 이 말을 되풀이하고 있었어…….
정원은 1데샤틴 정도 크기였는데, 사방 울타리를 따라 사과나무, 단풍나무, 보리수, 자작나무가 심겨 있었다. 중앙은 텅 비어 있었고 여름이면 몇 푸드의 건초를 수확할 수 있는 잔디밭이었다. 주인은 봄부터 몇 루블을 받고 정원을 빌려주곤 했다. 울타리 근처에는 라즈베리, 구스베리, 커런트 덤불도 있었고, 집 가까이에는 최근에 만든 채소밭도 있었다. 드미트리 표도로비치는 알료샤를 정원에서 집과 가장 먼 구석으로 이끌었다. 그곳에는 빽빽한 보리수나무와 오래된 커런트, 딱총나무, 가막살나무, 라일락 덤불 속에 마치 아주 오래된 녹색 정자 폐허처럼 보이는 곳이 있었다. 정자는 검게 변하고 비스듬히 기울어져 있었으며 창살 벽에 지붕이 덮여 있어 비를 피할 수 있었다. 이 정자는 언제 지어졌는지 알 수 없는데, 전설에 따르면 50년 전 당시 집 주인이었던 퇴역 중령 알렉산드르 카를로비치 폰 슈미트가 지었다고 한다. 하지만 모든 것이 삭아 버려 바닥은 썩고 판자들은 흔들거렸으며 나무에서는 습한 냄새가 났다. 정자 안에는 땅에 고정된 녹색 나무 탁자가 있었고, 그 주위에는 앉을 수 있는 녹색 벤치가 있었다. 알료샤는 형이 들뜬 상태라는 것을 즉시 알아차렸지만, 정자에 들어섰을 때 탁자 위에 놓인 코냑 반 병과 작은 잔을 보고 말았다.
"이게 코냑이야!" 미차가 호탕하게 웃으며 말했다. "너 벌써 '또 술 마시나' 하는 눈으로 보는 거지? 허상을 믿지 마라."
공허하고 거짓된 무리를 믿지 마라, 너의 의심을 잊어버려라…….
"난 술주정하는 게 아냐, 그저 '탐닉'하는 거지. 네 친구라는 그 돼지 라키틴 녀석이 하는 말인데, 나중에 참사관이 되어서도 줄곧 '탐닉'이라는 말만 해댈 거야. 앉아. 알료슈카, 널 품에 껴안아서 으스러뜨리고 싶을 정도야. 왜냐하면 온 세상에서…… 진정으로…… 진-정-으-로……(잘 들어! 잘 들으라고!) 너 하나만을 사랑하니까!"
그는 마지막 말을 거의 광기에 가까운 어조로 내뱉었다.
"너 하나뿐이야, 그리고 내가 사랑에 빠져 망쳐 버린 또 한 명의 '비열한' 여인도 있지. 하지만 사랑에 빠졌다고 해서 그게 곧 사랑은 아냐. 미워하면서도 사랑에 빠질 수 있거든. 기억해! 지금 이렇게 기분 좋을 때 말해 두는 거야! 여기 탁자에 앉아. 난 옆에 붙어앉아 널 바라보며 계속 이야기할 거야. 넌 그냥 듣기만 해. 난 계속 말할 테니, 때가 왔거든. 하지만 말이야, 정말 조용히 말해야겠다는 생각이 드네. 여기엔…… 여기엔…… 예상치 못한 놈들이 귀를 기울이고 있을지도 모르니까. 다 설명해 줄게, 말했잖아, 계속된다고. 왜 그동안 줄곧 너를 찾아 헤맸는지, 왜 이 며칠 동안 그리고 지금 너를 그토록 갈망했는지(여기 닻을 내린 지 벌써 닷새째야). 왜 그랬냐고? 너 하나에게만 다 털어놓을 수 있으니까, 그게 필요하니까, 네가 필요하니까, 내일이면 구름 위에서 떨어질 테니까, 내일이면 삶이 끝나는 동시에 시작될 테니까. 꿈속에서 산꼭대기에서 구덩이로 떨어져 본 적 있니? 그런데 난 지금 꿈이 아니라 진짜로 떨어지고 있어. 난 두렵지 않아, 너도 두려워하지 마. 아니, 두렵긴 하지만…… 달콤해. 아니, 달콤한 게 아니라 희열이야…… 아, 젠장, 뭐가 됐든 상관없어. 강한 정신이든 약한 정신이든, 계집애 같은 정신이든, 뭐가 됐든 다 좋아! 자연을 찬미하자고. 봐, 햇살이 얼마나 눈부신지, 하늘은 저토록 맑고 나뭇잎은 온통 푸르러. 아직 완전한 여름이야, 오후 네 시, 평온하군! 어디 가는 길이었지?"
"아버지께 가는 길이었는데, 가기 전에 먼저 카테리나 이바노브나에게 들르려 했어."
"그녀에게, 그리고 아버지께라고! 오! 이런 우연이! 내가 자네를 왜 불렀겠나, 왜 그토록 바랐겠나, 왜 영혼의 모든 굴곡과 뼛속까지 갈구하고 갈망했겠나? 내 대신 아버지께 자네를 보내고, 그다음엔 그녀, 카테리나 이바노브나에게도 보내서 그녀와 아버지 모두와 끝을 보려 했던 거지. 천사를 보내는 거야. 누구든 보낼 수 있었지만, 난 천사를 보내야만 했거든. 그런데 자네가 스스로 그녀에게, 그리고 아버지께 가겠다니."
"정말로 나를 보내려 했던 거야?" 알료샤의 얼굴에 고통스러운 기색이 역력했다.
"잠깐, 넌 이미 알고 있었지. 네가 한 번에 다 이해했다는 걸 알겠어. 하지만 말하지 마, 당분간은 입 다물어. 동정하거나 울지도 마!"
드미트리 표도로비치가 일어서서 생각에 잠긴 채 이마에 손가락을 갖다 대었다.
"그녀가 직접 너를 부른 거지? 편지를 썼거나 뭔가 보낸 게 틀림없어. 그러니까 네가 거기 가려는 거겠지, 안 그러면 네가 왜 가겠어?"
"여기 쪽지가 있어." 알료샤가 주머니에서 쪽지를 꺼냈다. 미차는 그것을 빠르게 훑어보았다.
"너마저 뒷길로 오다니! 오 신이시여! 그를 뒷길로 이끌어 마치 동화 속 늙은 어부에게 잡힌 금붕어처럼 내 앞에 나타나게 해 주셔서 감사합니다. 알료샤, 들어 봐. 형의 말을 들어. 이제 난 모든 걸 다 말할 생각이야. 누군가에게는 꼭 말해야 하니까. 하늘의 천사에게는 이미 말했지만, 땅의 천사에게도 말해야 해. 너는 땅의 천사야. 네가 듣고, 판단하고, 용서해 줄 거야……. 나에겐 나보다 높은 누군가가 용서해 주는 게 필요하거든. 잘 들어. 만약 두 존재가 갑자기 모든 세속적인 것에서 벗어나 비범한 세계로 날아오르거나, 적어도 그중 한 명이 떠나거나 죽기 직전에 다른 이에게 찾아와 '나를 위해 이런 일을 해 줘. 절대 아무에게도 부탁할 수 없는 일이지만, 오직 임종의 자리에서만 부탁할 수 있는 그런 일이야'라고 말한다면, 상대가 친구이고 형제라면 과연 그 부탁을 들어주지 않겠니?"
"들어 줄게. 하지만 그게 뭔지 말해 줘. 어서." 알료샤가 말했다.
"서둘러…… 흠. 알료샤, 서두르지 마. 자네는 성급하고 안절부절못하는군. 이제 서두를 필요 없어. 이제 세상은 새로운 길로 들어섰으니까. 에휴, 알료샤, 자네가 그 희열까지 미처 생각하지 못한 게 아쉽군! 하지만 내가 지금 무슨 말을 하는 거지? 자네가 생각하지 못했다고? 이 바보 같은 내가 무슨 말을 하는 거야."
"인간이여, 고결하라!"
"누구의 시인가?"
알료샤는 기다리기로 했다. 그는 자신의 모든 일이 사실 어쩌면 지금 여기에만 달려 있을지도 모른다는 것을 깨달았다. 미차는 팔꿈치를 탁자에 괴고 손바닥으로 머리를 받친 채 잠시 생각에 잠겼다. 둘 사이에 침묵이 흘렀다.