"당연히 당신이지!" 표도르 파블로비치가 소리쳤다. "그럼 누구한테 하겠소? 이구멘 신부님이 폰 존일 리는 없지 않나!"
"하지만 나도 폰 존이 아니오. 난 막시모프라고."
"아니, 당신은 폰 존이야. 신부님, 폰 존이 뭔지 아십니까? 이런 형사 사건이 있었지요. 그는 사창가에서 살해당했는데, 아마 여기선 그런 곳을 그렇게 부르지 않던가요? 아무튼 그를 죽이고 강탈한 뒤, 고령임에도 불구하고 궤짝에 처박고는 봉인해서 페테르부르크에서 모스크바까지 화물열차로 번호까지 매겨 보냈지요. 그때 궤짝을 못 박을 때, 음란한 무희들이 노래를 부르고 거문고, 아니, '포르토플랴스(피아노)'를 연주했답니다. 바로 그 폰 존이 이 사람이에요. 죽음에서 부활한 거지, 안 그렇소, 폰 존?"
"이게 대체 무슨 소리지? 어떻게 된 일인가?" 수도사들 무리에서 웅성거리는 소리가 들려왔다.
"가세!" 표트르 알렉산드로비치가 칼가노프를 향해 외쳤다.
"아니, 잠깐만요!" 표도르 파블로비치가 방 안으로 한 걸음 더 내디디며 날카로운 목소리로 말을 가로챘다. "제 말도 좀 끝내게 해주십시오. 저쪽 방에서 저를 무례하게 굴었다고 비난하던데, 제가 피라미 이야기를 했다는 것 때문이었죠. 제 친척인 표트르 알렉산드로비치 미우소프는 말에 '솔직함보다 품위(noblesse)'가 있어야 한다고 생각하지만, 저는 반대로 '품위보다 솔직함(sincéritè)'이 있어야 한다고 생각합니다. 그리고 그 품위라는 건 개나 줘버리라고 하죠! 안 그렇습니까, 폰 존? 이구멘 신부님, 실례지만 저는 광대이고 광대 노릇을 하고 있긴 해도 명예의 기사로서 꼭 할 말이 있습니다. 그렇습니다, 저는 명예의 기사입니다. 반면에 표트르 알렉산드로비치에게 있는 건 짓눌린 자존심 그 이상도 이하도 아닙니다. 제가 아까 여기 온 것도 어쩌면 다 지켜보고 제 말을 하기 위해서였는지도 모르죠. 제 아들 알렉세이가 여기서 은둔 생활을 하고 있는데, 저는 아버지로서 그 아이의 운명을 걱정해야 할 의무가 있습니다. 저는 그동안 듣기만 하면서 연극을 해왔고 남몰래 관찰해왔지만, 이제 연극의 마지막 막을 보여드리고 싶군요. 우리 사회가 어떻게 돌아가는지 아십니까? 한 번 쓰러지면 그대로 짓밟히는 게 우리 세상입니다. 한 번 넘어지면 영원히 일어나지 못하게 되어 있죠. 하지만 천만에요! 저는 일어서고 싶습니다. 성스러운 신부님들, 저는 당신들에게 분노합니다. 고해성사는 제가 경외하며 무릎 꿇을 준비가 되어 있는 위대한 성사입니다. 그런데 저쪽 방에서는 다들 무릎을 꿇고 소리 내어 고해를 하고 있더군요. 원래 소리 내어 고해하는 게 허용됩니까? 성인들께서 정하신 고해성사는 귓속말로 해야만 성스러운 법이며, 그것이 태곳적부터 내려온 전통입니다. 그런데 다들 들리는 곳에서 제가 예를 들어 '이렇고 저렇다'고 어떻게 설명합니까? 그러니까, 아시겠습니까? 때로는 입 밖으로 꺼내기 민망한 일도 있는 법입니다. 이건 추문 아닙니까! 안 됩니다, 신부님들. 이러다가는 여기 있다가 '흘리스트파(교회 관습을 무시하는 이단 종파)' 같은 이단에 빠져들 것 같군요. 당장 시노드에 탄원서를 넣고, 제 아들 알렉세이를 데려가겠습니다……."
여기서 잠깐 메모해 두자. 표도르 파블로비치는 종소리가 어디서 나는지도 모르고 헛소리를 해댄 셈이다. 언젠가 (우리 수도원뿐만 아니라 장로 제도가 도입된 다른 수도원들에서도) 장로들을 너무 떠받드는 바람에 이구멘의 위신이 깎인다는 둥, 장로들이 고해성사라는 성사를 악용한다는 둥 하는 악의적인 헛소문이 주교의 귀에까지 들어간 적이 있었다. 물론 그 터무니없는 비난은 우리 수도원을 포함해 어디서나 저절로 사그라들고 말았다. 그러나 표도르 파블로비치를 자신의 신경줄에 매달아 수치스러운 심연 속으로 계속 끌고 가던 어리석은 악마는 그에게 이미 흘러간 옛 비난을 지껄이게 만들었는데, 정작 표도르 파블로비치 자신은 무슨 소리를 하는지조차 몰랐다. 그는 제대로 말도 꺼내지 못했다. 무엇보다 장로의 방에는 무릎을 꿇고 소리 내어 고해하는 사람 따위는 아무도 없었기 때문에, 그는 눈으로 직접 본 것도 아니었고 그저 어렴풋이 기억나는 옛 소문과 헛소문을 빌려 떠들었을 뿐이었다. 그러나 일단 멍청한 소리를 내뱉고 나자, 그는 자신이 터무니없는 헛소리를 했다는 것을 깨달았다. 그러자 즉시 그 자리에 있는 사람들에게, 아니 누구보다 자기 자신에게 자기가 한 말이 결코 헛소리가 아니었음을 증명해 보이고 싶어졌다. 한마디를 보탤 때마다 앞서 내뱉은 헛소리에 더한 헛소리가 얹혀지리라는 것을 잘 알면서도, 그는 이미 산꼭대기에서 굴러떨어지듯 스스로를 멈출 수 없는 지경에 이르고 말았다.
"정말 비열하군!" 표트르 알렉산드로비치가 외쳤다.
"용서하십시오." 이구멘이 갑자기 말했다. "예로부터 이런 말씀이 있습니다. '사람들이 나를 향해 온갖 말을 하기 시작했고, 심지어는 더러운 말들까지 내뱉었네. 그러나 나는 그 모든 것을 듣고 마음속으로 생각했네. 이것은 예수님께서 내려주신 치료제이며, 내 헛된 영혼을 치유하시기 위해 보내신 것이라고.' 그러니 우리도 공손히 감사드리는 바입니다, 귀하신 손님!
그는 표도르 파블로비치에게 허리를 굽혀 정중히 인사했다.
"테테테! 위선에 낡은 문구들이군! 낡은 문구에 낡은 몸짓이라! 낡은 거짓말에 천편일률적인 절하기라니! 그런 절 따위는 우리도 잘 알지! 실러의 ｢군도｣에 나오는 '입술엔 입맞춤, 심장엔 단검' 같은 꼴이군. 신부님들, 난 가식은 딱 질색이고 진실을 원하오! 하지만 진실은 피라미 따위에 있는 게 아니지, 내가 이미 선언했듯이 말이오! 수도사 신부님들, 왜 단식을 하시오? 왜 그 대가로 하늘나라에서 보상을 기대하시는 거요? 그런 보상이 있다면 나라도 단식을 하겠구먼! 아니, 거룩한 수도사 양반, 제발 삶에서 선을 행하고 사회에 공헌이나 하시라고. 수도원에 틀어박혀 공짜 밥이나 먹으면서 저 위에서 상이나 기대하지 말고 말이오. 그게 훨씬 더 어려운 일 아니겠소. 이구멘 신부님, 나도 말은 꽤 그럴듯하게 할 줄 안단 말이오." 그는 식탁으로 다가갔다. "여기 차려 놓은 것 좀 보게. 오래된 팩토리 포트와인에 옐리세예프 형제네 메독이라, 아이고, 신부님들 대단하시네! 피라미 같은 거랑은 차원이 다르군. 이거 보게, 술병들을 아주 늘어놓으셨어, 헤헤헤! 그런데 이걸 누가 다 갖다 바쳤겠소? 러시아의 농민, 그 근면한 사람들이 굳은살 박인 손으로 번 귀한 돈을 가져와 바친 거 아니겠소! 가족들 몫도 떼어 내고 나라에 낼 세금까지 줄여 가면서 말이지! 신부님들, 당신들은 인민의 피를 빨아먹고 사는 거요!"
"그건 당신으로서 정말 품위 없는 행동이오." 요시프 신부가 말했다. 파이시 신부는 고집스럽게 침묵을 지켰다. 미우소프는 방을 뛰쳐나갔고 칼가노프도 그 뒤를 따랐다.
"자, 신부님들, 나도 표트르 알렉산드로비치를 따라가겠소! 다시는 여기 오지 않을 테니 무릎 꿇고 빌어도 안 올 거요. 천 루블이나 보내 줬더니 또 눈독을 들이는군, 헤헤헤! 아니, 더는 안 줄 거요. 내 지나간 젊은 시절과 모든 수모에 복수하는 거란 말이오!" 그는 꾸며 낸 감정에 휩싸여 주먹으로 탁자를 내리쳤다. "이 작은 수도원이 내 인생에서 얼마나 큰 의미였는지 아시오! 이 때문에 내가 얼마나 쓰디쓴 눈물을 흘렸는지! 당신들은 내 아내, 그 발작쟁이를 부추겨 나를 대적하게 했지. 일곱 번의 공의회에서 나를 저주하고 동네방네 내 험담을 퍼뜨렸어! 이제 그만하쇼, 신부님들. 지금은 자유주의 시대, 증기선과 철도의 시대란 말이오. 천 루블도, 백 루블도, 백 코페이카도, 나한테서 한 푼도 받을 생각 마시오!"
여기서 다시 메모해 두자. 우리 수도원은 그의 인생에서 결코 특별한 의미를 지닌 적이 없었으며, 그는 이 수도원 때문에 쓰디쓴 눈물을 흘린 적도 없었다. 하지만 그는 자신이 꾸며 낸 눈물에 너무 심취한 나머지, 잠시 동안은 스스로 그 말을 믿어 버릴 뻔했다. 감동해서 눈물까지 흘릴 뻔했지만, 그는 곧바로 방향을 돌려야 할 때가 되었음을 직감했다. 이구멘은 그의 악의적인 거짓말에 고개를 숙이고는 다시 위엄 있는 목소리로 말했다.
"성경에 다시 이르기를, '자네에게 닥쳐오는 원치 않는 수치를 기쁨으로 받아들이고, 마음을 흔들리지 말며, 자네를 모욕하는 자를 미워하지 말라'고 하였소. 우리도 그렇게 하겠소."
"테테테, '생각하노라'! 따위의 잡소리들! 마음대로 생각하시오, 신부님들, 난 가겠소. 내 아들 알렉세이는 이제 부모로서의 권위를 행사해 여기서 영원히 데려갈 테니. 이반 표도로비치, 내 극진한 아들, 자네는 날 따라오도록 명령하겠네! 폰 존, 자네는 여기서 뭘 꾸물거리고 있나! 당장 시내에 있는 내 집으로 오게. 우리 집은 재밌거든. 고작 1베르스타 거리밖에 안 돼. 기름기 없는 음식 대신 새끼 돼지 요리에 죽을 대접하겠네. 같이 점심 먹고, 코냑 한 잔, 그다음엔 리큐어 한 잔 하지. 마무로프카 술도 있다니까……. 어이, 폰 존, 기회를 놓치지 말게!"
그는 소리를 지르고 몸짓을 해대며 밖으로 나갔다. 바로 그 순간 라키틴이 그가 나가는 것을 보고 알료샤에게 일러 주었다.
"알렉세이!" 아버지가 멀리서 그를 발견하고 소리쳤다. "오늘 당장 내 집으로 완전히 이사하거라. 베개랑 매트리스까지 챙겨서, 여기서는 네 놈 냄새도 안 나게 해라."
알료샤는 말뚝처럼 박힌 듯 멈춰 서서 조용히, 그리고 주의 깊게 그 장면을 지켜보았다. 한편 표도르 파블로비치는 마차에 올라탔고, 뒤이어 이반 표도로비치도 알료샤에게 작별 인사조차 하지 않은 채 묵묵하고 우울한 표정으로 마차에 오르려 했다. 그런데 그때 이 에피소드의 대미를 장식할 광대 같고 믿기 힘든 또 하나의 장면이 벌어졌다. 갑자기 마차 발판 곁에 지주 막시모프가 나타난 것이다. 그는 늦지 않으려고 헐떡이며 달려왔다. 라키틴과 알료샤는 그가 달려오는 것을 보았다. 그는 너무 서두른 나머지 다급한 마음에 이반 표도로비치의 왼발이 아직 딛고 있는 발판 위로 자신의 발을 올렸고, 마차 옆구리를 붙잡고는 마차 안으로 뛰어오르려 했다.
"저도, 저도 여러분과 함께 가겠습니다!" 그는 팔짝팔짝 뛰며 가늘고 명랑한 웃음소리를 내며 행복한 표정으로, 무엇이든 할 준비가 되었다는 듯 외쳤다. "저도 데려가 주십시오!"
"글쎄, 내가 말하지 않았나!" 표도르 파블로비치가 열광적으로 소리쳤다. "이 사람이 폰 존이라고! 죽은 자 가운데서 부활한 진짜 폰 존이라고! 아니, 어떻게 거기서 빠져나왔나? 거기서 무슨 '폰존' 짓을 했길래 점심 식사 자리에서 나올 수 있었지? 뻔뻔한 얼굴을 하고 있어야 가능한 일인데 말이야! 내 얼굴도 두껍지만, 형제여, 자네에겐 정말 놀랐어! 뛰어, 어서 뛰어! 놔줘, 바냐, 재밌을 거야. 그는 여기 발치에 누워 있으면 돼. 누워 있을 수 있지, 폰 존? 아니면 마부 옆 짐칸에 태울까?…… 마부 옆으로 뛰어, 폰 존!……"
하지만 이미 자리에 앉아 있던 이반 표도로비치는 아무 말 없이 힘껏 막시모프의 가슴을 밀쳐 버렸고, 막시모프는 1사죈(약 2.1m)이나 뒤로 날아갔다. 그가 넘어지지 않은 것은 순전히 우연이었다.
"출발해!" 이반 표도로비치가 마부에게 악에 받쳐 소리쳤다.
"아니, 왜 그러는가? 왜 그래? 왜 그렇게 밀어붙이는 거냐?" 표도르 파블로비치가 발끈했으나 마차는 이미 출발하고 있었다. 이반 표도로비치는 대답하지 않았다.
"이것 봐라!" 2분 정도 침묵을 지키던 표도르 파블로비치가 다시 아들을 곁눈질하며 말했다. "이 수도원 일을 꾸민 것도 자네고, 부추긴 것도 자네고, 승인한 것도 자네면서 왜 이제 와서 화를 내는 거야?"
"그만 좀 헛소리하고 이제는 좀 쉬시죠." 이반 표도로비치가 엄하게 잘라 말했다.
표도르 파블로비치는 다시 2분 정도 침묵을 지켰다.
"지금 코냑 한 잔 마시면 딱 좋겠는데." 그가 아는 체하며 말했다. 하지만 이반 표도로비치는 대답하지 않았다.
"도착하면 마시게나."
이반 표도로비치는 계속 침묵을 지켰다.
표도르 파블로비치는 다시 2분 정도를 기다렸다.
"그래도 난 알료샤를 수도원에서 데려올 생각이라네. 자네가 아주 불쾌하게 생각할지라도 말이지, 극진히 모시는 카를 폰 모르 나리."
이반 표도로비치는 경멸하듯 어깨를 으쓱하고는 고개를 돌려 길 쪽을 바라보았다. 그 후로는 집에 도착할 때까지 아무 말도 하지 않았다.