"아, 엄마! 세상에 광견병 걸린 남자애가 어디 있어요?"
"왜 없니, 리자. 마치 내가 멍청한 소리라도 한 것처럼 말하는구나. 그 남자애가 미친개한테 물려서 광견병에 걸렸고, 그래서 그 애도 미친 남자애가 되어 주변 사람을 또 물어뜯을 수 있는 거잖니. 리자가 정말 잘 붕대를 감아주었네요, 알렉세이 표도로비치. 난 도저히 그렇게 못 했을 거예요. 이제 통증은 좀 어떠신가요?"
"이제 별로 아프지 않습니다."
"그럼 물은 무섭지 않나요?" 리자가 물었다.
"자, 이제 그만해라, 리자. 내가 아마 너무 성급하게 그 미친 남자애 이야기를 꺼낸 것 같구나. 네가 바로 그런 결론을 내리다니. 알렉세이 표도로비치, 카테리나 이바노브나가 방금 당신이 온 걸 알고는 내게 달려왔어요. 그 아이가 당신을 얼마나 애타게 기다리는지 몰라요."
"아, 엄마! 엄마 혼자 가세요. 이분은 지금 갈 수 없어요. 너무 아프시거든요."
"전혀 아프지 않습니다. 충분히 갈 수 있어요." 알료샤가 말했다.
"뭐라고요! 가신다고요? 정말 그러실 거예요? 정말요?"
"무슨 일 있나요? 거기서 볼일을 마치고 다시 오면, 그때 우리 다시 얼마든지 이야기할 수 있잖아요. 전 카테리나 이바노브나를 빨리 뵙고 싶습니다. 오늘 안에는 어떻게든 최대한 빨리 수도원으로 돌아가야 하거든요."
"엄마, 이분 빨리 데리고 나가요. 알렉세이 표도로비치, 카테리나 이바노브나를 만난 뒤에 굳이 제 방에 들르려고 애쓰지 마세요. 그냥 바로 수도원으로 가세요. 그게 당신에게 어울리는 길이니까요! 전 잘래요. 밤새 한숨도 못 잤단 말이에요."
"아, 리자, 넌 지금 농담하는 거겠지만, 만약 진짜로 잠들면 어쩌려고 그러니!" 호흘라코바 부인이 외쳤다.
"제가 뭘 어떻게…… 원하시면 3분, 아니 5분이라도 더 있을게요." 알료샤가 중얼거렸다.
"5분이나요! 엄마, 빨리 이분 좀 데리고 나가세요. 이 괴물 같은 사람!"
"리자, 너 정말 미쳤구나. 알렉세이 표도로비치, 우리 나가요. 오늘따라 이 애가 너무 변덕스러워서 자극하기가 무서워요. 아, 신경쇠약에 걸린 여자와 함께 사는 건 정말 괴로운 일이에요, 알렉세이 표도로비치! 그런데 정말이지 당신이 오니까 이 애가 잠이 들고 싶어 하는군요. 어쩜 그렇게 빨리 이 아이를 재우셨나요, 정말 다행이에요!"
"아, 엄마, 엄마 정말 예쁘게 말씀하시네요. 엄마, 고마워요."
"나도 사랑한다, 리자. 알렉세이 표도로비치, 잘 들으세요." 호흘라코바 부인이 알료샤와 함께 나가며 비밀스럽고 진지한 빠른 속삭임으로 말했다. "당신에게 뭔가 주입하거나 이 장막을 걷어낼 생각은 없어요. 하지만 안으로 들어가면 거기서 무슨 일이 벌어지는지 직접 보게 될 거예요. 정말 끔찍한 일이고, 가장 환상적인 희극이죠. 그 아이는 당신 형 이반 표도로비치를 사랑하면서도 스스로를 온 힘을 다해 속이며 당신 형 드미트리 표도로비치를 사랑한다고 믿고 있어요. 정말 끔찍한 일이에요! 나도 당신과 함께 들어갈 테니, 쫓아내지만 않는다면 끝까지 지켜볼 생각이에요."
V. 거실에서의 감정의 격동
하지만 거실에서의 대화는 이미 끝나가고 있었다. 카테리나 이바노브나는 단호한 표정이었지만 매우 흥분한 상태였다. 알료샤와 호흘라코바 부인이 들어섰을 때, 이반 표도로비치는 마침 떠나려고 자리에서 일어나고 있었다. 그의 얼굴은 다소 창백했고, 알료샤는 걱정스러운 눈길로 그를 바라보았다. 사실 이 순간, 한동안 알료샤를 괴롭히던 의문 중 하나이자 불안한 수수께끼가 풀리고 있었다. 벌써 한 달 전부터 알료샤는 형 이반이 카테리나 이바노브나를 사랑하며, 무엇보다 미티에게서 그녀를 '빼앗으려' 한다는 말을 여러 번, 여러 사람에게서 들었다. 최근까지도 그 사실은 알료샤에게 터무니없는 이야기처럼 느껴졌지만, 동시에 매우 걱정스러운 일이기도 했다. 그는 두 형을 모두 사랑했기에 형제간의 그런 경쟁을 두려워했다. 그런데 정작 드미트리 표도로비치 본인은 어제 알료샤에게, 이반 형의 경쟁을 오히려 환영하며 그것이 자신에게도 많은 도움이 될 것이라고 솔직하게 털어놓았다. 무엇에 도움이 된단 말인가? 그가 그루셴카와 결혼하는 데? 하지만 알료샤는 그 일을 절망적이고 돌이킬 수 없는 상황으로 여겼다. 게다가 알료샤는 어젯밤 전까지만 해도 카테리나 이바노브나가 열정적으로 형 드미트리를 고집스럽게 사랑한다고 굳게 믿고 있었다. 그저 어제저녁 전까지는 말이다. 더구나 그는 왜인지 그녀가 이반 같은 사람을 사랑할 리 없으며, 그토록 비정상적인 사랑임에도 불구하고 있는 그대로의 드미트리 형을 사랑할 것이라고 생각했다. 그러나 어제 그루셴카와의 일을 겪으며 그는 문득 다른 생각을 하게 되었다. 방금 호흘라코바 부인이 내뱉은 '감정의 격동'이라는 단어에 그는 거의 몸을 떨었다. 왜냐하면 바로 오늘 새벽, 잠결에 꿈을 꾸다 무의식중에 '감정의 격동, 감정의 격동!'이라고 내뱉었기 때문이었다. 밤새 카테리나 이바노브나 집에서 있었던 어제의 일이 꿈에 나타났던 것이다. 이제 카테리나 이바노브나가 이반 형을 사랑하며, 그저 어떤 게임이나 '감정의 격동' 때문에 스스로를 속이고 마치 은혜라도 갚는 양 드미트리 형에 대한 가짜 사랑으로 스스로를 괴롭히고 있다는 호흘라코바 부인의 직설적이고 고집스러운 확신이 알료샤에게 큰 충격을 주었다. '그래, 어쩌면 그 말이야말로 진실일지도 몰라!' 하지만 그렇다면 이반 형의 처지는 어찌 되는가? 알료샤는 본능적으로 카테리나 이바노브나 같은 성격은 누군가를 지배해야만 하며, 그 지배력은 오직 드미트리 같은 사람에게나 통할 뿐 이반 같은 사람에게는 결코 통하지 않으리라는 것을 느꼈다. 드미트리는 (설령 오랜 시간이 걸릴지라도) 결국 그녀 앞에서 굴복할 수 있었을 테고, 그것은 '그 자신을 위해서도' 다행스러운 일이었겠지만(알료샤조차 그렇게 되길 바랐으니), 이반은 그렇지 않았다. 이반은 그녀 앞에 굴복할 수 없었을 것이며, 굴복한다고 해도 그것이 그에게 행복을 가져다주지는 못했을 것이다.알료샤는 왜인지 모르게 이반에 대해 그런 생각을 무의식적으로 갖게 되었다. 그리고 그가 거실로 들어서는 순간, 이런 모든 망설임과 생각들이 그의 머릿속을 스치고 지나갔다. 그러다 문득 억누를 수 없는 또 다른 생각이 떠올랐다. '어쩌면 그녀는 아무도 사랑하지 않는 게 아닐까? 이 사람도, 저 사람도 말이야.' 나는 알료샤가 이런 생각을 품는 것을 스스로 부끄러워했고, 지난 한 달 동안 간혹 이런 생각이 들 때마다 자신을 자책했음을 밝혀둔다. '내가 사랑에 대해, 여자들에 대해 뭘 안다고 이런 결론을 내릴 수 있단 말인가.' 그는 그런 생각이나 추측이 들 때마다 스스로를 자책하며 생각했다. 하지만 생각하지 않을 수도 없었다. 그는 본능적으로, 이제 두 형의 운명에 있어 이 경쟁이 너무나 중요한 문제이며 그에 따라 많은 것이 좌우된다는 것을 느꼈다. '한 마리 악귀가 다른 악귀를 잡아먹겠지.' 어제 이반 형이 아버지와 드미트리 형에 대해 화를 내며 했던 말이었다. 그렇다면 드미트리 형도 이반 형의 눈에는 악귀이고, 어쩌면 이미 오래전부터 악귀였던 걸까? 이반 형이 카테리나 이바노브나를 알게 된 이후부터일까? 물론 그 말은 어제 이반 형이 무심결에 내뱉은 것이지만, 그렇기에 더욱 중요한 의미가 있었다. 만약 그렇다면 여기에 무슨 평화가 있겠는가? 오히려 그들의 가족 사이에 증오와 반목의 씨앗이 더 늘어나는 것 아닐까? 무엇보다도 알료샤 자신은 누구를 가엽게 여겨야 할까? 그리고 각자에게 무엇을 빌어주어야 할까? 그는 두 형을 모두 사랑했지만, 이런 끔찍한 모순 속에서 각자에게 무엇을 바랄 수 있을까? 이 혼란 속에서 완전히 길을 잃을 수도 있었지만, 알료샤의 마음은 불확실성을 견딜 수 없었다. 왜냐하면 그의 사랑 방식은 언제나 행동하는 것이었기 때문이다. 그는 수동적으로 사랑할 수 없었다. 일단 누군가를 사랑하면 즉시 그를 도우려 나섰다. 그러려면 목표를 세워야 했고, 각자에게 무엇이 좋고 필요한지 확실히 알아야 했으며, 목표가 굳건해지면 자연스레 각자를 도울 수 있는 법이었다. 하지만 확고한 목표 대신 모든 것이 불분명하고 혼란스럽기만 했다. 방금 '감정의 격동'이라는 말이 나왔다! 하지만 그가 이 '감정의 격동' 속에서 무엇을 이해할 수 있겠는가? 이 혼란 속에서 그는 첫 단어조차 이해하지 못하고 있다!
알료샤를 본 카테리나 이바노브나는 이미 떠나려고 자리에서 일어난 이반 표도로비치에게 재빨리 기쁜 목소리로 말했다.
"딱 1분만요! 1분만 더 머물러 주세요. 제 존재의 모든 것을 걸고 신뢰하는 이분의 의견을 듣고 싶어요. 카테리나 오시포브나, 부인께서도 가지 마세요." 그녀는 호흘라코바 부인을 향해 덧붙였다. 그녀는 알료샤를 자기 곁에 앉혔고, 호흘라코바 부인은 맞은편 이반 표도로비치 옆에 앉았다.
"여기 있는 분들은 모두 제 친구들이에요. 제가 세상에서 가진 전부이자 사랑하는 친구들이죠." 그녀는 진심 어린 고통의 눈물이 떨리는 목소리로 열정적으로 말을 이어갔고, 알료샤의 마음은 다시금 그녀에게 쏠렸다. "알렉세이 표도로비치, 당신은 어제 그…… 끔찍한 일의 목격자였고 제가 어땠는지 보셨죠. 이반 표도로비치, 당신은 못 보셨지만 이분은 보셨어요. 어제 그분이 저를 어떻게 생각했을지는 모르겠어요. 다만 제가 아는 건, 만약 똑같은 상황이 오늘 바로 지금 벌어진다고 해도 저는 어제와 똑같은 감정을 느꼈을 거라는 거예요. 똑같은 감정, 똑같은 말, 똑같은 행동을 했을 거예요. 제 행동을 기억하시죠, 알렉세이 표도로비치? 당신이 직접 저를 붙잡아 말리셨잖아요……." (그 말을 하며 그녀는 얼굴이 붉어졌고 눈이 번뜩였다.) "알렉세이 표도로비치, 저는 그 무엇과도 타협할 수 없다는 걸 밝히고 싶어요. 알렉세이 표도로비치, 들어보세요. 저는 제가 이제 그를 사랑하는지조차 모르겠어요. 그가 가엽게 느껴지는데, 이건 사랑에 대한 나쁜 증거죠. 만약 제가 그를 사랑했다면, 계속 사랑했다면 아마 지금처럼 그를 가엽게 여기는 대신 오히려 미워했을 거예요……."
그녀의 목소리가 떨렸고 속눈썹에 눈물이 맺혔다. 알료샤는 속으로 전율했다. '이 아가씨는 진실하고 성실해. 그리고…… 그리고 더 이상 드미트리를 사랑하지 않는구나!' 그는 그렇게 생각했다.
"정말 그래요! 정말 그래요!" 호흘라코바 부인이 외쳤다.
"잠시만요, 다정한 카테리나 오시포브나. 가장 중요한 걸 아직 말 안 했어요. 오늘 밤에 제가 내린 최종적인 결정을요. 제 결정이 저 자신에게는 끔찍할지도 모른다는 건 느껴지지만, 평생 그 무엇으로도, 결코 바꾸지 않을 거라는 예감이 들어요. 앞으로도 쭉 그럴 거예요. 제 소중하고 다정한, 늘 변함없고 관대한 조언자이자 깊은 마음의 이해자, 그리고 제가 세상에서 유일하게 가진 친구인 이반 표도로비치는 제 모든 것을 지지해주고 제 결정을 칭찬해주었어요…… 그분은 제 결정을 알고 있답니다."
"네, 저는 지지합니다." 이반 표도로비치가 낮지만 확고한 목소리로 말했다.
"하지만 알료샤도(아, 알렉세이 표도로비치, 그냥 알료샤라고 불러서 미안해요), 알렉세이 표도로비치도 지금 이 두 친구 앞에서 제 말이 맞는지 아닌지 말해주었으면 해요." 그녀는 다시 열정적인 목소리로 말하며 그의 차가운 손을 자신의 뜨거운 손으로 움켜쥐었다. "내 사랑하는 형제인 알료샤, 당신이 내 사랑하는 형제니까 말하는 건데, 당신의 결정과 당신의 지지가 내 고통에도 불구하고 나에게 평온을 가져다줄 거라는 예감이 들어요. 당신의 말을 듣고 나면 나는 조용해지고 마음을 가라앉힐 수 있을 거라는 예감이 든단 말이에요!"
"무엇을 물으실지 모르겠군요." 알료샤가 얼굴을 붉히며 말했다. "다만 제가 당신을 사랑하고 지금 이 순간 제 자신보다 당신의 행복을 더 바란다는 것만은 알아요! 하지만 저는 이런 일에 대해서는 아는 게 아무것도 없는데……." 그는 왠지 모르게 서둘러 덧붙였다.
"알렉세이 표도로비치, 이런 일에서 지금 가장 중요한 건 명예와 의무예요. 그 외에 또 뭐가 있는지는 모르겠지만, 어쩌면 의무보다 더 높은 무언가가 있죠. 내 마음이 그 거부할 수 없는 감정을 느끼고 있고, 그것이 나를 굴복할 수 없게 끌어당기고 있어요. 어쨌든 두 마디로 요약하자면 전 이미 결심했어요. 그 사람이 설령 그…… 괴물 같은 여자와 결혼한다 해도, 내가 절대, 죽어도 용서할 수 없는 그 여자와 결혼한다 해도 전 그를 떠나지 않을 거예요! 지금부터 전 결코, 결코 그를 떠나지 않을 거예요!" 그녀는 무언가 창백하고 억지로 쥐어짜 낸 듯한 환희의 감정의 격동 속에서 말을 쏟아냈다. "그렇다고 제가 그를 쫓아다니거나 계속 눈앞에 나타나서 그를 괴롭히겠다는 건 아니에요. 아뇨, 전 당신들이 원하는 곳이라면 어디든 멀리 떠날 거예요. 하지만 제 평생, 죽을 때까지 지치지 않고 그를 지켜볼 거예요. 그 사람이 그 여자와 불행해지면, 그건 분명 지금 바로 일어날 일이지만, 그때 그가 내게 온다면 그는 친구이자 누이를 만날 거예요…… 물론 오직 누이로만 남을 것이고 그건 영원할 거예요. 하지만 그는 결국 이 누이가 정말로 자신을 사랑하고 평생을 바친 누이라는 것을 깨닫게 될 거예요. 그가 마침내 나를 알아보고 아무것도 부끄러워하지 않은 채 모든 것을 내게 털어놓게 만들 거예요!" 그녀는 마치 제정신이 아닌 사람처럼 외쳤다. "저는 그가 기도할 신이 될 거예요. 적어도 그가 저를 배신한 대가로, 그리고 어제 그 일로 제가 겪어야 했던 고통에 대한 대가로 그는 제게 그 정도는 갚아야 해요. 그가 평생 그 배신을 저질렀음에도 불구하고 제가 제 약속을 끝까지 지키며 그에게 충실했다는 것을 볼 수 있게 할 거예요. 저는…… 저는 그의 행복을 위한 수단, 어떻게 말해야 할지 모르겠지만, 그의 행복을 위한 도구이자 기계가 될 거예요. 평생 동안, 내 평생 동안 말이죠. 그가 평생 그걸 지켜보게 할 거예요! 이게 제 결심의 전부예요! 이반 표도로비치도 제 뜻을 적극적으로 지지해 주고 있어요."
그녀는 숨을 헐떡였다. 어쩌면 훨씬 더 품위 있고 능숙하며 자연스럽게 자신의 생각을 표현하고 싶었을 테지만, 너무 성급하고 지나치게 노골적으로 드러나 버렸다. 젊은이다운 미숙함이 컸고, 많은 부분이 어제의 짜증이나 우월감을 드러내고 싶은 욕구에서 비롯되었음을 그녀 자신도 느꼈다. 그녀의 얼굴은 갑자기 어두워졌고 눈빛은 나쁘게 변했다. 알료샤는 그 모든 것을 즉시 알아차렸고, 그의 마음속에서 동정심이 일렁였다. 마침 그때 이반 형이 거들고 나섰다.
"난 내 생각을 말했을 뿐이야." 그가 말했다. "다른 사람 같았으면 모든 게 뒤틀리고 억지스러웠겠지만, 당신은 그렇지 않아. 다른 사람은 틀렸겠지만 당신은 옳아. 왜 그런지는 설명할 수 없지만, 당신이 지극히 진실하다는 걸 알겠어. 그러니 당신이 옳은 거야……."
"하지만 그건 단지 이 순간뿐이잖아요…… 그런데 이 순간이란 게 대체 뭐죠? 고작 어제의 모욕, 이 순간이 의미하는 건 딱 그 정도라고요!" 호흘라코바 부인은 끼어들고 싶지 않았음에도 참지 못하고 갑자기 매우 정확한 생각을 내뱉었다.
"그래요, 맞아요." 이반이 갑자기 어떤 열의를 보이더니, 말을 끊긴 것에 화가 났는지 말을 가로챘다. "맞아요, 하지만 다른 사람에게 이 순간이란 고작 어제의 인상일 뿐이고 한순간에 지나지 않죠. 하지만 카테리나 이바노브나의 성격이라면 이 순간은 평생 지속될 겁니다. 남들에게는 약속에 불과한 것이 그녀에게는 영원하고 무겁고 암울할지라도 지칠 줄 모르는 의무가 되죠. 그리고 그녀는 그 의무를 다했다는 감정을 먹고 살 겁니다! 카테리나 이바노브나, 당신의 삶은 이제 자신의 감정과 업적, 그리고 자신의 슬픔을 고통스럽게 관조하며 보내게 되겠지만, 나중에는 그 고통도 무뎌질 겁니다. 그리고 당신의 삶은 한 번 실행하면 영원히 남을 견고하고도 오만한 결심을 달콤하게 관조하는 것으로 변할 겁니다. 그건 확실히 나름대로 오만하고 어쨌든 절망적인 것이겠지만, 당신이 스스로 극복해 낸 것이니, 그 자각이 결국 당신에게 가장 완벽한 만족을 주고 나머지 모든 것과 화해하게 해 줄 겁니다……"
그는 그것을 다소 악의적으로, 분명히 의도적으로 말했으며, 자신이 의도적으로 비꼬며 말하고 있다는 사실을 숨기려 하지조차 않는 듯했다.
"오 세상에, 모든 게 전혀 다르잖아요!" 호흘라코바 부인이 다시 외쳤다.
"알렉세이 표도로비치, 당신이 말해줘요! 당신이 뭐라고 할지 너무나 알고 싶어 미칠 지경이에요!" 카테리나 이바노브나가 외치더니 갑자기 눈물을 쏟아냈다. 알료샤는 소파에서 일어났다.
"괜찮아요, 괜찮아요!" 그녀는 울먹이며 말을 이었다. "기분 탓이에요, 오늘 밤 때문에요. 하지만 당신과 당신 형 같은 두 친구 곁에 있으니 아직은 견딜 수 있을 것 같아요…… 왜냐하면 알거든요…… 두 분 다 결코 저를 떠나지 않으리란 걸……"
"불행히도 저는 당장 내일 모스크바로 떠나야 할지도 모릅니다. 그리고 당신을 오랫동안 떠나 있게 될 겁니다…… 그리고 안타깝게도 이건 바꿀 수 없는 사실이죠……" 이반 표도로비치가 갑자기 말했다.
"내일, 모스크바라고요!" 카테리나 이바노브나의 얼굴이 순식간에 일그러졌다. "하지만…… 하지만 세상에, 정말 다행이에요!" 그녀는 순식간에 완전히 바뀐 목소리로 외쳤고, 눈물 자국 하나 남기지 않고 금세 울음을 그쳤다. 알료샤는 그녀에게서 일어난 그 놀라운 변화에 경악했다. 방금 전까지 자신의 감정적 격동 속에 울고 있던 가련하고 모욕당한 아가씨는 온데간데없고, 자기 자신을 완벽하게 통제하며 무언가 매우 만족스럽고 기뻐하는 듯한 여자가 그 자리에 있었다.
"오, 당신과 헤어지게 되어 기쁘다는 게 아니에요. 물론 그럴 리가 없죠." 그녀는 다정하고 세련된 미소를 지으며 갑자기 말을 바로잡았다. "당신 같은 친구라면 그런 오해는 하지 않겠죠. 오히려 당신과 헤어지게 되어 제가 얼마나 불행한지 모릅니다." (그녀는 갑자기 이반 표도로비치에게 달려들어 그의 양손을 덥석 잡고는 뜨거운 감정을 담아 꼭 쥐었다.) "하지만 기쁜 점이 있다면, 당신이 직접 모스크바에 가서 이모님과 아가샤에게 제 상황과 지금의 이 끔찍한 심정을 전부 전할 수 있게 되었다는 거예요. 아가샤에게는 솔직하게, 그리고 다정한 이모님께는 배려하면서, 당신만의 방식대로 잘 설명해 주세요. 어제오늘 아침 제가 얼마나 불행했는지 상상도 못 하실 거예요. 이 끔찍한 편지를 대체 어떻게 써야 할지 막막했거든요…… 편지로는 도저히, 결코 전할 수 없는 것들이니까요. 이제는 당신이 그곳에 있으니 마음 편히 쓸 수 있겠어요. 당신이 모든 걸 설명해 줄 테니까요. 오, 정말 기뻐요! 하지만 제가 기쁜 건 오직 그뿐이에요. 부디 믿어주세요. 물론 당신이라는 존재는 제게 대체할 수 없는 분이지만요…… 지금 당장 가서 편지를 쓸게요." 그녀는 그렇게 말을 맺고는 벌써 방을 나가려 발걸음을 옮겼다.
"그럼 알료샤는요? 당신이 그렇게 꼭 듣고 싶어 했던 알렉세이 표도로비치의 의견은 어떡하고요?" 호흘라코바 부인이 외쳤다. 그녀의 목소리에는 비꼬는 듯하고 화가 난 어조가 서려 있었다.
"잊지 않았어요." 카테리나 이바노브나가 갑자기 멈춰 서서 말했다. "그런데 카테리나 오시포브나, 어째서 지금 이런 순간에 저를 그렇게 적대적으로 대하시는 거죠?" 그녀는 쓰라리고 격한 원망의 어조로 말했다. "방금 말한 그대로예요. 저는 그분의 의견이 꼭 필요해요. 아니, 그보다 더 절실하게 그분의 결정이 필요해요! 그분이 하라는 대로 할 거예요. 그만큼 저는 당신의 말을 갈구하고 있단 말입니다, 알렉세이 표도로비치…… 그런데 왜 그러시죠?"
"전 전혀 생각지도 못했어요. 도저히 상상이 안 가요!" 알료샤가 갑자기 슬픈 목소리로 외쳤다.
"뭐가, 뭐가 그러죠?"
"형은 모스크바로 떠나는데, 당신은 기쁘다고 소리쳤잖아요. 일부러 소리친 거라고요! 그러고는 곧바로 그게 아니라 친구를 잃어서 슬프다고 해명했죠. 하지만 그것도 연극처럼, 마치 코미디 연극을 하듯 일부러 꾸며낸 거예요!"
"연극이라니요? 그게…… 그게 무슨 말이죠?" 카테리나 이바노브나는 깊이 놀란 듯 얼굴을 붉히며 눈살을 찌푸렸다.
"아무리 그분에게 친구를 잃어 슬프다고 장담해도, 결국 그분이 떠나는 것이 행복이라고 그분의 눈앞에서 계속 강조하고 있잖아요……." 알료샤는 숨이 턱까지 차오른 듯 힘겹게 말을 이었다. 그는 식탁 너머로 서서 앉지 않고 있었다.
"무슨 말씀인지 모르겠네요……."
"저도 잘 모르겠어요……. 갑자기 깨달음 같은 게 왔거든요. 제가 지금 하는 말이 좋지 않다는 건 알지만, 그래도 다 말해야겠어요." 알료샤는 여전히 떨리고 갈라지는 목소리로 말을 이었다. "제 깨달음이란, 당신이 드미트리 형을 아마 처음부터…… 전혀 사랑하지 않았다는 거예요. 드미트리 형 역시 처음부터…… 당신을 전혀 사랑하지 않고 그저 존경할 뿐이었고요……. 제가 감히 어떻게 이런 말을 하는 건지 정말 모르겠지만, 누군가는 진실을 말해야 해요……. 이곳에서는 아무도 진실을 말하려 하지 않으니까요……."
"무슨 진실을 말이죠?" 카테리나 이바노브나가 외쳤고, 그녀의 목소리에는 히스테릭한 기운이 감돌았다.
"그 진실이요." 알료샤는 마치 지붕에서 떨어지기라도 한 듯 중얼거렸다. "지금 드미트리 형을 부르세요. 제가 찾아올게요. 형이 이곳에 와서 당신의 손을 잡고, 그다음 이반 형의 손을 잡고 두 분의 손을 맞잡게 하세요. 당신은 이반 형을 사랑하기 때문에 그를 괴롭히고 있는 거예요……. 그런데 괴롭히는 이유는 드미트리 형을 감정의 격동 속에서…… 거짓으로 사랑하고 있기 때문이죠……. 스스로 그렇게 믿게 만들었으니까요……."