알료샤는 말을 끊고 침묵했다.
"당신…… 당신은 정말 작은 유로지보군요, 딱 그거예요!" 카테리나 이바노브나가 창백해진 얼굴에 분노로 일그러진 입술을 하고 쏘아붙였다. 이반 표도로비치가 갑자기 웃음을 터뜨리며 자리에서 일어났다. 그의 손에는 모자가 들려 있었다.
"너는 틀렸어, 나의 착한 알료샤." 그는 알료샤가 한 번도 본 적 없는 얼굴로 말했다. 젊은이다운 진실함과 억누를 수 없이 솔직한 감정이 드러난 얼굴이었다. "카테리나 이바노브나는 나를 사랑한 적이 없어! 그녀는 내가 그녀를 사랑한다는 걸 처음부터 알고 있었지. 내가 사랑한다는 말을 한마디도 하지 않았는데도 말이야. 알고는 있었지만, 나를 사랑하진 않았어. 나는 한 번도, 단 하루도 그녀의 친구였던 적이 없다. 오만한 그녀에게 내 우정은 필요치 않았거든. 그녀는 끊임없는 복수를 위해 나를 곁에 뒀던 거야. 그녀는 드미트리에게 첫 만남부터 시시각각 받아온 모든 모욕을 나를 통해, 나에게 갚아주고 있었던 거지…… 그들의 첫 만남조차 그녀의 가슴에는 모욕으로 남아 있으니까. 그녀의 마음이란 그런 거야! 나는 그동안 그녀가 그를 사랑한다는 이야기만 줄곧 들어왔을 뿐이지. 이제 나는 떠난다. 하지만 카테리나 이바노브나, 당신은 정말로 그만을 사랑하고 있다는 걸 알아둬. 그가 당신을 모욕하면 할수록 당신은 그를 더욱더 사랑하게 되겠지. 그것이 바로 당신의 감정의 격동이야. 당신은 그가 있는 그대로의 모습, 즉 당신을 모욕하는 그 모습 그대로의 그를 사랑하는 거야. 그가 만약 고쳐진다면 당신은 당장 그를 버리고 아예 사랑하지 않게 될걸. 하지만 당신은 끊임없이 자신의 정절이라는 업적을 곱씹고 그를 부정하다고 탓하기 위해 그가 필요한 거야. 이 모든 건 당신의 오만에서 비롯된 것이지. 오, 여기에는 많은 비굴함과 굴욕이 따르겠지만, 결국 전부 오만 때문이야…… 나는 너무 젊었고 당신을 너무나 깊이 사랑했어. 이런 말을 하지 않는 게 더 나았으리라는 것, 그냥 당신 곁을 떠나는 것이 나에게 훨씬 더 품위 있었으리라는 것, 당신에게도 그렇게 모욕적이지는 않았으리라는 것 잘 알아. 하지만 나는 멀리 떠나고 다시는 오지 않을 거야. 이건 영원한 이별이라고…… 나는 감정의 격동 곁에 앉아 있고 싶지 않아…… 어쨌든, 나는 더는 말을 못 하겠군. 할 말은 다 했어…… 안녕히 가시오, 카테리나 이바노브나. 나에게 화내선 안 돼. 나는 당신보다 백배는 더 큰 벌을 받았으니까. 다시는 당신을 볼 수 없다는 그 사실만으로도 이미 충분히 벌을 받았거든. 안녕히. 당신의 손은 필요 없어. 당신은 나를 너무나 의도적으로 괴롭혔기에 지금 당장 용서할 수는 없군. 나중에는 용서하겠지만, 지금은 손을 잡고 싶지 않아."
"숙녀여, 감사는 바라지 않겠소."
그는 일그러진 미소를 지으며 덧붙였다. 뜻밖에도 그는 실러를 외울 정도로 읽을 줄 안다는 사실을 증명해 보였는데, 알료샤로서는 그전까지는 상상도 못 할 일이었다. 그는 집주인인 호흘라코바 부인에게 작별 인사조차 하지 않은 채 방을 나갔다. 알료샤는 두 손을 맞잡았다.
"이반!" 그는 정신 나간 사람처럼 이반의 뒤에 대고 소리쳤다. "돌아와, 이반! 아니, 안 돼, 그는 이제 절대 돌아오지 않을 거야!" 그는 비통한 깨달음 속에서 다시 외쳤다. "하지만 이건 나 때문이야, 내가 잘못했어, 내가 시작한 일이야! 이반은 악의에 차서 형편없게 말했어. 부당하고 악의적으로……." 알료샤는 마치 제정신이 아닌 사람처럼 외쳐댔다.
카테리나 이바노브나가 갑자기 다른 방으로 나갔다.
"당신은 아무 잘못 없어요. 정말 천사처럼 사랑스럽게 행동했어요." 호흘라코바 부인이 슬픔에 잠긴 알료샤에게 빠르고 열광적으로 속삭였다. "이반 표도로비치가 떠나지 않도록 내가 모든 노력을 다할게요……."
알료샤의 비통함과는 대조적으로 그녀의 얼굴에는 기쁨이 빛나고 있었다. 그때 카테리나 이바노브나가 갑자기 돌아왔다. 그녀의 손에는 오색빛깔의 지폐 두 장이 들려 있었다.
"알렉세이 표도로비치, 당신께 한 가지 큰 부탁이 있어요." 그녀는 마치 지금 아무 일도 없었던 것처럼 차분하고 평온한 목소리로 알료샤를 똑바로 쳐다보며 말을 시작했다. "일주일, 그래요, 일주일 전쯤인가 봐요. 드미트리 표도로비치가 아주 격분해서 정의롭지 못한, 정말 추잡한 짓을 저질렀어요. 이곳에 좋지 못한 술집이 하나 있는데, 거기서 그가 당신 아버지가 무슨 일로 부리던 그 퇴역 장교, 그 참모 대위를 만났던 모양이에요. 무슨 이유에서인지 그 참모 대위에게 화가 난 드미트리 표도로비치가 그의 수염을 붙잡고 모두가 보는 앞에서 굴욕적인 모습으로 거리로 끌고 나갔어요. 그것도 모자라 거리에서 한참을 그렇게 끌고 다녔는데, 그 참모 대위의 아들인 어린 학생 아이가 그걸 보고는 내내 옆에서 따라가며 소리 내어 울면서 자기 아버지를 좀 살려달라고, 도와달라고 사람들에게 매달렸대요. 그런데 다들 비웃기만 했다더군요. 알렉세이 표도로비치, 용서하세요. 그 수치스러운 행동을 생각하면 분노가 치밀어 올라서…… 드미트리 표도로비치만이 분노와 열정 속에서 저지를 수 있는 그런 행동 중 하나였죠! 너무 화가 나서 제대로 설명조차 못 하겠네요. 말이 꼬여요. 그 피해자에 대해 알아보니 무척 가난한 사람이더군요. 이름은 스네기료프예요. 무슨 일로 복무 중에 잘못을 저질러 쫓겨났다는데, 자세한 사정은 잘 모르겠고, 지금은 아픈 아이들과 미친 것 같은 아내를 둔 그 불쌍한 가족이 끔찍한 빈곤에 시달리고 있어요. 벌써 꽤 오랫동안 이곳에 살면서 서기 같은 일을 하기도 했는데, 갑자기 지금은 돈을 한 푼도 못 받고 있다더군요. 당신을 보고 생각한 건데…… 그러니까 제 말은, 저도 잘 모르겠어요, 자꾸 헷갈리는데…… 알렉세이 표도로비치, 세상에서 가장 착한 알렉세이 표도로비치, 당신이 그를 찾아가서 적당한 핑계를 대고 그곳에, 그러니까 그 참모 대위의 집에 들어가서…… 오 하느님, 제가 무슨 말을 하는 건지! 부디 당신만이 할 수 있는 아주 섬세하고 조심스러운 방식으로(알료샤의 얼굴이 갑자기 붉어졌다) 이 보조금, 여기 200루블을 그에게 전해주었으면 해요. 그 사람도 분명 받을 거예요…… 아니, 받도록 설득해 달라는 거죠. 아니, 이게 아닌가? 보세요, 이건 그가 고소하지 못하게 하려는 입막음용 돈이 아니에요. 그 사람도 고소하려 했던 것 같지만요. 그저 제 진심 어린 동정, 도와주고 싶은 마음일 뿐이에요. 드미트리 표도로비치의 약혼녀인 저로부터, 저로부터 전하는 거라는 말이에요. 그 사람 이름이 아니라…… 아무튼, 당신이라면 할 수 있어요. 제가 직접 가보고 싶지만, 당신이 저보다 훨씬 더 잘 해낼 거예요. 그는 오제르나야 거리의 칼미코바라는 부인의 집에서 살고 있어요…… 제발 알렉세이 표도로비치, 부탁 좀 들어주세요. 이제…… 이제 좀 피곤하네요. 안녕히 가세요……."
그녀가 갑자기 너무나 빠르게 몸을 돌려 다시 커튼 뒤로 사라지는 바람에 알료샤는 말 한마디 건넬 틈도 없었다. 하지만 그는 말을 하고 싶었다. 용서를 구하고, 스스로를 탓하고 싶었다. 마음속에 응어리가 가득했기에, 이대로 방을 나가고 싶지 않았던 것이다. 그러나 호흘라코바 부인이 그의 손을 낚아채 직접 밖으로 데리고 나갔다. 현관에서 그녀는 아까 그랬던 것처럼 다시 그를 붙잡아 세웠다.
"오만해서 자신을 억누르고 있지만, 사실은 착하고 사랑스럽고 관대한 아이예요!" 호흘라코바 부인이 작은 목소리로 외쳤다. "오, 제가 그 아이를 얼마나 사랑하는지 몰라요. 특히 가끔은 더더욱 그렇죠. 그리고 지금 이렇게 모든 게, 정말 모든 게 다시 기쁘다니! 알렉세이 표도로비치, 당신은 모르셨겠지만 잘 알아두세요. 우리 모두, 저와 두 이모님, 심지어 리자까지 포함해 우리 모두가 벌써 한 달째 그 아이가 당신이 아끼는 드미트리 표도로비치와 헤어지길 간절히 바라고 기도해 왔답니다. 그는 그 아이에게 관심도 없고 전혀 사랑하지 않거든요. 대신 그 아이가 이반 표도로비치와 결혼하길 바라죠. 세상 누구보다 그녀를 사랑하는 그 훌륭하고 교양 있는 젊은이와 말이에요. 사실 우리는 여기서 일종의 음모까지 꾸몄답니다. 어쩌면 제가 떠나지 않고 있는 것도 그 이유 때문일지 몰라요……."
"하지만 그녀는 지금 상처를 입고 다시 울고 있잖아요!" 알료샤가 외쳤다.
"여자의 눈물은 믿지 마세요, 알렉세이 표도로비치. 저는 이런 경우엔 항상 여자 편이 아니라 남자 편을 들거든요."
"엄마, 엄마가 그분을 망치고 계시는 거예요." 문 너머에서 리자의 가느다란 목소리가 들려왔다.
"아니에요, 전부 다 제 탓이에요. 제가 정말 끔찍한 잘못을 저질렀어요!" 알료샤는 자신의 행동에 대한 뼈아픈 수치심에 얼굴을 손으로 감싸 쥐며 거듭 되뇌었다.
"아니에요, 당신은 천사처럼 행동했어요. 천사처럼요. 그 말은 천 번이고 만 번이고 다시 할 수 있어요."
"엄마, 왜 그분이 천사처럼 행동했다는 거죠?" 리자의 목소리가 다시 들려왔다.
"이 모든 상황을 지켜보다 보니 문득 그런 생각이 들었어요." 리자의 말을 듣지 못한 듯 알료샤가 말을 이었다. "그녀가 이반을 사랑하고 있다는 생각이요. 그래서 그런 바보 같은 소리를 하고 말았는데…… 이제 무슨 일이 벌어질까요!"
"도대체 누구랑, 누구랑요!" 리자가 외쳤다. "엄마, 저를 죽이시려는 게 분명해요. 제가 묻는데도 대답을 안 하시잖아요."
그 순간 하녀가 뛰어들어 왔다.
"카테리나 이바노브나님이 좋지 않아요……. 울면서…… 히스테리를 부리고 몸부림치고 계세요."
"무슨 일이죠?" 리자가 이미 불안에 찬 목소리로 소리쳤다. "엄마, 히스테리를 일으킬 사람은 그 언니가 아니라 저예요!"
"리자, 제발 소리 지르지 마라, 나를 죽일 셈이냐. 넌 아직 어른들이 아는 걸 다 알 나이가 아니야. 금방 다시 올 테니 말해줄 수 있는 건 다 이야기해주마. 오 하느님! 나는 가야 해, 가야 한다고……. 히스테리는 좋은 징조야, 알렉세이 표도로비치. 그 아이가 히스테리를 부리는 건 아주 잘된 일이야. 그래야만 하는 거지. 나는 이런 경우엔 항상 여자 편이 아니라, 그런 히스테리나 눈물 같은 건 질색이거든. 율리야, 가서 내가 곧 간다고 전해라. 이반 표도로비치가 그렇게 나가버린 건 그 아이 탓이지. 하지만 그는 떠나지 않을 거야. 리자, 제발 소리 지르지 마라! 아, 그래, 소리를 지르는 건 네가 아니라 나로구나. 엄마를 용서해라. 하지만 나는 정말 기뻐, 기쁘고 또 기쁘구나! 알렉세이 표도로비치, 아까 이반 표도로비치가 그렇게 말하고 나갈 때 정말 젊은이 같다는 생각 안 드셨나요? 저는 그가 학자나 대학교수인 줄만 알았는데, 그렇게 뜨겁고 솔직하고 젊게, 서툴고 젊게 행동하다니 정말이지 아름다웠어요. 당신처럼 말이에요! 그 독일어 시를 읊는 것도 딱 당신 같았고요! 하지만 나는 가야 해, 가야 해. 알렉세이 표도로비치, 부탁하신 일 얼른 처리하고 어서 돌아오세요. 리자, 뭐 필요한 건 없니? 제발 알렉세이 표도로비치를 1분이라도 붙잡지 마라. 곧 돌아오실 거야……."
호흘라코바 부인이 마침내 밖으로 달려 나갔다. 알료샤는 떠나기 전 리자가 있는 방문을 열려고 했다.
"절대 안 돼요!" 리자가 외쳤다. "이제 절대 안 돼요! 그냥 문밖에서 말씀하세요. 왜 당신이 천사 대접을 받은 거죠? 저는 딱 그것만 알고 싶어요."
"끔찍한 바보짓을 했기 때문이야, 리자! 안녕히 있어."
"그런 식으로 나가면 안 돼요!" 리자가 소리치려 했다.
"리자, 나 지금 심각한 슬픔에 빠져 있어! 곧 돌아오겠지만, 나 정말 너무나 큰 슬픔을 겪고 있다고!"
그러고는 그는 방에서 뛰쳐나갔다.
VI. 오두막에서의 감정의 격동
그에게는 정말이지 심각한 슬픔이 닥쳐왔는데, 지금까지 겪어본 적이 거의 없는 종류의 것이었다. 그는 뛰쳐나왔고 '바보짓'을 저질렀다. 하필이면 사랑 문제에서 말이다. '내가 대체 이런 걸 뭘 안다고, 이런 일을 내가 분별할 수나 있단 말인가?' 그는 얼굴을 붉히며 백 번이고 스스로에게 되뇌었다. '아, 수치심이야 아무것도 아니지. 그건 당연히 내가 받아야 할 벌이니까. 문제는 내가 틀림없이 새로운 불행의 원인이 될 거라는 거야……. 장로님께서는 화해시키고 결합하라고 나를 보내셨는데, 이런 식으로 결합하는 건가?' 그때 그는 자신이 '손을 맞잡게' 했던 일을 문득 다시 떠올렸고, 다시금 끔찍한 수치심에 사로잡혔다. '비록 진심으로 한 일이라 해도, 앞으로는 더 영리해져야 해.' 그는 문득 결론을 내렸지만, 자신의 그런 결론에도 미소조차 짓지 못했다.
카테리나 이바노브나의 심부름은 오제르나야 거리까지 가는 것이었는데, 형 드미트리는 마침 그 길목인 오제르나야 거리 근처 골목에 살고 있었다. 알료샤는 형을 만나지 못할 것 같은 예감이 들었지만, 어쨌든 예비역 대위에게 가기 전에 먼저 형에게 들르기로 마음먹었다. 형이 지금 일부러 자신을 피할지도 모른다는 의심이 들었지만, 어떻게든 그를 찾아내야만 했다. 시간은 계속 흐르고 있었고, 떠나가시는 장로님에 대한 생각은 그가 수도원을 나온 이후로 단 1분, 단 1초도 그를 떠나지 않았다.
카테리나 이바노브나의 심부름 내용 중 그를 매우 흥미롭게 만든 한 가지 사실이 스쳐 지나갔다. 카테리나 이바노브나가 아버지 곁에서 소리 내어 울며 따라가던 그 예비역 대위의 아들인 어린 학생 아이에 대해 언급했을 때, 알료샤의 머릿속에는 그 아이가 분명 전에 자신이 어떤 일로 괴롭혔냐고 다그쳤을 때 손가락을 깨물었던 그 학생일 것이라는 생각이 문득 들었던 것이다. 이제 알료샤는 이유조차 정확히 모른 채 거의 확신하고 있었다. 그렇게 딴생각에 잠겨 있다 보니 기분이 조금 나아졌고, 방금 자신이 저지른 '사고'에 대해서는 '생각'하지 않기로 했다. 후회하며 스스로를 괴롭히지 말고 할 일을 하자, 어떻게든 되겠지 하는 생각이었다. 그 결심에 그는 완전히 기운을 차렸다. 마침 형 드미트리가 사는 골목으로 들어서다가 허기를 느낀 그는 주머니에서 아버지에게 받은 빵을 꺼내 길을 걸으며 먹었다. 그것이 그의 기력을 북돋워 주었다.
드미트리는 집에 없었다. 그 작은 집 주인들인 늙은 목수와 그의 아들, 그리고 아내인 노파는 알료샤를 보며 의심스러운 눈길까지 보냈다. "벌써 사흘째 외박 중인데, 어디로 갔는지 모르겠소." 노인이 알료샤의 거듭된 질문에 대답했다. 알료샤는 노인이 어떤 지시를 받고 대답한다는 것을 알아차렸다. "그루셴카네 있나요, 아니면 또 포마네 숨어 있나요?" 알료샤가 일부러 속내를 털어놓으며 묻자 집 주인들은 모두 겁먹은 표정으로 그를 쳐다보았다. '그를 좋아하는 게 분명해. 그 편을 들고 있군.' 알료샤는 생각했다. '잘된 일이야.'
마침내 그는 오제르나야 거리에서 칼미코바라는 부인의 집을 찾아냈다. 길가로 창문이 세 개뿐인, 기울어지고 낡은 작은 집에 지저분한 마당이 있었고 그 마당 한가운데에는 소 한 마리가 외로이 서 있었다. 마당에서 대청으로 들어가는 입구가 있었는데, 대청 왼쪽에는 늙은 여주인과 늙은 딸이 살고 있었고 둘 다 귀가 먹은 듯했다. 예비역 대위에 대해 몇 번이나 되묻자 그들 중 한 명이 마침내 세입자를 찾는다는 것을 이해하고는 대청 건너편에 있는 깨끗한 방의 문을 손가락으로 가리켰다. 예비역 대위의 거처는 정말 평범한 오두막에 불과했다. 알료샤가 문을 열려고 철제 문고리를 잡으려던 찰나, 문 너머에서 들려오는 기이한 정적에 놀라고 말았다. 하지만 그는 카테리나 이바노브나의 말을 통해 예비역 대위에게 가족이 있다는 것을 알고 있었다. '모두 자고 있거나, 내가 온 걸 듣고 문을 열어주길 기다리는 걸지도 몰라. 다시 한번 두드려보는 게 낫겠어.' 그러고는 그는 문을 두드렸다. 대답은 바로 들려오지 않고 10초쯤 지나서야 들려왔다.
"누구냐?" 누군가 크고 잔뜩 성난 목소리로 소리쳤다.
알료샤는 문을 열고 문턱을 넘었다. 오두막 안은 꽤 넓었으나 사람들과 온갖 가재도구들로 터질 듯이 가득 차 있었다. 왼쪽에는 커다란 러시아식 난로가 있었다. 난로에서 왼쪽 창문까지 방을 가로질러 밧줄이 매여 있었고, 그 위에는 잡다한 넝마들이 널려 있었다. 양쪽 벽에는 니트 담요를 덮은 침대가 하나씩 놓여 있었다. 왼쪽 침대 위에는 크기가 서로 다른 사인치 보료 네 개가 산처럼 쌓여 있었다. 반면 오른쪽 침대에는 아주 작은 베개 하나만 덩그러니 놓여 있었다. 방 앞쪽 구석에는 구석을 가로질러 밧줄에 걸쳐놓은 커튼이나 시트로 나뉜 작은 공간이 있었다. 그 커튼 뒤로는 벤치와 의자를 붙여 만든 잠자리가 보였다. 소박한 사각형 나무 식탁은 구석에서 중간 창문 쪽으로 밀려나 있었다. 창문은 세 개였는데, 각각 작고 녹색 빛이 도는 곰팡이 핀 유리창 네 개가 끼워져 있어 몹시 어둡고 꽉 닫혀 있었다. 그래서 방 안은 꽤 답답하고 어두컴컴했다. 식탁 위에는 계란 프라이 찌꺼기가 담긴 프라이팬이 있었고, 베어 먹다 남은 빵 조각과 바닥에 쥐꼬리만큼 남은 술병이 놓여 있었다. 왼쪽 침대 옆 의자에는 사인치 원피스를 입은, 부인처럼 보이는 여자가 앉아 있었다. 얼굴은 몹시 수척하고 누르스름했으며, 푹 꺼진 뺨은 한눈에 봐도 그녀가 병을 앓고 있음을 보여주었다. 하지만 알료샤를 무엇보다 놀라게 한 것은 그 가련한 부인의 눈빛이었다. 그것은 몹시 질문을 던지는 듯하면서도 동시에 끔찍할 정도로 오만한 눈빛이었다. 부인이 먼저 입을 열기 전까지, 그리고 알료샤가 집주인과 이야기를 나누는 동안에도 그녀는 끊임없이 그 오만하고 의문스러운 시선을 말하는 이들에게 번갈아 던지고 있었다. 그 부인 곁 왼쪽 창가에는 꽤 못생긴 얼굴에 붉은 기가 도는 희박한 머리카락을 가진, 옷차림은 허술하지만 매우 단정한 젊은 여자가 서 있었다. 그녀는 알료샤를 들어오는 내내 불쾌한 듯 훑어보았다. 오른쪽 침대 근처에도 여자 하나가 앉아 있었다. 스무 살 남짓 되어 보이는 가련한 모습의 젊은 여자였는데, 알료샤가 나중에 전해 듣기로는 다리가 말라비틀어진 곱추이자 불구가 된 사람이었다. 그녀의 목발은 침대와 벽 사이 구석에 놓여 있었다. 그 가련한 여자의 놀랄 만큼 아름답고 선한 눈이 알료샤를 향해 고요하고 온화하게 시선을 맞췄다.식탁 위에서 계란 프라이를 다 먹어가는 중인 사내 하나가 앉아 있었는데, 나이는 마흔다섯쯤 되어 보였고 키는 작고 몸은 야위었으며 허약해 보였다. 적갈색 머리카락에 수염도 드문드문 적갈색인데, 그 모습이 헝클어진 '수세미'를 아주 쏙 빼닮았다(이 비유, 특히 '수세미'라는 단어는 왜인지 알료샤의 머릿속에 첫눈에 번뜩 떠올랐고, 그는 나중에 이 일을 기억해 냈다). 문밖에서 '누구냐'라고 소리쳤던 사람은 분명 이 사내임이 틀림없었다. 방 안에는 그 말고 다른 남자가 없었기 때문이다. 하지만 알료샤가 들어서자 그는 식탁 의자에서 튀어 오르듯 일어나, 구멍 난 냅킨으로 서둘러 입가를 닦으며 알료샤에게 달려왔다.
"수도승이 수도원을 위해 돈을 구하러 왔군. 찾아올 데를 제대로 알고 왔어!" 왼쪽 구석에 서 있던 처녀가 그사이 큰 소리로 빈정댔다. 하지만 알료샤에게 달려왔던 그 사내는 즉시 발뒤꿈치를 돌려 그녀 쪽으로 방향을 틀더니, 몹시 흥분하여 떨리는 목소리로 대꾸했다.
"아니, 바르바라 니콜라브나, 그게 아니오. 틀렸어! 그럼 내 차례로 묻겠소." 그는 갑자기 다시 알료샤 쪽으로 고개를 돌리며 말했다. "도대체 무엇이 당신을…… 이 누추한 곳으로 발걸음 하게 했소?"
알료샤는 이 사람을 처음 보았기에 주의 깊게 관찰했다. 그에게는 어딘가 어색하고 조급하며 신경질적인 구석이 있었다. 분명 방금 술을 마신 듯했으나 취한 것은 아니었다. 그의 얼굴은 극도의 뻔뻔함과 동시에 기이하게도 눈에 띄는 비겁함을 함께 보여주고 있었다. 오랫동안 복종하며 고통받아 오다가 갑자기 튀어 올라 자신을 주장하고 싶어 하는 사람, 혹은 당신을 때리고 싶어 미칠 지경이지만 반대로 당신이 자신을 때릴까 봐 몹시 두려워하는 사람과 흡사했다. 그의 말과 꽤 쇳소리 섞인 목소리에는 악의가 섞였다가도 이내 겁을 먹는 등, 어조를 일정하게 유지하지 못하고 갈라지는 유로지보 같은 유머가 섞여 있었다. 그는 '누추한 곳'이라는 질문을 던질 때 온몸을 떨며 눈을 부라리고는, 알료샤가 무의식적으로 뒷걸음질 칠 정도로 바짝 다가와 있었다. 그는 짙은 색의 낡은 난킨 천 외투를 걸치고 있었는데, 여기저기 깁고 얼룩이 묻어 있었다. 바지는 요즘은 아무도 입지 않는 아주 밝은 색의 체크무늬였고, 아주 얇은 천으로 되어 있어 밑단이 구겨진 채 위로 치솟아 마치 어린아이처럼 바지가 짧아진 모습이었다.
"저는…… 알렉세이 카라마조프라고 합니다……." 알료샤가 대답했다.
"아주 잘 이해하고 있소." 사내는 알료샤가 누구인지 이미 알고 있다는 듯 즉각 말을 잘랐다. "내 차례로 말하자면, 나는 예비역 대위 스네기료프요. 하지만 여전히 무엇이 당신을……."
"그냥 지나가다 들른 겁니다. 사실은 제 개인적으로 당신께 드릴 말씀이 한마디 있어서요…… 허락하신다면 말입니다……."
"그렇다면 여기 의자가 있소, 앉으시오. 고전 희극에 그런 대사가 나오지 않소. '자, 의자에 앉으시오'라고 말이죠……." 예비역 대위는 재빠른 동작으로 빈 의자(아무런 장식도 없는 소박한 농부용 나무 의자)를 낚아채 방 한복판에 갖다 놓았다. 그러고는 자신을 위한 똑같은 의자를 하나 더 가져와 알료샤의 맞은편에 앉았는데, 여전히 알료샤와 바짝 마주 본 상태여서 두 사람의 무릎이 거의 맞닿을 정도였다.
"니콜라이 일리치 스네기료프, 러시아 보병대 예비역 대위요. 비록 내 악덕 때문에 체면을 구기긴 했지만, 어쨌든 예비역 대위란 말이오. 아니, 스네기료프보다는 '슬로보에르소프' 대위라고 부르는 게 더 정확할 거요. 인생 후반기에 들어서야 말끝마다 '-스'를 붙이게 되었거든. 이 '-스'라는 건 비굴해지면 저절로 붙게 되는 법이라오."
"정말 그렇군요." 알료샤가 쓴웃음을 지으며 말했다. "그런데 그건 자신도 모르게 붙게 되는 건가요, 아니면 일부러 그러시는 건가요?"
"맹세코, 저절로 붙은 거요. 평생 한 번도 '-스'를 붙인 적이 없는데, 어느 날 갑자기 쓰러졌다가 일어나 보니 말끝마다 '-스'가 붙어 있더란 말이오. 이건 초자연적인 힘에 의한 것이라오. 그런데 당신, 이런 현대적 문제들에 관심이 많은 모양이구려. 허나 이처럼 손님을 맞이할 수도 없는 누추한 곳에 사는 내가 어쩌다 당신의 호기심을 이토록 자극하게 된 건지 궁금하구려."
"제가 온 건…… 그 일 때문에……."
"그 일이라고요?" 예비역 대위가 성급하게 말을 잘랐다.