"대체 무슨 순간이길래 그래? 그리고 그 '소식'이라는 게 대체 뭔지 물어봐도 될까, 아니면 비밀이야?" 라키틴이 끊임없이 날아오는 비난의 화살들을 전혀 신경 쓰지 않는 척하며 다시 호기심 어린 말투로 끼어들었다.
"에휴, 비밀도 아니야. 너도 알잖아." 그루셴카가 갑자기 근심 어린 표정으로 라키틴을 향해 고개를 돌리며 말했다. 여전히 알료샤의 무릎 위에 앉아 한 손으로 그의 목을 감싼 채였지만, 몸을 살짝 뒤로 젖히며 그녀가 덧붙였다. "장교가 오고 있어, 라키틴. 내 장교님이 오고 있다고!"
"온다는 건 들었지만, 벌써 그렇게 가까이 왔어?"
"지금 모크로예에 있대. 거기서 여기로 파발을 보내겠다고 직접 편지에 썼더라고. 조금 전에 편지를 받았어. 그래서 지금 파발이 오기만을 기다리는 중이야."
"세상에! 왜 모크로예에 있는 거야?"
"말하자면 길어. 그리고 너한테는 이 정도면 충분해."
"이제 미텐카는 어쩌지? 아이고, 아이고! 그 애가 알까, 모를까?"
"뭘 알아! 아무것도 몰라! 알았다면 당장 죽여버렸을걸. 하지만 난 이제 하나도 안 무서워. 이제 그 사람의 칼 같은 건 두렵지 않아. 라키트카, 입 닥쳐. 드미트리 표도로비치 얘기는 꺼내지도 마. 내 마음을 완전히 짓이겨 놓았으니까. 지금 이 순간 그런 건 아무것도 생각하고 싶지 않아. 알료셰치카 생각만 하고 싶어. 알료셰치카를 바라보고 있으니까…… 나를 보고 웃어줘요, 귀여운 분. 내 어리석음과 기쁨을 보고 즐겁게 웃어줘요…… 아, 웃었다, 웃었어! 어쩜 저렇게 다정하게 바라볼까. 알료샤, 당신이 그저께 그 아가씨 일 때문에 나한테 화가 났을 거라고 생각했어. 난 개 같은 년이었어, 정말이지…… 하지만 그렇게 된 것도 결국 잘된 일이야. 나쁘기도 했고 좋기도 했어." 그루셴카는 갑자기 생각에 잠긴 듯 미소 지었는데, 그 미소 속에 잔인한 면모가 잠시 스쳐 지나갔다. "미탸가 내가 '채찍으로 쳐야 해!'라고 소리쳤다고 하더군. 그때 내가 그 아가씨를 너무 심하게 모욕했지. 날 불러들여서는 이기려 들고, 초콜릿으로 구슬리려 하고…… 아니, 그렇게 된 게 잘된 일이야." 그녀가 다시 미소 지으며 말을 이었다. "그런데 당신이 화났을까 봐 계속 걱정돼……."
"정말 그렇네." 라키틴이 갑자기 진지한 놀라움을 담아 끼어들었다. "알료샤, 그녀가 정말로 너 같은 병아리를 무서워하고 있잖아."
"라키트카, 너한테나 그가 병아리지. 그건 네가 양심이 없어서야! 난, 봐, 난 영혼으로 그를 사랑해! 알료샤, 내가 당신을 온 영혼을 다해 사랑한다는 거 믿어?"
"아이고, 뻔뻔한 여자 같으니! 알렉세이, 얘가 지금 너한테 사랑 고백을 하는 거야!"
"그래, 사랑해."
"그럼 장교는? 모크로예에서 온 귀한 파발은 어쩌고?"
"그건 그거고, 이건 이거야."
"말하는 꼴이 딱 여자들이네!"
"라키트카, 화나게 하지 마." 그루셴카가 열띤 목소리로 받아쳤다. "그건 그거고, 이건 이거야. 난 알료샤를 다르게 사랑해. 알료샤, 정말이야. 전에는 당신한테 딴마음이 있었어. 난 비천하고 제멋대로인 여자니까. 하지만 다른 순간에는, 알료샤, 난 당신을 내 양심처럼 바라보곤 했어. 항상 '이런 내가, 이 더러운 여자를 이제 당신은 경멸할 수밖에 없을 거야'라고 생각했지. 그저께 그 아가씨네 집에서 여기로 뛰어올 때도 그렇게 생각했어. 알료샤, 오래전부터 당신을 그렇게 봐왔다는 걸 미탸도 알고 있고, 그이한테도 말했어. 미탸는 그렇게 이해해주더라고. 믿을지 모르겠지만, 알료샤, 가끔 당신을 보면 정말이지 부끄러워. 내 자신이 너무 부끄러워…… 언제부터 당신을 생각하게 됐는지, 그게 언제부터였는지 나도 몰라, 기억도 안 나……."
페냐가 들어와 쟁반을 식탁 위에 놓았다. 쟁반 위에는 코르크가 따인 병 하나와 술이 담긴 잔 세 개가 있었다.
"샴페인 가져왔어!" 라키틴이 소리쳤다. "아그라페나 알렉산드로브나, 너 지금 흥분해서 제정신이 아니야. 잔을 비우면 춤이라도 추러 가겠지. 에휴, 이것조차 제대로 못 했군." 그가 샴페인을 살펴보며 덧붙였다. "부엌에서 노파가 따르는 바람에 코르크도 없이 가져왔고, 술도 미지근해. 뭐, 아쉬운 대로 마셔야지."
그는 탁자로 다가가 잔을 들고 한 번에 들이켠 뒤, 다시 잔을 채웠다.
"샴페인이라는 게 흔히 마실 수 있는 건 아니니까." 그는 입술을 핥으며 말했다. "자, 알료샤. 잔을 들어봐. 어디 실력 좀 보자고. 뭘 위하여 건배할까? 낙원의 문을 위하여? 그루샤, 너도 잔 들어. 너도 낙원의 문을 위하여 마셔."
"낙원의 문이라니 그게 무슨 소리야?"
그녀가 잔을 들었다. 알료샤도 자기 잔을 들고 한 모금 마신 뒤 다시 내려놓았다.
"아니, 난 그냥 안 마실래!" 그가 나직이 미소 지었다.
"큰소리치더니!" 라키틴이 소리쳤다.
"그럼 나도 안 마실래." 그루셴카가 말을 받았다. "별로 마시고 싶지도 않고. 라키트카, 너 혼자 다 마셔. 알료샤가 마시면 나도 그때 마실 테니까."
"애들처럼 굴기는!" 라키틴이 놀려댔다. "그러면서 정작 본인은 그애 무릎에 앉아 있잖아! 얜 슬픈 일이 있다고 치자, 그런데 넌 뭔데? 이 친구는 자기 신에게 반항해서 소시지나 처먹으려던 참이었는데……."
"왜 그래?"
"오늘 그애의 스타레츠가 죽었거든. 성자 조시마 스타레츠 말이야."
"조시마 스타레츠가 돌아가셨다고!" 그루셴카가 외쳤다. "세상에, 난 그것도 몰랐어!" 그녀는 경건하게 성호를 그었다. "세상에, 내가 지금 무슨 짓을 하는 거지, 난 그것도 모르고 이분 무릎에 앉아 있었다니!" 그녀는 갑자기 깜짝 놀란 듯 벌떡 일어나 무릎에서 뛰어내려 소파로 옮겨 앉았다. 알료샤는 오랫동안 놀란 눈으로 그녀를 바라보았고, 그의 얼굴에는 무언가 환한 빛이 도는 듯했다.
"라키틴." 그가 갑자기 크고 단호한 목소리로 말했다. "내가 신에게 반항했다고 더 이상 놀리지 마. 너한테 악한 감정을 품고 싶지 않으니, 너도 좀 더 착하게 굴어. 난 네가 평생 가져본 적 없는 보물을 잃었어. 그러니까 지금의 네가 감히 나를 판단할 수는 없어. 그보다 이분을 좀 봐. 저분이 나를 얼마나 배려했는지 봤지? 난 여기 오면서 악한 영혼을 찾으려 했어. 나 자신이 비열하고 사악했기에 스스로 그런 곳으로 이끌린 거지. 하지만 난 진실한 누이를 찾았고, 보물 같은 사랑 가득한 영혼을 찾았어……. 저분은 지금 나를 배려해 줬어……. 아그라페나 알렉산드로브나, 당신 말이야. 당신이 방금 내 영혼을 다시 살려냈어."
알료샤의 입술이 떨리고 숨이 가빠졌다. 그는 말을 멈췄다.
"그렇게 대단하게 구원이라도 해줬다는 거야!" 라키틴이 비열하게 웃어젖혔다. "저 여자가 널 잡아먹으려 했다는 거 너도 알잖아?"
"잠깐, 라키트카!" 그루셴카가 갑자기 벌떡 일어나며 말했다. "둘 다 조용히 해. 이제 내가 다 말할 거야. 알료샤, 당신은 가만히 있어. 그런 말을 들으니까 부끄러워서 견딜 수가 없거든. 난 착한 게 아니라 악한 여자니까. 난 이런 여자야. 그리고 라키트카, 넌 입 다물어. 넌 거짓말을 하고 있거든. 전에는 그 사람을 잡아먹고 싶다는 비열한 생각을 한 적이 있었지만, 지금 하는 말은 거짓말이야. 지금은 전혀 다르다고……. 그러니 다신 그런 소리 들리지 않게 해, 라키트카!" 그루셴카는 이 모든 말을 엄청나게 흥분한 상태로 쏟아냈다.
"이것들 봐라, 둘 다 미쳐 날뛰는구만!" 라키트카가 둘을 놀란 눈으로 쳐다보며 쉿쉿거리는 소리로 말했다. "마치 미치광이들 같아. 정신병원에라도 들어온 기분이야. 둘 다 감상에 젖어서 당장이라도 울음을 터뜨릴 기세군!"
"그래, 울 거야, 울 거라고!" 그루셴카가 대꾸했다. "저분이 나를 누이라고 불러줬어. 이 은혜는 죽어도 잊지 않을 거야! 하지만 라키트카, 하나만 알아둬. 난 악한 여자지만, 그래도 난 양파 한 뿌리를 건네준 여자야."
"양파 한 뿌리라니? 제기랄, 진짜 미쳐버린 모양이군!"
라키틴은 그들의 열광적인 태도를 보며 의아해했고, 속이 상해서 화를 냈다. 사실 조금만 생각해 봤어도 그들의 영혼이 평생 흔치 않을 만큼 강렬한 충격을 받았다는 점을 이해할 수 있었을 것이다. 하지만 자기 자신과 관련된 일에는 아주 예민했던 라키틴도 타인의 감정이나 기분을 이해하는 데는 매우 서툴렀다. 부분적으로는 젊은 시절의 미숙함 탓이기도 했고, 부분적으로는 그의 지독한 이기심 때문이기도 했다.
"봐, 알료샤." 그루셴카가 갑자기 신경질적으로 웃으며 그에게 말했다. "방금 라키트카에게 양파 한 뿌리를 건넸다고 자랑했지만, 당신한테는 그렇게 자랑하지 않을게. 난 다른 목적으로 이걸 말하는 거야. 이건 그냥 우화일 뿐이지만 아주 좋은 이야기거든. 내가 어릴 때 지금 우리 집 요리사인 마트료나한테 들었어. 어떤 내용이냐면, '아주 못된 여자가 하나 살았는데 결국 죽었어. 그 여자에게는 착한 일을 한 게 하나도 없었지. 악마들이 그녀를 잡아 불타는 호수에 던져버렸어. 그때 그녀의 수호천사가 서서 생각했지. 신께 말씀드릴 수 있도록 그녀가 한 착한 일을 찾아내야겠어. 생각이 떠오른 천사가 신께 말했어. 그 여자가 텃밭에서 양파 한 뿌리를 뽑아 거지에게 주었다는 겁니다. 그러자 신께서 대답하셨지. 그래, 바로 그 양파를 가져가서 호수 속에 있는 그녀에게 내밀어 보아라. 그녀가 붙잡고 올라오게 해. 만약 호수 밖으로 끌어올릴 수 있다면 그녀를 낙원으로 보내주겠다. 하지만 양파가 끊어지면 그 여자는 지금 있는 곳에 계속 머물게 해라. 천사는 여자에게 달려가 양파를 내밀며 말했어. 자, 여인아, 이걸 잡고 올라오너라. 천사가 조심스럽게 그녀를 끌어올리기 시작해서 거의 다 올렸을 때, 호수 안의 다른 죄인들이 그녀가 밖으로 끌려나가는 걸 보고는 모두 그녀를 붙잡고 같이 올라가려고 달려들었어. 그런데 그 여자는 아주 못된 여자라 발로 그들을 차며 외쳤지. '끌려가는 건 나야, 너희가 아니야. 이건 내 양파지, 너희 게 아니라고!' 바로 그 말을 하는 순간, 양파가 뚝 끊어지고 말았어. 그 여자는 다시 호수로 떨어져 오늘날까지도 불타고 있지. 천사는 울면서 돌아섰어.' 이게 그 우화야, 알료샤. 내가 이 이야기를 다 외우고 있는 건 나 자신이 바로 그 못된 여자이기 때문이야. 라키트카에게는 양파를 주었다고 자랑했지만, 당신에게는 다르게 말할게. 내 평생 단 한 뿌리의 양파를 준 것뿐이야. 나에게 있는 착한 일이라곤 그것뿐이라고. 그러니까 나를 칭찬하지 마, 알료샤. 나를 착한 사람으로 여기지도 마. 난 사악하고 또 사악한 여자니까. 자꾸 칭찬하면 부끄러워서 견딜 수가 없어. 에휴, 아예 다 고백해 버릴래. 잘 들어, 알료샤. 난 당신을 어떻게든 내게 데려오고 싶어서 라키트카를 얼마나 들볶았는지 몰라. 당신을 데려오면 25루블을 주겠다고 약속까지 했거든. 잠깐, 라키트카, 기다려!" 그녀는 빠른 걸음으로 탁자 앞으로 가 서랍을 열고 지갑을 꺼내더니, 그 안에서 25루블짜리 지폐 한 장을 꺼냈다.
"무슨 헛소리야! 말도 안 되는 소리!" 당황한 라키틴이 외쳤다.
"받아, 라키트카. 빚 갚는 거니까 거절 안 하겠지? 네가 직접 요구한 거잖아." 그녀는 그에게 지폐를 던졌다.
"거절하긴 왜 거절하겠어." 라키틴이 당황한 기색이 역력했으나 짐짓 태연한 척하며 굵은 목소리로 대꾸했다. "이건 우리한테 아주 잘된 일이지. 바보들이란 영리한 사람들의 이익을 위해 존재하는 거니까."
"자, 이제 입 다물어, 라키트카. 이제부터 내가 하는 말은 네가 들을 이야기가 아니야. 저기 구석에 가서 앉아 조용히 해. 넌 우리를 좋아하지 않잖아. 그러니까 조용히 하라고."
"아니, 내가 왜 너희를 좋아해야 하지?" 라키틴은 더 이상 악의를 숨기지 않고 퉁명스럽게 쏘아붙였다. 그는 25루블짜리 지폐를 주머니에 쑤셔 넣었지만, 알료샤 앞에서는 심히 부끄러웠다. 그는 알료샤가 모르게 돈을 받을 생각이었는데, 지금은 그 수치심 때문에 오히려 화가 치밀었다. 방금 전까지 그는 그루셴카의 온갖 조롱에도 불구하고 그녀와 너무 대립하지 않는 것이 매우 정치적이라고 생각했다. 그녀가 자신에게 어떤 영향력을 행사하고 있다는 것이 분명했기 때문이다. 하지만 이제는 그조차도 화가 치밀었다.
"좋아하는 데는 다 이유가 있는 법이야. 그런데 너희 둘이 나한테 해준 게 뭐가 있지?"
"이유 없이 사랑해 봐. 알료샤가 나를 사랑하듯이 말이야."
"도대체 그 친구가 너를 어떻게 사랑하고 너한테 뭘 보여줬길래 그렇게 호들갑이야?"
그루셴카는 방 한가운데 서서 열띤 목소리로 말했고, 그녀의 목소리에는 히스테릭한 기운이 섞여 있었다.
"조용히 해, 라키트카. 넌 우리 사이에 대해 아무것도 모르잖아! 앞으로는 감히 나한테 반말하지 마. 허락하고 싶지 않으니까. 대체 무슨 배짱으로 그러는 거야, 정말! 저기 구석에 가서 내 하인처럼 조용히 있어. 이제 알료샤, 너한테만은 모든 진실을 다 털어놓을게. 내가 얼마나 추잡한 인간인지 네 눈으로 직접 확인해 봐. 라키트카가 아니라 너한테 하는 말이야. 난 너를 망쳐버리려고 했어. 이건 정말 큰 사실이야. 아주 단단히 마음을 먹었었지. 어찌나 그러고 싶었는지 라키트카에게 돈을 줘가며 너를 데려오게까지 했어. 대체 왜 그런 마음을 먹었을까? 넌 아무것도 몰랐지. 나를 피해서 지나가며 눈길도 주지 않았지만, 난 벌써 백 번도 넘게 너를 지켜봤고 사람들에게 너에 대해 묻고 다녔어. 네 얼굴이 내 가슴 속에 박혀버렸거든. '저 사람은 나를 경멸해. 나를 쳐다보려고도 하지 않을 거야'라고 생각했지. 결국엔 나 스스로도 놀랄 만큼 이런 감정이 들었어. 내가 도대체 이런 애를 왜 두려워하는 걸까? 그냥 통째로 삼켜버리고 비웃어주겠어. 정말 독기가 오르더군. 믿을 수 있겠어? 여기 아무도 아그라페나 알렉산드로브나한테 그런 나쁜 짓을 하려고 찾아올 엄두를 못 내. 여기 있는 늙은이 한 사람뿐이야. 난 그 사람에게 묶여서 팔린 몸이고 악마가 우리를 맺어주었지만, 그 외의 다른 사람들은 누구도 감히 그러지 못해. 하지만 너를 보고는 마음을 먹었지. 너를 삼켜버리겠다고. 삼키고 비웃어주겠다고 말이야. 당신이 누이라고 불러준 이 사악한 개가 바로 나야! 이제 그 나를 괴롭힌 인간이 여기 왔어. 지금 앉아서 소식을 기다리는 중이야. 그 사람이 나한테 어떤 존재였는지 알아? 5년 전 쿠즈마가 나를 여기로 데려왔을 때부터 난 늘 사람들을 피해 숨어 지냈어. 아무도 나를 보거나 듣지 못하게 말이야. 가냘프고 어리석은 채로 앉아 울고 밤을 지새우며 생각했지. '그 나쁜 인간은 지금 어디 있을까? 분명 다른 여자랑 나를 비웃고 있겠지. 나중에 그 사람을 다시 만나기만 해봐. 그러면 내가 복수해 줄 거야, 기필코 복수하고 말 거야!' 밤 어둠 속에서 베개를 적시며 이 생각만 하고, 일부러 가슴을 찢으며 증오로 마음을 달랬어. '내가 기필코 복수할 거야, 그놈한테 복수해 줄 거야!' 밤중에 그렇게 소리를 지르곤 했지. 하지만 그 사람한테는 아무것도 할 수 없고, 그는 지금 나를 비웃고 있을지 모른다는 생각, 아니면 아예 나를 잊어버리고 기억조차 못 할 거라는 생각이 들면, 침대에서 바닥으로 뛰어내려 무력한 눈물을 쏟으며 동틀 때까지 몸을 떨었어. 아침에 일어나면 개보다 더 독해져서 온 세상을 다 삼켜버리고 싶은 기분이었지. 그 후에 어떻게 됐는지 알아? 악착같이 돈을 모으기 시작했고, 인정사정없어졌어. 살이 찌고 영악해졌다고 생각하지? 하지만 아니야. 온 우주에 아무도 모르고 아무도 보지 못하지만, 밤의 어둠이 깔리면 5년 전 그 어린애 시절처럼 가끔 누워서 이를 갈며 밤새 울어. '내가 기필코 그 인간한테, 내가 꼭 복수할 거야'라고 생각하면서 말이야! 너 지금 내가 한 말 다 들었니?"이제 내가 어떻게 이해되니? 한 달 전 갑자기 그 사람한테서 편지가 왔어. 자기가 홀아비가 됐는데 나를 만나고 싶다더구나. 그때 숨이 턱 막히면서 이런 생각이 들더라. '그가 와서 나한테 휘파람을 불며 오라고 하면, 난 매 맞고 잘못한 개처럼 쪼르르 기어가겠지!' 스스로도 믿기지 않아서 이렇게 생각했어. '내가 비열한 걸까, 아닐까? 그 사람한테 달려가게 될까, 아닐까?' 지난 한 달 동안 내 자신에게 화가 치밀어 올라 5년 전보다 더 괴로웠어. 알료샤, 이제야 알겠니? 내가 얼마나 광적이고 격정적인 사람인지, 네게 모든 진실을 다 털어놓았어! 미탸를 가지고 놀았던 건 그 사람한테 가지 않으려고 그랬던 거야. 조용히 해, 라키트카. 넌 나를 판단할 자격이 없어. 너한테 하는 말도 아니니까. 난 너희들이 오기 전까지 여기 누워서 기다리고 생각하며 내 운명을 결정지으려 했어. 너희는 내 가슴속에 무슨 일이 있었는지 절대 모를 거야. 아니, 알료샤. 그 아가씨한테 전해줘. 그저께 일은 화내지 말아 달라고……. 지금 내 심정이 어떤지 세상 사람들은 아무도 모르고, 절대 알 수도 없을 거야……. 그래서 어쩌면 오늘 거기로 갈 때 칼을 가지고 갈지도 모르겠어. 아직 결정은 안 했지만…….
그 '비참한' 단어를 내뱉자마자 그루셴카는 갑자기 견디지 못하고 말을 다 잇지 못한 채 손으로 얼굴을 가리고 소파의 베개에 얼굴을 묻은 채 어린아이처럼 울음을 터뜨렸다. 알료샤는 자리에서 일어나 라키틴에게 다가갔다.
"미샤, 화내지 마." 그가 말했다. "그녀 때문에 마음이 상했겠지만, 화내지는 마. 방금 들었잖아? 사람의 영혼에 너무 많은 것을 요구해서는 안 돼. 좀 더 자비로워져야 해……."