"신사 양반들, 이건 스메르자코프 짓이오!" 그가 갑자기 힘껏 소리쳤다. "그놈이 죽였고 그놈이 털었어! 노인네가 어디에 봉투를 숨겨뒀는지 아는 건 그놈뿐이었다고…… 그놈이야, 이제 확실해졌어!"
"하지만 당신도 그 봉투에 대해, 그리고 그게 베개 밑에 있다는 사실에 대해 알고 있지 않았소."
"절대 몰랐소! 나는 그 봉투를 본 적도 없고 지금 처음 보는 거요. 전에는 스메르자코프한테 듣기만 했을 뿐…… 그놈만 노인네가 어디에 숨겼는지 알았지 나는 몰랐단 말이오……." 미탸는 숨을 헐떡이며 말했다.
"그럼에도 당신은 아까 우리에게 봉투가 죽은 부친의 베개 밑에 있었다고 직접 밝혔잖소. 당신이 분명히 베개 밑이라고 말했으니, 어디에 있었는지 알고 있었던 셈이지."
"우리는 그렇게 기록했소!" 니콜라이 파르페노비치가 확인해주었다.
"말도 안 되는 소리, 터무니없소! 나는 베개 밑에 있었다는 걸 전혀 몰랐소. 그래요, 어쩌면 베개 밑이 아니었을지도 모르지…… 나는 베개 밑이라고 함부로 말한 거요…… 스메르쟈코프는 뭐라고 합디까? 어디에 놓여 있었다고 그에게 물어봤소? 스메르쟈코프가 뭐라고 하냐는 말이오! 그게 핵심인데…… 나는 일부러 나 자신에게 불리하게 거짓말을 한 거요…… 베개 밑에 있었다는 걸 생각지도 않고 거짓말을 했는데, 당신들은 이제…… 에이, 말하다 보면 혀가 헛나와 거짓말을 할 수도 있는 거지. 하지만 스메르쟈코프만 알고 있었소, 오직 스메르쟈코프만 알고 있었고 다른 사람은 아무도 몰랐단 말이오!…… 그놈이 그랬어, 그놈이 그랬단 말이오! 의심할 여지 없이 그놈이 죽였소. 이제야 환히 밝혀지는군." 미탸는 점점 더 격앙된 상태로, 앞뒤가 맞지 않는 말을 반복하며 열을 올리고 독기를 품으며 소리쳤다. "이 사실을 깨닫고 어서 그놈을 체포하시오, 빨리…… 내가 도망치고 그리고리가 정신을 잃고 쓰러져 있을 때 그놈이 죽인 게 분명하오, 이제야 명확해졌어…… 그놈이 신호를 보냈고 아버지가 문을 열어준 거요…… 그놈만이 유일하게 신호를 알고 있었고, 신호 없이는 아버지가 누구에게도 문을 열어주지 않았을 테니까!"
"하지만 당신은 또 한 가지 사실을 잊고 있군요." 검사가 여전히 절제된 태도였지만 승리감에 도취된 듯한 말투로 지적했다. "당신이 정원에 있던 당시부터 이미 문이 열려 있었다면, 신호 따위는 보낼 필요도 없었을 거라는 사실을 말이오……."
"문, 문이라……." 미탸는 중얼거리며 묵묵히 검사를 응시했고, 힘없이 다시 의자에 주저앉았다. 모두가 침묵했다.
"그래, 문이라니! 이건 악령의 짓이야! 신이 나를 버렸어!" 그가 넋 나간 얼굴로 허공을 응시하며 외쳤다.
"이제 보십시오." 검사가 점잖게 말했다. "드미트리 표도로비치, 스스로 판단해 보시지요. 한편으로는 당신이 뛰쳐나왔다는 문이 열려 있었다는 증언이 당신과 우리를 압박하고 있습니다. 또 다른 한편으로는, 당신의 손에 갑자기 나타난 돈의 출처에 관해 당신이 보이고 있는 이해할 수 없고 완고하며 거의 적대적이기까지 한 침묵이 있습니다. 그 돈이 생기기 불과 세 시간 전, 당신 스스로의 증언에 따르면 당신은 고작 십 루블을 얻으려고 권총을 저당 잡히지 않았습니까! 이 모든 점을 고려해서 스스로 결정해 보십시오. 우리가 무엇을 믿고 어디서 결론을 내려야 하겠습니까? 그리고 우리가 당신의 고귀한 영혼의 충동을 믿지 못하는 '냉혈한 냉소주의자이자 비웃는 사람들'이라고 불평하지 마십시오. 오히려 우리의 입장도 헤아려 보시길 바랍니다……."
미탸는 형언할 수 없는 동요를 느꼈고 얼굴이 창백해졌다.
"좋소!" 그가 갑자기 외쳤다. "내 비밀을 털어놓겠소. 그 돈을 어디서 났는지 밝히겠단 말이오! 나중에 당신들도, 나 자신도 비난하지 않도록 내 치부를 드러내겠소……."
"드미트리 표도로비치, 믿어주십시오." 니콜라이 파르페노비치가 감격스럽고 기쁜 목소리로 말을 받았다. "바로 이 순간에 하는 당신의 모든 진솔하고 완전한 고백은, 뒷날 당신의 운명을 헤아릴 수 없이 가볍게 해줄 수 있으며, 심지어 그뿐만 아니라……."
하지만 검사가 테이블 밑으로 그를 살짝 걷어찼고, 그는 제때 말을 멈출 수 있었다. 사실 미탸는 그의 말에 귀도 기울이지 않고 있었다.
VII. 미탸의 위대한 비밀. 야유를 받다
"신사 양반들," 그는 여전히 흥분한 기색으로 말을 시작했다. "이 돈은…… 완전히 고백하겠소. 이 돈은 내 것이었소."
검사와 예비 조사관은 너무 놀라 얼굴이 굳어졌다. 그들은 전혀 예상치 못한 답변을 들었기 때문이다.
"어떻게 당신 돈이라는 겁니까?" 니콜라이 파르페노비치가 당황하며 더듬거렸다. "당신이 스스로 고백하기를, 오늘 오후 다섯 시까지만 해도……."
"에이, 그날 오후 다섯 시고 자백이고 다 집어치우시오. 지금 그게 중요한 게 아니오! 이 돈은 내 것이었어. 내 것이었다고. 그러니까 훔친 내 돈…… 아니, 내 것이 아니라 훔친 돈이지. 내가 훔친 돈이고, 액수는 천오백 루블이었소. 그 돈은 내내, 줄곧 내게 있었단 말이오……."
"도대체 어디서 난 돈입니까?"
"목에서 땄소, 신사 양반들. 목에서 말이오. 바로 내 이 목에서…… 여기 내 목에 걸려 있었지. 헝겊에 꿰매서 목에 걸고 다녔단 말이오. 이미 오래전부터, 한 달 전부터 말이오! 수치심과 치욕을 느끼며 목에 걸고 다녔다고!"
"하지만 누구에게서…… 가로챈 겁니까?"
"지금 '훔쳤다'는 말을 하고 싶은 거요? 이젠 말을 똑바로 하시오. 그래, 내가 훔친 거나 다름없다고 생각하오. 당신들이 원한다면 '가로챘다'고 해도 좋고. 하지만 내 생각엔 훔친 게 맞소. 그것도 어젯밤에 아주 완전히 훔쳐버린 거지."
"어젯밤이라니요? 아까는 한 달 전부터 이미 가지고 있었다고 하지 않았습니까!"
"그렇소. 하지만 아버지에게서가 아니오. 아버지가 아니니 걱정 마시오. 아버지에게서 훔친 게 아니라 그 여자에게서 훔친 거요. 말 좀 하게 끼어들지 말고. 이거 참 힘들단 말이오. 보시오, 한 달 전에 나의 전 약혼녀 카테리나 이바노브나 베르호프체바가 나를 불렀소…… 그녀를 아시오?"
"그럼요, 알다마다요."
"알고 있을 거라 생각했소. 고귀한 영혼을 가진 여자지. 세상에서 가장 고귀한 여성이오. 하지만 아주 오래전부터 나를 증오했지. 오, 아주 오래전부터…… 그것도 정당하게, 정당하게 증오했단 말이오!"
"카테리나 이바노브나라고요?" 조사관이 놀라 되물었다. 검사 역시 몹시 놀란 눈으로 그를 응시했다.
"오, 그녀의 이름을 함부로 입에 올리지 마시오! 그녀를 들먹이다니 내가 비열했소. 그래, 그녀가 나를 증오한다는 건 알고 있었지…… 아주 오래전부터…… 맨 처음부터, 내 아파트에서 처음 만났을 때부터 말이야…… 하지만 됐소, 충분해. 당신들이 알 가치도 없는 일이고, 알 필요도 없는 일이오. 중요한 건 한 달 전 그녀가 나를 불러 모스크바에 있는 언니와 친척에게 보내달라며 삼천 루블을 맡겼다는 사실이오(그녀가 직접 보낼 수도 있었을 텐데!). 그런데 나는…… 그때가 내 인생의 운명적인 시간이었거든. 그러니까…… 한마디로 내가 다른 여자, 지금 당신들 아래층에 앉아 있는 그 여자, 그루셴카를 막 사랑하게 되었을 때였소. 나는 그때 그녀를 데리고 이곳 모크로예로 와서 저주받은 삼천 루블의 절반, 즉 천오백 루블을 이틀 만에 다 탕진해 버렸고, 나머지 절반은 내 수중에 남겨두었단 말이오. 그렇게 남겨둔 천오백 루블을 나는 부적 대신 목에 걸고 다녔고, 어제 그걸 꺼내 탕진한 거요. 니콜라이 파르페노비치, 지금 당신 손에 있는 팔백 루블은 어제 쓴 천오백 루블의 잔돈이오."
"잠시만요, 그게 어떻게 된 겁니까? 다들 알고 있기로는 당신이 한 달 전 이곳에서 천오백 루블이 아니라 삼천 루블을 탕진했다고 하는데요."
"누가 그걸 안단 말이오? 누가 셌다는 거요? 내가 누구한테 세어보라고 했소?"
"아니, 세상에. 당신 스스로 모든 사람에게 그때 정확히 삼천 루블을 탕진했다고 말하지 않았습니까."
"그건 사실이오. 말했지. 온 도시 사람들에게 다 말했고, 도시 전체가 그렇게 말했으며 모두가 그렇게 여겼소. 이곳 모크로예에서도 다들 삼천 루블이라고 생각했지. 하지만 결국 나는 삼천이 아니라 천오백 루블만 썼고, 나머지 천오백은 부적 속에 꿰매 넣었단 말이오. 신사 양반들, 일이 그렇게 된 거요. 어제 그 돈이 바로 거기서 나온 거라오……."
"거의 기적 같군요……." 니콜라이 파르페노비치가 더듬거렸다.
"한 가지 묻겠습니다." 검사가 마침내 입을 열었다. "한 달 전 그 천오백 루블을 따로 챙겨두었다는 사실에 대해, 이전에 누구에게라도 언급한 적이 있습니까?"
"아무에게도 말하지 않았소."
"이상하군요. 정말로 단 한 명에게도 말 안 했단 말입니까?"
"정말로 아무에게도 안 했소. 누구에게도, 그 누구에게도."
"그렇다면 왜 침묵했습니까? 무엇 때문에 이 일을 그토록 비밀로 부쳤던 거죠? 좀 더 명확히 말하겠습니다. 당신은 마침내 우리에게 당신의 비밀을 털어놓았습니다. 당신 말대로 그토록 '수치스러운' 비밀이었죠. 하지만 사실, 물론 상대적인 관점에서 말하는 것입니다만, 그 행위, 즉 남의 돈 삼천 루블을 가로챈 행위는, 물론 의심할 여지 없이 일시적인 것이었겠지만, 적어도 내 견해로는 지극히 경솔한 짓일 뿐 그렇게 수치스러운 일은 아닙니다. 당신의 성품까지 고려한다면 말입니다. 글쎄요, 설령 지극히 부끄러운 행위였다고 인정하더라도, 부끄러운 것이지 수치스러운 건 아니란 말입니다. 제가 하고 싶은 말은, 베르호프체바 부인으로부터 받은 그 삼천 루블을 당신이 탕진했다는 사실을 지난 한 달 동안 이미 많은 사람이 당신의 자백 없이도 짐작하고 있었다는 겁니다. 저 역시 그런 풍문을 들었죠. 예를 들어 미하일 마카로비치도 들었고요. 그러니 이제 이건 풍문이라기보다 온 도시의 소문이나 다름없습니다. 게다가 당신 스스로도, 제가 잘못 기억하는 게 아니라면, 누군가에게 이 사실을, 그러니까 베르호프체바 부인의 돈이라는 점을 털어놓았다는 흔적도 있고요. 그렇기에 당신이 지금까지, 바로 이 순간까지 당신 말대로 따로 챙겨둔 천오백 루블에 그토록 엄청난 비밀을 부여하며 그 비밀에 일종의 공포까지 결부시켰다는 점이 지나치게 놀랍다는 겁니다. 그런 비밀이 자백하기까지 그토록 큰 고통을 줄 만한 가치가 있다고는 믿기 어렵습니다. 방금 전까지만 해도 자백하느니 차라리 유형을 가겠다고 소리치지 않았습니까."
검사가 말을 멈췄다. 그는 격앙되어 있었다. 그는 자신의 짜증, 거의 증오에 가까운 감정을 숨기지 않았고, 문장의 유려함 따위는 신경 쓸 겨를도 없이, 즉 두서없고 거의 횡설수설하다시피 쌓아두었던 말을 모두 쏟아냈다.
"수치스러운 건 천오백 루블 그 자체가 아니오. 내가 그 삼천 루블에서 천오백 루블을 떼어냈다는 사실이 수치스러운 것이지." 미탸가 단호하게 말했다.
"그럼 도대체 뭐가," 검사가 짜증스럽게 웃으며 말했다. "이미 수치스러운, 아니 당신이 원한다면 그렇게 불러도 좋소만, 여하튼 그 수치스러운 삼천 루블에서 당신 마음대로 절반을 떼어낸 게 정확히 무엇이 수치스럽다는 겁니까? 중요한 건 당신이 삼천 루블을 가로챘다는 사실이지, 그걸 어떻게 처분했느냐가 아닙니다. 그건 그렇고, 왜 하필 그렇게 처분했습니까? 즉 왜 그 절반을 따로 떼어냈느냐는 말이오. 무엇을 위해, 어떤 목적으로 그렇게 한 건지 우리에게 설명해 줄 수 있습니까?"
"오, 신사 양반들, 그 목적이야말로 핵심이라오!" 미탸가 외쳤다. "비열함 때문에, 그러니까 계산 때문에 떼어놓은 거요. 이 경우 계산이란 곧 비열함이니까…… 그리고 그 비열함은 한 달 내내 계속되었소!"
"이해가 안 가는군요."
"당신들이 의아해하는군. 하지만 좀 더 설명하겠소. 정말로 내 말이 이해가 안 갈 수도 있으니까. 보시오, 내 말을 따라와 봐. 내가 내 명예를 걸고 맡은 삼천 루블을 가로채서 그걸로 펑펑 놀다가 전부 탕진해 버렸단 말이오. 그러고는 다음 날 그녀에게 나타나서 이렇게 말하는 거지. '카탸, 미안하오. 당신의 삼천 루블을 다 써버렸소.' 자, 그럼 이건 잘한 짓인가? 아니, 잘한 짓이 아니지. 파렴치하고 비겁한 짓이며, 짐승만도 못해서 자기 절제조차 못 하는 인간이지. 그렇지 않소? 하지만 그래도 도둑은 아니지 않소? 적어도 노골적인 도둑은 아니란 말이오. 동의하지 않소? 탕진은 했어도 훔친 건 아니란 말이오! 자, 이제 두 번째, 더 유리한 상황을 말해 보겠소. 내 말을 잘 따라오시오. 그러지 않으면 나도 헷갈릴 것 같으니까. 머리가 좀 어지럽군. 자, 두 번째 상황이오. 내가 삼천 루블 중에서 절반인 천오백 루블만 탕진하는 거요. 그리고 다음 날 그녀에게 가서 그 절반을 가져다주는 거지. '카탸, 나 같은 쓰레기이자 경솔한 비열한 놈이 이 절반이라도 가져왔소. 나머지 절반은 탕진해 버렸고, 어차피 이것도 탕진할 테니, 차라리 화를 면하게 가져가시오!' 자, 이런 경우는 어떻소? 뭐라 해도 짐승이고 비열한 인간일 수는 있겠지만, 도둑은 아니지 않소? 완전히 도둑은 아니란 말이오. 왜냐하면, 정말 도둑이라면 나머지 잔돈 절반을 돌려주러 오기는커녕 그것마저 꿀꺽 삼켜버렸을 테니까. 그녀는 내가 절반을 가져왔으니 나머지 탕진한 돈까지 다 가져올 것임을 알게 될 거요. 평생을 찾아다니고 일을 해서라도 찾아내어 갚을 거라는 걸 말이지. 그러니 나는 비열한 놈일지언정 도둑은 아니오. 무슨 소리를 해도 도둑은 아니란 말이오!"
"차이가 좀 있다는 건 인정하지요." 검사가 차갑게 웃으며 말했다. "하지만 당신이 그 차이를 그토록 운명적인 차이로 보고 있다는 점은 여전히 이상하군요."
"그렇소, 나는 그런 운명적인 차이를 느낀다오! 비열한 인간은 누구나 될 수 있고, 사실 누구나 다 비열한 면이 있겠지. 하지만 도둑은 아무나 되는 게 아니오. 아주 뼛속까지 비열한 놈들만이 도둑이 될 수 있는 거지. 뭐, 나는 그런 미묘한 차이까지는 잘 모르겠지만…… 어쨌든 도둑은 비열한 놈보다 더 비열하다는 게 내 확신이오. 들어보시오. 내가 한 달 내내 돈을 가지고 다녔소. 내일이라도 당장 돌려주기로 마음먹으면 나는 더 이상 비열한 놈이 아니게 되겠지. 하지만 결심을 못 하겠단 말이오. 그게 문제지. 매일같이 결심하고, 매일같이 스스로를 다그치는데도 말이야. '결심해, 결심하란 말이야, 이 비열한 놈아.' 이렇게 다그치는데도 한 달 내내 결심을 못 하고 있단 말이오! 자, 당신들 보기에 이게 잘한 짓인가? 잘한 거냐고?"
"글쎄요, 잘한 짓은 아니라는 것쯤은 저도 충분히 이해하고 있고 그 부분에 대해서는 반박하지 않겠습니다." 검사가 절제된 어조로 대답했다. "어쨌든 그런 미묘한 차이에 대한 논쟁은 일단 접어두고, 다시 본론으로 돌아가 주시겠습니까. 문제는, 우리가 앞서 물었음에도 당신이 아직 밝히지 않은 부분입니다. 도대체 처음에 왜 그 삼천 루블을 절반으로 나누었습니까? 왜 절반은 탕진하고 나머지 절반은 따로 챙겨두었냐는 말입니다. 정확히 무엇 때문에 따로 챙겨둔 것이며, 그 따로 둔 천오백 루블을 실제로 어디에 사용하려고 했습니까? 이 점에 대해 답변을 요구합니다, 드미트리 표도로비치."
"아, 맞다! 정말 그렇군요!" 미탸가 제 이마를 탁 치며 외쳤다. "죄송합니다, 당신들을 고생시키고 있군요. 정작 중요한 걸 설명하지 않았으니 말입니다. 이걸 들으면 바로 이해하실 겁니다. 왜냐하면 그 목적, 그 목적이야말로 수치스러운 것이니까요! 보십시오, 이 모든 게 그 늙은이, 죽은 그 작자 때문입니다. 그가 아그라페나 알렉산드로브나를 계속 유혹했고, 나는 질투심에 사로잡혀 그녀가 나와 그 늙은이 사이에서 흔들리고 있다고 생각했지요. 그래서 매일 이렇게 생각했답니다. '혹시 갑자기 그녀가 결심을 해서, 나를 괴롭히는 데 지친 나머지 내게 이렇게 말하면 어쩌지? 당신을 사랑하니 그 사람이 아니라 당신과 함께 세상 끝까지 가겠다고.' 하지만 나한테는 고작 20코페이카짜리 동전 두 개뿐인데, 무엇으로 데려가겠습니까. 그러면 끝장이잖아요. 당시 나는 그녀를 알지도 이해하지도 못했기에, 그녀는 돈이 필요할 뿐이고 내 가난을 결코 용서하지 않으리라고 생각했소. 그래서 나는 아주 교활하게 삼천 루블에서 절반을 떼어내어 냉정하게 바늘로 꿰매 넣었단 말이오. 술을 마시기 전에 계산을 하고 꿰매 둔 거지. 그러고는 다 꿰매고 나서 나머지 절반을 가지고 술을 퍼마시러 간 거요! 아니오, 이건 비열한 짓이었소! 이제 이해하겠소?"
검사가 큰 소리로 웃음을 터뜨렸고, 조사관도 따라 웃었다.