"미샤…… 저기 들어온 게 자네 미샤인가? 미샤, 이리 와. 내 이 잔을 받아 마시게. 금빛 머리의 페이보스, 내일의 영광을 위하여……"
"아니, 왜 애한테 그러는 건가!" 페트르 일리치가 짜증스럽게 소리쳤다.
"이보게 좀 봐줘. 그냥 내가 하고 싶어서 그래."
"에휴!"
미샤는 잔을 비우고 인사한 뒤 달려 나갔다.
"더 오래 기억하겠지." 미탸가 말했다. "난 여자를 사랑해, 여자를! 여자란 무엇인가? 대지의 여왕이지! 슬퍼, 너무 슬퍼, 페트르 일리치. 햄릿을 기억하나? '나는 너무 슬프다, 정말 슬프다, 호레이쇼…… 아, 가엾은 요릭!' 어쩌면 내가 바로 그 요릭인지도 모르겠어. 지금은 내가 요릭이고, 해골은 나중 일이지."
페트르 일리치는 듣기만 할 뿐 말이 없었고, 미탸도 잠시 침묵했다.
"저기 있는 개는 누구 개요?" 미탸가 갑자기 가게 구석에 있는 검은 눈의 작고 예쁜 볼로냐 개를 보고 점원에게 멍하니 물었다.
"우리 주인님이신 바르바라 알렉세예브나의 볼로냐 개입니다." 점원이 대답했다. "조금 전에 직접 데려오셨다가 깜빡하고 두고 가셨어요. 다시 돌려드려야 합니다."
"나도 똑같은 걸 하나 본 적이 있는데…… 연대에서 말이야." 미탸가 생각에 잠긴 듯 말했다. "다만 그건 뒷다리가 부러져 있었지……. 페트르 일리치, 그건 그렇고 하나 묻고 싶은 게 있는데, 자네는 살면서 남의 물건을 훔쳐 본 적 있나?"
"그게 무슨 질문인가?"
"아니, 그냥 해본 소리야. 있잖아, 남의 주머니에서 훔친 거 말이야. 국고를 말하는 게 아니야, 국고야 다들 털어먹으니까, 자네도 물론 그렇고……."
"빌어먹을, 당장 꺼져."
"난 남의 물건을 말하는 거야. 바로 주머니나 지갑에서 꺼내는 거, 어때?"
"아홉 살 때 어머니 책상에서 20코페이카를 훔친 적이 있지. 몰래 집어서 손에 꽉 쥐었어."
"그래서?"
"뭐긴 뭐야. 사흘 동안 가지고 있었는데 부끄러워져서 고백하고 돌려줬지."
"그래서?"
"당연히 매를 맞았지. 그런데 자네는 왜 그러는 건가, 혹시 자네도 훔친 적 있나?"
"훔쳤지." 미탸가 능글맞게 윙크했다.
"뭘 훔쳤는데?" 페트르 일리치가 호기심 어린 얼굴로 물었다.
"아홉 살 때 어머니 책상에서 20코페이카를 훔쳤는데, 사흘 뒤에 돌려줬어." 그 말을 하고는 미탸가 갑자기 자리에서 일어났다.
"드미트리 표도로비치, 서두르지 않으시겠습니까?" 가게 문가에서 안드레이가 갑자기 소리쳤다.
"준비됐나? 가자!" 미탸가 호들갑을 떨었다. "마지막으로 한마디만 더 하고…… 안드레이에게 당장 노잣술로 보드카 한 잔 줘! 아니, 보드카 말고 코냑으로 한 잔 더! 저 상자(권총이 든)는 내 좌석 아래에 둬. 잘 있게, 페트르 일리치. 나쁜 말은 하지 말아 주게."
"내일 돌아오는 거지?"
"당연하지."
"이제 계산을 마쳐주시겠습니까?" 점원이 달려오며 물었다.
"아, 맞다, 계산! 당장 하지!"
그는 다시 주머니에서 지폐 뭉치를 꺼내 무지갯빛 지폐 세 장을 집어 카운터에 던지고는 서둘러 가게를 나갔다. 모두가 그를 뒤따르며 고개를 숙여 인사하고 축복을 빌어주었다. 안드레이는 방금 마신 코냑 때문에 꺽 소리를 내고는 좌석에 올라탔다. 하지만 미탸가 막 타려던 순간, 뜻밖에도 페냐가 눈앞에 나타났다. 그녀는 숨을 헐떡이며 달려와 소리를 지르며 미탸 앞에서 두 손을 모으고 그의 발치에 털썩 엎드렸다.
"나리, 드미트리 표도로비치, 제발요, 우리 마님을 죽이지 마세요! 제가 나리께 다 말씀드렸잖아요……! 그분도 죽이지 마세요, 예전부터 그분은 마님 거였어요! 이제 아그라페나 알렉산드로브나 아가씨랑 결혼하신대요, 그래서 시베리아에서 돌아오신 거고요……. 나리, 드미트리 표도로비치, 부디 남의 목숨을 망치지 말아 주세요!"
"이런, 세상에, 그런 거였군! 쯧, 이제 아주 난리가 나겠어." 페트르 일리치가 혼잣말로 중얼거렸다. "이제 다 알겠군, 모를 리가 있나. 드미트리 표도로비치, 사람 구실을 하고 싶거든 당장 나한테 권총을 넘기게." 그가 미탸를 향해 크게 소리쳤다. "듣고 있나, 드미트리!"
"권총? 기다려 봐, 이 사람아. 가는 길에 웅덩이에 던져 버릴 테니까." 미탸가 대답했다. "페냐, 일어나. 내 앞에서 그러고 있지 마. 미탸는 이제 아무도 죽이지 않을 거야. 이 바보 같은 인간은 이제 누구도 해치지 않아. 그리고 페냐, 한 가지 더." 그가 자리에 앉으며 소리쳤다. "아까 내가 너한테 상처 줬는데, 날 용서하고 자비를 베풀어 줘. 이 못난 놈을 용서해…… 하지만 용서 안 해 줘도 상관없어! 이제 아무래도 상관없으니까! 출발해, 안드레이! 어서 멀리 가버려!"
안드레이가 마차를 출발시켰다. 방울 소리가 울려 퍼졌다.
"잘 있게, 페트르 일리치! 마지막 눈물은 자네를 위해 흘리겠네!……"
'술 취한 것도 아니면서, 무슨 헛소리를 저렇게 늘어놓는담!' 페트르 일리치는 그가 떠나가는 뒷모습을 보며 생각했다. 그는 미탸가 사기를 당하거나 계산을 잘못할까 봐 걱정되어 나머지 짐과 술을 실은 마차(삼두마차)가 떠날 때까지 지켜보려 했으나, 문득 자기 자신에게 화가 나 침을 뱉고는 당구를 치러 자기 선술집으로 향했다.
"바보 녀석, 그래도 좋은 놈이지……." 그는 가는 길에 혼잣말로 중얼거렸다. "그루셴카의 '예전' 장교인가 뭔가 하는 놈에 대해 들은 적이 있지. 뭐, 돌아왔다면야…… 에잇, 그놈의 권총! 젠장, 내가 그놈 삼촌이라도 되나? 제멋대로 하라지! 아무 일도 안 일어날 거야. 고래고래 소리만 지르는 놈들이지, 별거 없어. 술 마시고 싸우다가 화해하겠지. 그게 어디 일다운 일을 하는 사람들이냐고? '사라지겠다', '스스로 처형하겠다'니, 그런 일은 없을 거야! 선술집에서 술 취한 놈들이 저런 식으로 떠드는 걸 천 번도 더 들었어. 이번엔 취하지도 않았는데 말이야. '영혼이 취했다'니, 비열한 놈들이 좋아하는 말투지. 내가 정말 놈의 삼촌인가? 싸우지 않고는 못 배기는 모양이지, 얼굴이 온통 피투성이였으니. 누구랑 싸운 거지? 선술집에 가면 알게 되겠지. 그리고 피 묻은 손수건…… 제길, 내 바닥에 놓고 왔군…… 에라, 상관없어!"
그는 최악의 기분으로 선술집에 들어서자마자 당구 게임을 시작했다. 게임은 그를 즐겁게 했다. 한 판을 더 치다가 그는 갑자기 게임 파트너에게 드미트리 카라마조프에게 또 돈이 생겼는데 3천 루블 정도는 되는 것 같았고, 직접 봤다며, 그가 또 그루셴카와 술을 퍼마시러 모크로예로 떠났다고 이야기했다. 이 말은 듣는 사람들에게 거의 뜻밖의 호기심을 불러일으켰다. 그들은 웃지도 않은 채 이상하리만치 진지하게 이야기를 나누었다. 심지어 당구 게임마저 중단되었다.
"3천 루블이라고? 아니, 그놈한테 어디서 3천 루블이 난 거지?"
사람들이 자세히 묻기 시작했다. 호흘라코바에 대한 소식은 반신반의하는 반응이었다.
"혹시 영감을 턴 거 아냐? 3천 루블이라니! 뭔가 수상해."
"아버지를 죽이겠다고 떠벌리고 다녔잖아, 여기 있던 사람들은 다 들었어. 바로 그 3천 루블에 대해서 말이야……."
페트르 일리치는 듣고만 있다가 갑자기 질문에 건조하고 짧게 대답하기 시작했다. 미탸의 얼굴과 손에 묻어 있던 피에 관해서는 한마디도 언급하지 않았다. 이곳으로 올 때만 해도 말하려던 참이었는데 말이다. 세 번째 판을 시작하자 미탸에 대한 이야기는 조금씩 잦아들었다. 하지만 세 판을 끝낸 뒤 페트르 일리치는 더 이상 게임을 하고 싶지 않아 큐대를 내려놓고는 저녁 식사도 하지 않은 채 선술집을 나섰다. 광장으로 나오자 그는 당혹스러워하며 스스로에게 놀랐다. 그는 지금 당장 표도르 파블로비치네 집으로 가서 무슨 일이 없었는지 확인하려던 참이었다는 사실을 갑자기 깨달았다. '알고 보면 별것도 아닌 일 때문에 남의 집을 깨우고 소동을 일으키겠군. 쯧, 젠장, 내가 그놈들 삼촌이라도 되나?'
최악의 기분으로 집으로 바로 향하던 그는 갑자기 페냐가 생각났다. '에이, 젠장, 아까 그 여자한테 물어봤어야 했는데.' 그는 분한 마음으로 생각했다. '그랬으면 다 알았을 텐데.' 그와 이야기를 나누고 확인하고 싶다는 참을 수 없고 고집스러운 열망이 갑자기 끓어올라, 그는 가던 길을 멈추고 그루셴카가 세 들어 살던 모로조바의 집으로 급히 방향을 틀었다. 대문에 다가가 문을 두드렸을 때 밤의 정적 속에 울려 퍼진 노크 소리는 그를 다시금 정신이 번쩍 들게 하면서도 화나게 만들었다. 게다가 아무도 대답이 없었고 집 안 사람들은 모두 자고 있었다. '여기서도 소동을 일으키겠군!' 그는 가슴 속에 어떤 고통을 느끼며 생각했지만, 돌아가는 대신 갑자기 다시 힘껏 문을 두드리기 시작했다. 거리 전체가 시끌벅적해졌다. '안 되겠다, 어떻게든 문을 열게 하고 말겠어!' 그는 문을 두드릴 때마다 미칠 듯이 스스로에게 화를 내면서도 더욱 거세게 문을 때리며 중얼거렸다.
VI. 직접 가겠다!
드미트리 표도로비치는 도로를 질주하고 있었다. 모크로예까지는 20베르스타가 조금 넘었지만, 안드레이의 삼두마차는 1시간 15분이면 도착할 기세로 달리고 있었다. 질주는 미탸의 정신을 번쩍 들게 했다. 공기는 신선하고 서늘했으며, 맑은 하늘에는 커다란 별들이 빛나고 있었다. 그날 밤, 아니 아마도 알료샤가 땅에 엎드려 '광란에 차서 영원히 땅을 사랑하겠노라고 맹세하던' 바로 그 시간이었다. 그러나 미탸의 영혼은 무척이나 혼란스러웠고, 비록 지금 많은 것이 그의 영혼을 갉아먹고 있었지만, 이 순간 그의 온 존재는 오로지 그녀, 자신의 여왕을 향해 거부할 수 없이 달려가고 있었다. 마지막으로 그녀를 한 번이라도 보기 위해서였다. 한 가지만 말하자면, 그의 마음은 단 1분도 갈등하지 않았다. 갑자기 땅에서 솟아난 듯한 이 새로운 남자, 이 새로운 연적인 '장교'에게 이 질투쟁이가 조금의 질투도 느끼지 않았다고 하면 아무도 믿지 않을지도 모른다. 만약 다른 사람이 나타났더라면 즉시 질투하며 다시금 자신의 무서운 손을 피로 더럽혔을지도 모르지만, 이 '그녀의 첫사랑'에게만큼은 삼두마차를 타고 달려가는 지금, 질투 어린 증오는커녕 적대감조차 느끼지 않았다. 사실 아직 그를 보지 못한 탓이기도 했다. '이건 분명해, 여기엔 그녀와 그의 권리가 있어. 이건 그녀의 첫사랑이고, 그녀는 5년 동안 그를 잊지 않았어. 즉, 지난 5년 동안 그녀는 오로지 그만을 사랑했다는 거야. 그런데 나는 대체 왜 여기 끼어든 거지? 내가 여기서 뭘 어쩌겠다는 거야? 물러서라, 미탸, 길을 비켜줘! 그리고 지금의 나는 대체 뭐지? 이제 장교가 나타나지 않았더라도 모든 건 다 끝난 거였어. 어차피 모든 건 끝날 운명이었던 거야…….'
만약 그가 이성적으로 생각할 수 있었더라면, 대략 이런 말로 자신의 감정을 설명했을지도 모른다. 하지만 그때 그는 이미 이성적으로 생각할 수 없었다. 지금의 결심은 이성적 사고 없이 단 한순간에 태어났고, 이미 아까 페냐에게서 처음 그 말을 들었을 때 그 모든 결과와 함께 온전히 받아들여졌다. 그런데도 그런 결심에도 불구하고 그의 영혼은 고통스러울 만큼 혼란스러웠다. 결심조차 마음의 평화를 가져다주지는 못했다. 너무나 많은 과거가 그의 등 뒤에서 그를 괴롭히고 있었다. 문득 그런 자신이 이상하게 느껴지기도 했다. 이미 스스로 종이에 '나는 나를 처형하고 벌하리라'는 판결문을 써두지 않았던가. 그 종이는 여기 주머니 속에 준비되어 있었다. 권총도 이미 장전되어 있었고, 내일 아침 '황금빛 땋은 머리의 포이보스'의 첫 뜨거운 햇살을 어떻게 맞이할지도 결정했지 않은가. 그런데도 등 뒤에 남아 그를 괴롭히는 그 모든 과거와는 여전히 매듭을 지을 수 없다는 사실을 그는 고통스럽게 느끼고 있었고, 그 생각은 절망이 되어 그의 영혼을 파고들었다. 길을 가던 중 갑자기 안드레이를 멈춰 세우고 마차에서 뛰어내려 장전된 권총을 꺼내 새벽을 기다릴 것도 없이 모든 것을 끝내버리고 싶은 순간이 있었다. 하지만 그 순간은 불꽃처럼 스쳐 지나갔다. 게다가 삼두마차는 '공간을 삼키며' 달리고 있었고, 목적지에 가까워질수록 그녀, 오직 그녀에 대한 생각만이 더욱 강렬하게 그의 숨통을 조이며 심장에서 다른 모든 끔찍한 유령을 몰아내고 있었다. 아, 잠시라도, 멀리서라도 그녀를 바라보고 싶었다! '그녀는 지금 그와 함께 있겠지. 그래, 그녀가 지금 그와, 자신의 예전 연인과 어떻게 있는지 지켜보자. 나한테 필요한 건 오직 그것뿐이야.' 자신의 운명을 결정지을 이 여인에게, 이토록 넘치는 사랑이, 그가 한 번도 경험해 보지 못한 새로운 감정이, 스스로조차 예상치 못한 감정이, 그녀 앞에서 사라져 버리고 싶을 만큼 간절하고 부드러운 감정이 그의 가슴 속에서 솟구쳐 오른 적은 없었다. '그래, 사라져 버리자!' 그는 히스테리적인 환희에 사로잡혀 갑자기 내뱉었다.
마차는 거의 한 시간째 달리고 있었다. 미탸는 침묵을 지켰고, 안드레이 역시 말주변이 좋은 사내였음에도 마치 말을 꺼내기를 두려워하는 듯 입을 꾹 다문 채, 그저 날씬하지만 발 빠른 갈색 삼두마차를 채찍질하며 재촉할 뿐이었다. 그때 갑자기 미탸가 극도의 불안감에 휩싸여 소리쳤다.
"안드레이! 그런데 만약 다들 자고 있으면 어쩌지?"
그 생각이 갑자기 머리를 스쳤다. 지금까지는 미처 그 생각조차 하지 못했던 것이다.
"아마 주무시고 계실 겁니다, 드미트리 표도로비치."