미탸는 칼가노프를 빤히 쳐다보더니 곧바로 막시모프에게 시선을 옮겼다.
"거짓말을 한다고?" 그가 특유의 짧고 딱딱한 웃음소리를 내며 웃었다. 무언가 기쁜 일이 생긴 모양이었다. "하하!"
"그렇습니다. 세상에, 이분이 1820년대에 우리 기병대 전체가 폴란드 여자들과 결혼했다고 주장하는 것 아니겠습니까? 말도 안 되는 헛소리죠, 그렇지 않나요?"
"폴란드 여자들과?" 미탸가 다시 맞장구를 쳤다. 그는 이미 완전히 기분에 취해 있었다.
칼가노프는 미탸와 그루셴카의 관계를 잘 알고 있었고 폴란드인들에 대해서도 짐작하고 있었지만, 그런 것들은 그에게 별로 흥미가 없었다. 아니, 어쩌면 아예 관심이 없었을지도 모른다. 그의 관심을 끄는 것은 오직 막시모프뿐이었다. 그는 막시모프와 우연히 이곳에 왔고, 이곳 여관에서 폴란드인들을 생전 처음 만난 터였다. 그루셴카는 예전부터 알던 사이였고, 한 번은 누군가와 함께 그녀를 찾아갔던 적이 있었는데 그때는 그녀의 마음에 들지 않았었다. 하지만 여기서는 그녀가 그를 매우 다정하게 바라보고 있었다. 미탸가 오기 전까지는 그녀가 그를 달래기까지 했으나, 그는 왠지 무덤덤한 태도를 유지했다. 그는 스무 살 남짓한 청년으로, 멋스럽게 옷을 차려입었으며 하얗고 예쁘장한 얼굴에 숱이 많고 아름다운 갈색 머리를 하고 있었다. 하지만 그 하얀 얼굴 위에는 또래답지 않게 지적이고 때로는 깊이까지 느껴지는 사랑스러운 하늘색 눈이 자리 잡고 있었다. 물론 이따금 아이처럼 말하고 행동하기도 했지만, 본인도 그것을 의식하고 있었기에 전혀 부끄러워하지 않았다. 대체로 그는 매우 개성적이었고 변덕스럽기도 했지만 늘 다정했다. 이따금 그의 얼굴 표정에서 무언가 멍하고 완고한 구석이 비치기도 했다. 그는 당신을 보고 듣고 있으면서도 마치 자기만의 생각에 골몰해 있는 듯했다. 그러다가도 금세 느릿느릿 게을러지거나, 아주 사소한 이유로 갑자기 흥분하곤 했다.
"상상해 보세요. 제가 이분을 사흘째 데리고 다니고 있답니다." 그는 조금 게으르게 말을 늘어뜨리며 덧붙였는데, 거만함 없이 아주 자연스러운 말투였다. "기억하시죠? 당신의 형님이 그를 마차에서 밀쳐내서 그가 날아갔던 일 말입니다. 그때 그 모습이 정말 흥미로워서 그를 시골집으로 데려갔는데, 지금은 계속 거짓말만 늘어놓으니 창피해서 같이 다닐 수가 없네요. 다시 데려다주려는 길입니다……."
"폴란드 부인들을 보지도 못했으면서 그럴 리가 없다고 말하는구려." 파이프를 든 폴란드인이 막시모프에게 한마디 했다.
파이프를 든 폴란드인은 러시아어를 꽤 잘했다. 적어도 겉으로 드러내는 것보다는 훨씬 더 잘했다. 러시아어를 쓸 때면 폴란드식 억양으로 비틀어 말할 뿐이었다.
"아니, 사실 저도 폴란드인 부인과 결혼했었거든요." 막시모프가 웃음을 흘리며 대꾸했다.
"그럼 당신은 기병대에서 복무했단 말이오? 기병대 이야기를 한 건 당신이었잖소. 그럼 당신이 기병대원인가?" 칼가노프가 곧바로 끼어들며 물었다.
"그래, 맞다, 이 사람이 무슨 기병대원이야? 하하!" 미탸가 소리쳤다. 그는 열렬히 귀를 기울이며, 마치 누군가로부터 대단한 이야기라도 들을 것을 기대하듯 말을 꺼내는 사람마다 재빠르게 의문 가득한 시선을 던지고 있었다.
"아니, 저기, 보시다시피," 막시모프가 그에게 몸을 돌리며 말을 이었다. "제 말은, 저기 폴란드 아가씨들이…… 아주 예쁘거든요……. 우리 울란 기병이랑 마주르카 춤을 추고 나면…… 그 아가씨가 울란이랑 마주르카를 다 추고 나서는, 곧장 그 사람 무릎 위로 올라앉는단 말입니다, 마치 고양이처럼요…… 하얀 고양이죠……. 그러면 폴란드인 아버지와 어머니가 보고도 내버려 둬요……. 그냥 내버려 둔단 말입니다……. 그러면 그 울란은 다음 날 가서 청혼을 하는 거죠…… 그런 식입니다……. 청혼을 해요, 히히!" 막시모프가 말을 마치며 킥킥거렸다.
"저놈은 라이다크(건달)야!" 의자에 앉은 키 큰 폴란드인이 갑자기 투덜거리며 다리를 꼬았다. 미탸의 눈에는 굵고 더러운 밑창이 달린 그의 커다란 기름 묻은 장화만 눈에 들어왔다. 애초에 두 폴란드인 모두 꽤 지저분한 옷차림이었다.
"뭐야, 건달이라고? 왜 저런 욕을 하는 거야?" 그루셴카가 갑자기 화를 냈다.
"아그리피나 부인, 저 자는 폴란드 땅에서 고귀한 귀족 아가씨들이 아니라 시골뜨기들만 본 모양이군요." 파이프를 든 폴란드인이 그루셴카에게 말했다.
"두고 보라고!" 의자에 앉은 키 큰 폴란드인이 경멸하듯 쏘아붙였다.
"그게 뭐야! 그냥 말 좀 하게 둬요! 사람들이 말을 하고 있는데 왜 방해를 해요? 이분들이랑 있으면 재미있단 말이에요." 그루셴카가 퉁명스럽게 대꾸했다.
"저는 방해하지 않았습니다, 부인." 가발을 쓴 폴란드인이 그루셴카를 의미심장하게 한참 동안 바라보며 말하더니, 거만하게 입을 다물고는 다시 파이프를 빨기 시작했다.
"아니, 아뇨, 지금 이분이 하신 말씀은 사실이에요." 칼가노프가 무슨 대단한 일이라도 되는 양 다시 흥분하며 끼어들었다. "저 사람은 폴란드에 가본 적도 없는데 어떻게 폴란드에 대해 말할 수 있겠어요? 당신도 폴란드에서 결혼한 건 아니잖아요, 그렇죠?"
"아닙니다, 스몰렌스크 현에서 했습니다. 그런데 그 울란이 그보다 훨씬 전에 제 미래의 아내를 데리고 나왔죠. 장모님과 이모님, 그리고 다 큰 아들을 둔 친척까지 모두 폴란드에서, 폴란드 본토에서 데려온 겁니다…… 그러고는 저에게 양보했죠. 우리 쪽 중위였는데 아주 좋은 청년이었습니다. 처음엔 자기가 결혼하려고 했는데, 아내가 절름발이라는 걸 알게 되어 결혼하지 않았거든요……."
"그럼 당신은 절름발이 여자랑 결혼했다고요?" 칼가노프가 외쳤다.
"절름발이와 했습니다. 그때 두 사람이 저를 조금 속이고 숨겼던 거죠. 저는 아내가 깡충깡충 뛰는 줄 알았어요…… 계속 깡충깡충 뛰길래 저는 그게 아주 즐거워서 그런 줄만 알았죠……."
"당신한테 시집와서 기뻐서요?" 칼가노프가 어린아이처럼 맑고 높은 목소리로 소리쳤다.
"네, 기뻐서 그런 줄 알았죠. 그런데 알고 보니 아주 다른 이유였더군요. 그러고는 결혼하고 나서 그날 저녁, 그녀가 제게 솔직하게 털어놓으며 감동적으로 사과하더군요. 젊은 시절에 웅덩이를 건너뛰다가 다리를 다쳤다지 뭡니까, 히히!"
칼가노프는 어린아이처럼 자지러지게 웃으며 거의 소파 위로 쓰러졌다. 그루셴카도 따라 웃었다. 미탸는 더할 나위 없이 행복했다.
"알겠어, 알겠다고. 이제 그는 정말 진심이야. 지금 하는 말은 거짓말이 아니라고!" 칼가노프가 미탸를 보며 외쳤다. "이거 알아? 그는 결혼을 두 번이나 했어. 지금 하는 말은 첫 번째 아내에 대한 얘기야. 그런데 그의 두 번째 아내는 도망쳤고 지금도 살아 있거든. 그거 알고 있었어?"
"정말입니까?" 미탸가 얼굴에 놀라움을 가득 띠고 재빨리 막시모프를 돌아보며 물었다.
"그렇습니다. 도망갔지요. 제가 그런 불운을 겪었습니다." 막시모프가 겸손하게 확인해 주었다. "어떤 무슈와 함께였죠. 무엇보다도 그 여자는 제 작은 영지를 우선 자기 이름으로 다 돌려놓았더군요. 당신은 교육받은 사람이니 알아서 먹고살 길을 찾을 수 있을 거라면서요. 그렇게 저를 내팽개쳤습니다. 한번은 어떤 존경받는 주교님이 제게 그러시더군요. 자네는 한 아내는 다리를 절고, 다른 아내는 발걸음이 너무 가벼워서 탈이라고 말입니다, 히히!"
"이거 보세요, 들어보세요!" 칼가노프가 들뜬 채 말을 이었다. "그가 거짓말을 한다 해도, 사실 그는 자주 거짓말을 하거든요, 그건 모두에게 즐거움을 주려고 그러는 겁니다. 그건 비열한 게 아니잖아요, 그렇지 않나요? 전 가끔 이분이 좋아요. 아주 비열하긴 하지만, 타고나길 그렇게 비열한 걸요, 그렇죠? 어떻게 생각하세요? 다른 사람들은 이득을 보려고 비열한 짓을 하지만, 이분은 그냥 천성이 그래요……. 상상해 보세요. 예를 들어, 이분은 고골의 『죽은 혼』 이야기가 자기 이야기라고 주장합니다. 어제 오는 내내 그 이야기를 하더라고요. 기억하시죠? 그 책에 노즈드료프에게 매질당해 관청에 고소한 막시모프라는 지주가 나오잖아요. '만취 상태에서 막시모프 지주에게 회초리로 개인적 모욕을 가한 혐의'로요. 생각나시죠? 그런데 상상해 보세요. 그 막시모프가 자기고, 자기가 매질을 당했다고 주장하는 겁니다! 그게 말이 되나요? 치치코프는 늦어도 1820년대 초반에 돌아다녔으니 연대가 전혀 맞지 않아요. 그때 매질당했을 리가 없죠. 정말 그럴 리가 없잖아요, 안 그래요?"
칼가노프가 왜 그렇게까지 열을 올리는지 알기 어려웠지만, 그는 진심이었다. 미탸는 그가 하는 이야기에 열정적으로 빠져들었다.
"아니, 그래도 만약 진짜로 매질을 당했다면요!" 그가 껄껄 웃으며 소리쳤다.
"매질을 당한 건 아니고요, 그냥 좀 그런 일이 있었죠." 막시모프가 갑자기 끼어들었다.
"그게 무슨 소리예요? 매질을 당한 겁니까, 아닙니까?"
"크투라 고지나, 파네(지금 몇 시요)?" 파이프를 든 폴란드인이 따분한 표정으로 의자에 앉은 키 큰 폴란드인에게 물었다. 그가 어깨를 으쓱해 보였다. 둘 다 시계가 없었다.
"왜 말을 못 하게 해요? 다른 사람들도 말 좀 하게 두세요. 지루하면 저기 저 사람들은 말하지 말라고 하든가요." 그루셴카가 일부러 시비를 거는 듯 다시 쏘아붙였다. 미탸의 머릿속에 처음으로 무언가가 스쳐 지나갔다. 이번에는 폴란드인이 눈에 띄게 짜증 섞인 말투로 대답했다.
"부인, 전 아무것도 반대하지 않았습니다. 아무 말도 안 했어요."
"좋아요, 됐고 당신이 계속 얘기해 봐요." 그루셴카가 막시모프에게 소리쳤다. "왜 다들 입을 다물고 있는 거예요?"
"거기엔 딱히 이야기할 것도 없습니다. 전부 바보 같은 소리들이니까요." 막시모프가 즉시 눈에 띄는 즐거움을 보이며 조금 내숭을 떨며 말을 받았다. "게다가 고골의 작품도 전부 우화적인 형태일 뿐입니다. 성씨들도 다 우화적으로 꾸며냈거든요. 노즈드료프는 실제론 노즈드료프가 아니라 노소프였고, 쿠вшин니코프는 슈코르네프였으니 전혀 딴판이죠. 페나르디는 실제로 페나르디였지만 이탈리아인이 아니라 러시아인 페트로프였습니다. 마드무아젤 페나르디는 아주 예뻤지요. 타이츠를 신은 다리도 예뻤고, 반짝이는 짧은 치마를 입고 빙글빙글 돌았는데, 네 시간이 아니라 딱 4분 동안이었죠…… 그러고는 모두를 홀렸습니다……"
"아니, 왜 매질을 당했냐고요! 대체 왜 매질을 당했냐니까요!" 칼가노프가 소리쳤다.
"피롱 때문에 그랬지요."
"어떤 피롱 말입니까?" 미탸가 외쳤다.
"유명한 프랑스 작가 피롱 말입니다. 우리가 그때 그 장터 선술집에서 다 같이 모여 술을 마시고 있었거든요. 그들이 저를 초대했고, 저는 우선 에피그램을 읊기 시작했죠. '보알로, 이게 그대인가? 참으로 우스꽝스러운 차림이군.' 그러자 보알로가 대답하기를, 가장무도회에 가려는 중이라 하더군요. 즉 목욕탕에 간다는 뜻인데, 히히, 그들이 그걸 자기들 욕으로 받아들인 겁니다. 그래서 저는 교육받은 사람이라면 누구나 다 아는 아주 신랄한 에피그램을 얼른 덧붙였죠."
그대는 사포, 나는 파온, 그것은 다투지 않으리, 하지만 나의 슬픔이여, 그대는 바다로 가는 길을 모르지.
그들은 더욱 기분 나빠하며 저를 상스럽게 욕하기 시작했습니다. 그런데 불행히도 상황을 수습하려던 저는 피롱이 프랑스 학술원에 받아들여지지 않았을 때 복수하려고 묘비명에 직접 적었다는 아주 수준 높은 농담을 하고 말았지요.
여기 피롱이 잠들다, 아무것도 되지 못한 채, 심지어 학술원 회원조차도.
그러더니 그자들이 저를 매질하더군요.
"아니, 대체 왜, 도대체 왜 그런 건가요?"
"제 교양 때문이지요. 사람들이 남을 매질하는 데 무슨 이유가 그리 많이 필요하겠습니까." 막시모프가 온화하고 훈계하는 투로 말을 마쳤다.
"에이, 그만해요. 다 기분 나쁜 얘기들뿐이네요. 듣고 싶지 않아요. 즐거운 얘기가 될 줄 알았는데." 그루셴카가 갑자기 말을 끊었다. 미탸는 화들짝 놀라 즉시 웃음을 멈췄다. 키 큰 폴란드인은 자리에서 일어나 자기 자리가 아니라는 듯 따분하고 거만한 표정으로 두 손을 뒤로 깍지 낀 채 방 안을 서성거렸다.
"저 걷는 꼴 좀 봐!" 그루셴카가 경멸 어린 시선으로 그를 바라봤다. 미탸는 불안해졌고, 설상가상으로 소파에 앉은 폴란드인이 짜증 섞인 표정으로 자신을 힐끔거리는 것을 눈치챘다.