"왜 또 뭐지?" 이반이 걷던 도중 돌아보며 물었다.
"안녕히 가십시오!"
"내일까지다!" 이반이 다시 외치고는 오두막을 나갔다.
눈보라는 여전히 계속되었다. 그는 처음 몇 걸음을 힘차게 내디뎠으나, 갑자기 비틀거리는 듯했다. '이건 신체적인 문제야.' 그는 쓴웃음을 지으며 생각했다. 어느덧 마음속에 일종의 기쁨이 차오르는 것 같았다. 그는 자신 안에서 무한한 강인함이 느껴졌다. 그동안 그를 그토록 괴롭혔던 갈등도 끝이었다! 결심은 섰고, '이제 바뀌지 않을 거야.' 그는 행복하게 생각했다. 그 순간 그는 무언가에 걸려 넘어질 뻔했다. 멈춰 서서 살펴보니, 발치에 쓰러져 있던 농부가 조금 전과 똑같은 장소에 의식도 없이 그대로 누워 있었다. 눈보라는 이미 그의 얼굴을 거의 다 덮어버린 상태였다. 이반은 서둘러 그를 붙잡고는 등에 업었다. 오른쪽 작은 집에서 불빛을 발견한 그는 다가가 덧문을 두드렸고, 인기척을 듣고 나온 집주인에게 세 루블을 주겠다고 약속하며 그 농부를 관할 관청까지 옮기는 것을 도와달라고 부탁했다. 집주인은 차림을 하고 밖으로 나왔다. 이반 표도로비치가 어떻게 그 목적을 달성했고, 농부를 관청에 넘겨 의사에게 바로 진찰받게 했는지, 그 과정에서 다시 한번 '비용'으로 넉넉한 돈을 쥐여주었는지 등은 구태여 상세히 설명하지 않겠다. 다만 그 일로 거의 한 시간이 걸렸다는 것만 말해두자. 그러나 이반 표도로비치는 아주 만족스러웠다. 그의 생각은 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. '만약 내일의 결심이 이토록 확고하지 않았다면,' 그는 문득 희열을 느끼며 생각했다. '한 시간이나 지체하면서까지 그 농부를 돌보려 하지 않았을 거야. 그냥 지나치며 얼어 죽든 말든 내버려 두었겠지... 하지만 내 행동을 이렇게 냉철하게 관찰할 수 있다니.' 그는 잠시 후 한층 더 큰 희열을 느끼며 생각했다. '그런데 그들은 저기서 내가 미쳐가고 있다고 결론을 내렸단 말이지!' 집에 도착했을 때, 그는 문득 갑자기 떠오른 의문 때문에 멈춰 섰다. '지금 당장 검사에게 가서 모든 걸 밝혀야 하지 않을까?' 그는 다시 집으로 발길을 돌리며 결론을 내렸다. '내일 한꺼번에 다 처리하자!' 그는 혼잣말로 중얼거렸는데, 이상하게도 그의 기쁨과 자기만족은 순식간에 사라져 버렸다. 방에 들어섰을 때, 마치 어떤 고통스럽고 혐오스러운 기억, 아니 기억이라기보다는 무언가에 대한 상기(想起)가 지금 이 방에, 바로 이 순간에, 그리고 예전에도 그랬듯이 도사리고 있는 것 같아 얼음장 같은 무언가가 심장을 찌르는 듯했다. 그는 피로에 지쳐 소파에 주저앉았다. 노파가 삼로바를 가져와 주었고 그는 차를 우렸지만, 입도 대지 않은 채 노파를 내일 아침까지 내보냈다. 그는 소파에 앉아 현기증을 느꼈다. 몸이 아프고 무력감이 들었다. 잠이 들려다가도 불안한 마음에 일어나 방 안을 서성거리며 잠을 쫓아내려 했다. 순간순간 자신이 헛소리를 하고 있는 것만 같은 환각에 빠져들었다.하지만 그를 가장 괴롭힌 것은 병이 아니었다. 그는 다시 자리에 앉아 무엇인가를 찾는 듯 이따금 주위를 둘러보기 시작했다. 그런 일이 몇 번이나 반복되었다. 마침내 그의 시선이 한곳에 고정되었다. 이반은 쓴웃음을 지었지만, 분노로 인해 얼굴이 붉게 달아올랐다. 그는 양손으로 머리를 단단히 받친 채 오랫동안 그 자리에 앉아 있으면서도, 시선은 여전히 아까 그 지점, 즉 맞은편 벽에 놓인 소파를 향해 삐딱하게 고정되어 있었다. 그곳에 있는 무언가, 어떤 물건이 분명히 그를 짜증 나게 하고, 불안하게 만들며, 괴롭히고 있었다.
IX. 악마. 이반 표도로비치의 악몽
나는 의사가 아니지만, 이반 표도로비치의 병세에 관해 독자에게 무언가라도 꼭 설명해야 할 순간이 왔음을 느낀다.앞서 말해두자면, 그는 오늘 저녁, 오랫동안 쇠약해져 있으면서도 병마에 끈질기게 저항해 온 그의 육체를 마침내 완전히 장악한 알코올성 섬망(흰 열병)의 문턱에 서 있었다.의학에 대해서는 아는 바가 없지만, 짐작건대 그는 아마도 자신의 엄청난 의지력으로 한동안 병을 떨쳐내고, 당연히 이를 완전히 극복하길 꿈꾸며 지연시켰을지도 모른다.그는 자신이 아프다는 것을 알았지만, 지금 이 시기에, 즉 자신의 인생에서 결정적인 순간들이 다가오는 이때 아픈 채로 있고 싶지 않았기에 혐오감을 느꼈다. 지금은 정신을 바짝 차리고 대담하고 단호하게 자신의 할 말을 하며, 스스로 '자기 자신 앞에서 자신을 변호'해야 할 때였기 때문이다.어쨌든 그는 전에 내가 언급했던 카테리나 이바노브나의 어떤 변덕 때문에 모스크바에서 초빙된 새로운 의사를 한 번 찾아간 적이 있었다.의사는 진찰을 마친 후 그의 뇌에 이상이 있는 것 같다고 진단했으며, 그가 혐오감을 느끼면서도 털어놓은 어떤 고백에 대해서도 조금도 놀라지 않았다."당신의 상태에서는 환각이 충분히 나타날 수 있습니다." 의사가 말했다. "확인이 필요하긴 하겠지만요. 아무튼 지체하지 말고 당장 진지하게 치료를 시작해야 합니다. 그러지 않으면 위험해질 수 있어요."하지만 이반 표도로비치는 그곳에서 나오자마자 의사의 현명한 조언을 따르지 않았고 치료받는 것도 소홀히 했다. '그래도 지금은 걸어 다니고 힘도 있으니까. 쓰러지면 그때는 다른 문제지. 그때는 누가 고치든 알아서 하라지.' 그는 손을 내저으며 그렇게 결심했다.아무튼 그는 지금 자신이 헛소리를 하고 있다는 것을 거의 의식하면서도 앉아 있었고, 앞서 말했듯이 맞은편 벽 소파에 있는 어떤 물체를 집요하게 응시하고 있었다.그곳에는 갑자기 어떤 사람이 앉아 있었는데, 이반 표도로비치가 스메르댜코프에게서 돌아와 방에 들어왔을 때만 해도 없었으니 도대체 어떻게 들어온 것인지 알 길이 없었다.그는 어떤 신사, 아니 좀 더 정확히 말하면 특정 부류의 러시아인 젠틀맨이었다. 나이는 젊지 않아 프랑스인들이 말하는 '50세를 앞둔' 정도였고, 여전히 숱이 많고 긴 어두운 머리카락에는 약간의 흰머리가 섞여 있었으며, 턱수염은 쐐기 모양으로 깎고 있었다.그는 갈색 재킷을 입고 있었는데, 분명 일류 양복점에서 맞춘 듯했지만 이미 낡아 있었다. 대략 3년 전에 만든 것으로 보였고 유행도 완전히 지나서, 부유한 상류층 사람들은 이미 2년 전부터 아무도 입지 않는 그런 옷이었다.속옷과 스카프 모양의 긴 넥타이 차림은 여느 멋쟁이 신사들과 다를 바 없었지만, 가까이서 들여다보면 속옷은 좀 더러웠고 넓은 스카프는 아주 닳아 있었다. 손님의 체크무늬 바지는 훌륭하게 맞았으나, 지금은 유행이 지난 너무 밝고 좁은 스타일이었고, 계절에 맞지 않는 부드러운 흰 솜털 모자도 쓰고 있었다. 한마디로 주머니 사정은 몹시 빈약하면서도 겉모습만은 멀쩡해 보이려는 차림새였다. 그는 농노제 시대에 한창 잘나가던 한량 지주 출신인 듯했다. 분명 사교계도 알고 괜찮은 사회도 경험했으며, 한때는 인맥도 있었고 지금도 어쩌면 그것을 유지하고 있는 듯했으나, 젊은 시절 방탕한 생활과 최근의 농노제 폐지 이후 가난해지면서 서서히 점잖은 식객 노릇을 하게 된 모양이었다. 그는 좋은 옛 친구들을 전전하며 머무는데, 그들은 그의 온순하고 싹싹한 성격 덕분에, 그리고 어쨌든 비록 소박한 자리일망정 누구와 함께 식탁에 앉혀도 괜찮을 정도의 예의 바른 사람이기에 그를 받아주는 것이었다. 그런 식객이자 싹싹한 성격의 신사들은 이야기를 잘 풀어내고 카드 게임도 할 줄 알지만, 부탁 같은 것은 딱 질색하는 이들로, 보통은 독신이거나 홀아비였다. 아이가 있을지도 모르지만 그들은 항상 멀리 떨어진 이모네 집에서 자랐고, 이 신사는 그런 친척 관계가 조금 부끄러운지 사교 모임에서는 거의 언급하지 않았다. 아이들과는 서서히 멀어져 완전히 남남이 되고, 가끔 명명축일이나 성탄절에 아이들에게서 축하 편지를 받으면 어쩌다 한 번 답장을 보내는 정도였다. 불청객의 인상은 선량하기보다는 상황에 따라 언제든 친절한 표정을 지을 준비가 된, 싹싹한 모습이었다. 시계는 없었지만 검은 끈에 매달린 거북 등껍질로 만든 로르네트(손잡이 달린 안경)가 있었다. 오른손 중지에는 값싼 오팔이 박힌 육중한 금반지가 빛나고 있었다. 이반 표도로비치는 화가 난 듯 침묵을 지키며 대화를 시작하려 하지 않았다. 손님은 마치 위층의 자기 방에서 내려와 차를 마시며 주인과 어울리려는 식객처럼 얌전히 앉아 기다렸는데, 주인은 무엇인가 골똘히 생각하며 찌푸리고 있었기 때문에 묵묵히 있었지만, 주인이 말을 걸기만 하면 언제든 친절하게 대화할 준비가 되어 있었다. 그러다 문득 그의 얼굴에 어떤 갑작스러운 근심이 스쳤다.
"들어봐." 그가 이반 표도로비치에게 말을 꺼냈다. "미안하지만, 이것만 상기시켜 주려고. 자네, 카테리나 이바노브나에 대해 알아보려고 스메르댜코프에게 갔던 건데, 아무것도 알아내지 못한 채로 나왔지? 틀림없이 잊어버린 거야……."
"아, 맞다!" 이반의 입에서 갑자기 탄성이 터져 나왔고, 그의 얼굴은 근심으로 어두워졌다. "그래, 잊었었군…… 뭐, 이제 상관없어. 전부 내일까지지." 그는 혼잣말로 중얼거렸다. "그리고 너," 그가 손님을 향해 짜증스럽게 말했다. "그건 내가 지금 막 떠올렸어야 했던 거야. 바로 그 점 때문에 고민하느라 괴로웠으니까! 네가 튀어나왔다고 해서 내가 네 말을 믿고 네가 알려준 거라고 생각할 줄 아나 본데, 내가 스스로 떠올린 거야!"
"믿지 마." 신사가 상냥하게 웃으며 말했다. "강요된 믿음이란 게 무슨 소용이 있겠어? 게다가 믿음에는 어떤 증거도, 특히 물질적인 증거는 도움이 안 되지. 토마는 부활한 그리스도를 봐서 믿은 게 아니라, 그전부터 이미 믿고 싶어 했기 때문에 믿은 거야. 예를 들어 심령술사들…… 난 그들이 정말 좋아. 상상해 봐, 그자들은 저세상 악마들이 뿔을 보여주니까 신앙에 도움이 된다고 생각하거든. '말하자면, 저세상이 있다는 물질적인 증거가 되는 셈이지.' 저세상과 물질적 증거라니, 맙소사! 그리고 설령 악마가 증명된다 해도, 신까지 증명되는 건지 아직 알 수 없잖아? 나는 이상주의자 협회에 가입해서 야당 노릇을 할 거야. '나는 유물론자가 아니라 리얼리스트다, 헤헤!'"
"들어." 이반 표도로비치가 갑자기 식탁에서 일어났다. "지금 나는 분명 헛소리를 하고 있어…… 분명히 헛소리를 하는 중이야. 마음대로 떠들어 봐, 난 상관없어! 지난번처럼 나를 발광하게 만들 순 없을 거다. 다만 왠지 부끄러울 뿐이야…… 방 안을 좀 걸어야겠어. 가끔은 네가 보이지도 않고 목소리도 안 들리지만, 지난번처럼 네가 헛소리하는 건 항상 알아채. 그건 네가 아니라 바로 나, 내가 스스로 말하는 거니까! 지난번에 내가 꿈을 꾼 건지 아니면 실제로 널 본 건지는 모르겠지만. 이제 수건을 찬물에 적셔 머리에 얹을 테니, 아마 넌 증발해 버릴 거다."
이반 표도로비치는 구석으로 가서 수건을 집어 들고 말한 대로 실행한 뒤, 젖은 수건을 머리에 얹고 방 안을 왔다 갔다 하기 시작했다.
"우리 사이에 바로 말을 놓게 된 점이 마음에 드는군." 손님이 말을 꺼냈다.
"바보 같으니." 이반이 웃으며 말했다. "내가 너한테 존댓말이라도 할 줄 알았나? 난 지금 기분이 좋아. 단지 관자놀이가 아플 뿐…… 정수리도 말이지. 제발 지난번처럼 철학적인 소리는 하지 마. 당장 사라질 게 아니라면, 뭔가 즐거운 소리나 지껄여 봐. 뒷담화라도 해. 넌 식객이니까 그런 건 잘하잖아. 이런 악몽이 다 붙어 있다니! 하지만 난 널 두렵지 않아. 내가 너를 이겨낼 거야. 정신병원 같은 데는 안 끌려가!
"참 근사하군, 식객이라니. 그래, 난 정확히 내 모습대로야. 세상에서 내가 식객이 아니면 또 뭐겠어? 그런데 자네 말을 듣고 있으니 좀 놀랍군. 맹세컨대, 자네는 지난번에 그렇게 고집했던 것과는 달리, 이제 나를 그저 자네의 환상이 아니라 정말로 실재하는 어떤 존재로 받아들이기 시작한 것 같거든……."
"단 1분도 너를 실재하는 진실로 받아들인 적 없어." 이반이 맹렬하게 외쳤다. "너는 거짓이고, 내 병이며, 환영일 뿐이야. 나는 단지 너를 어떻게 없애야 할지 모를 뿐이고, 한동안 고통을 겪어야 한다는 걸 알 뿐이지. 너는 내 환각이야. 너는 나 자신, 내 한쪽 면을 구현한 것에 불과해…… 내 생각과 감정 중 가장 추악하고 어리석은 부분 말이야. 그런 면에서는, 내가 너와 씨름할 시간만 있다면 너는 내게 흥미로운 존재가 될 수도 있었을 텐데……."
"잠깐, 잠깐만. 내가 증명해 보이지. 아까 가로등 아래에서 자네가 알료사에게 덤벼들며 이렇게 소리쳤잖아. '너 그 사람한테 들었지! 왜 그가 나한테 온다는 걸 안 거야?' 그건 자네가 나를 떠올렸다는 증거야. 결국 그 짧은 순간, 자네는 내가 정말로 존재한다고 믿었던 거지, 믿었던 거라고." 신사가 부드럽게 웃음을 터뜨렸다.
"그래, 그건 본성적인 나약함이었을 뿐이야…… 하지만 너를 믿을 수는 없었어. 지난번에 내가 잠을 잤는지 깨어 있었는지도 모르겠어. 아마 그때도 현실이 아니라 꿈속에서 널 봤을지도 모르지……."
"그런데 아까 왜 알료사에게 그렇게 매몰차게 굴었어? 그는 착한 친구인데. 나는 그에게 조시마 장로님에 대한 죄책감이 있거든."
"알료사에 대해선 입 다물어! 네까짓 게 감히!" 이반이 다시 웃음을 터뜨렸다.
"욕을 하면서도 웃고 있군. 좋은 징조야. 그런데 자네, 오늘은 지난번보다 나한테 훨씬 친절하군. 이유를 알겠어. 그 위대한 결심 때문이지……."
"결심에 대해선 닥쳐!" 이반이 흉포하게 외쳤다.
"알겠어, 알겠어. 고귀하고 아름다운 일이지. 자네는 내일 형을 변호하러 가고 스스로를 희생하려는 거잖아…… 기사도 정신이 깃들어 있어."
"닥쳐, 걷어차 버리기 전에!"
"내심 기쁘겠군. 그렇게 되면 내 목표는 달성된 셈이니까. 걷어찬다는 건 내가 실재한다고 믿는다는 뜻이잖아. 환영은 걷어찰 수 없으니까 말이야. 농담은 접어두고, 어차피 난 상관없으니 마음대로 욕해도 좋아. 하지만 나한테만큼이라도 조금만 더 예의를 갖추는 편이 낫지 않겠어? 바보라느니 하인이라느니, 그런 말들이 다 뭐야!"
"너를 욕하는 건 바로 나 자신을 욕하는 거야!" 이반이 다시 웃음을 터뜨렸다. "너는 나야, 바로 나 자신인데 단지 얼굴만 다를 뿐이지. 너는 정확히 내가 이미 생각하고 있는 걸 말할 뿐이야…… 나에게 새로운 건 아무것도 말하지 못하잖아!"
"내가 자네와 생각이 같다면, 그건 내게 영광일 뿐이지." 신사가 우아하고 품위 있게 말했다.
"내 저질스러운 생각들만 골라가는군. 무엇보다도 멍청한 것들만. 너는 멍청하고 천박해. 정말이지 끔찍하게 멍청해. 안 돼, 널 참을 수가 없어! 대체 어떻게 해야 하지, 어떻게 해야 한단 말인가!" 이반이 이를 갈며 말했다.
"내 친구, 그래도 난 신사가 되고 싶고 남들도 나를 그렇게 대해줬으면 좋겠어." 손님이 얹혀사는 자 특유의 기질과 앞서서 굽히고 들어가는 선량한 야심의 발작에 사로잡혀 말을 꺼냈다. "난 가난하지만…… 아주 정직하다고는 말 못 하겠어. 하지만 사회에서는 보통 나를 타락한 천사라고 단정 짓곤 하지. 맹세컨대, 내가 어떻게 언젠가 천사였을 수 있는지 상상조차 안 가. 만약 그랬다 해도 너무 오래전이라 잊어버려도 죄가 안 될 거야. 이제 나는 그저 괜찮은 사람이라는 평판을 소중히 여기며, 어떻게든 그럭저럭 즐겁게 살려고 노력해. 난 진심으로 사람들을 사랑해. 오, 다들 나에 대해 너무 많은 오해를 하고 있어! 가끔 이렇게 자네들 세상으로 건너오면 내 삶은 마치 정말로 존재하는 것처럼 흘러가는데, 그게 가장 마음에 들어. 사실 나도 자네처럼 환상적인 것들에 고통받거든. 그래서 자네들의 이 지상 현실주의를 사랑하는 거야. 여기서는 모든 게 분명하고 공식과 기하학이 존재하지만, 우리 쪽은 온통 정체를 알 수 없는 방정식뿐이니까! 난 여기서 거닐며 꿈을 꿔. 꿈꾸는 걸 정말 좋아하거든. 게다가 이 땅에서는 미신도 생기게 돼. 웃지 마, 부탁이야. 내가 미신을 갖게 된다는 바로 그 점이 마음에 드는 거니까. 나는 여기서 자네들의 온갖 습관을 받아들여. 목욕탕 가는 걸 좋아하게 됐는데, 상상이나 가? 상인들이나 신부들과 함께 찜질하는 게 얼마나 좋은지 몰라. 내 꿈은 어딘가 뚱뚱하고 덩치 큰 상인 아낙네로 완전히, 돌이킬 수 없게 현신해서 그녀가 믿는 모든 것을 그대로 믿어보는 거야. 내 이상은 교회에 들어가 진심 어린 마음으로 촛불을 켜는 거지. 맹세해, 진짜야. 그러면 내 고통도 끝날 테니까. 자네들 방식대로 치료받는 것도 좋아해. 봄에 천연두가 돌았을 때 나도 보육원에 가서 예방 접종을 받았거든. 그때 얼마나 기뻤는지 자네가 알면 놀랄걸! 슬라브 형제들을 위해 10루블이나 기부했으니까! ……자네는 내 말을 듣지도 않는군. 알다시피 오늘 자네 상태가 영 안 좋아 보여." 신사가 잠시 말을 멈췄다. "자네 어제 그 의사한테 갔었지?…… 그래서 몸은 좀 어때? 의사가 뭐라고 하던가?"
"멍청하긴!" 이반이 쏘아붙였다.
"그 대신 자네는 정말 똑똑하군. 또 욕을 하는 건가? 내가 뭐 걱정돼서 그런 건 아니고 그냥 물어본 거야. 대답하기 싫으면 말아. 요즘 또 류머티즘이 도져서……."
"멍청이." 이반이 다시 되풀이했다.
"여전히 고집불통이군. 그런데 나는 작년에 그런 류머티즘을 앓아서 아직도 기억이 생생해."
"악마한테 류머티즘이 있다고?"
"가끔 현신하는데 왜 없겠어. 현신하면 그에 따른 대가도 치러야지. '나는 사탄이다. 그러므로 인간적인 것치고 내게 낯선 것은 하나도 없다.'"
"뭐, 뭐라고? 나는 사탄이다, 그러므로 인간적인 것치고 내게 낯선 것은 하나도 없다…… 악마 치고는 꽤 괜찮은 소리인데!"
"드디어 자네 마음에 들어서 기쁘군."
"그런데 그건 자네가 내게서 따온 게 아니잖아." 이반이 갑자기 놀란 듯 멈춰 서서 말했다. "그건 나도 한 번도 생각해보지 못한 건데, 이거 이상하군……."
"새로운 거지, 안 그래? 이번엔 정직하게 자네에게 설명해 주지. 들어봐. 꿈, 특히 악몽 속에서는, 뭐 소화 불량 따위 때문일 수도 있겠지만, 인간은 가끔 아주 예술적인 꿈을 꾸곤 해. 더없이 복잡하고 현실적인 실재, 어떤 사건들이나 심지어는 하나의 사건 세계를 보게 되지. 그것들은 더없이 정교한 줄거리와 예기치 못한 세부 사항들로 엮여 있어서, 인간의 숭고한 발현부터 셔츠 앞단추 하나에 이르기까지, 맹세컨대 레프 톨스토이라 해도 그렇게는 못 쓸 정도지. 그런데 그런 꿈을 꾸는 건 소설가가 아니라 아주 평범한 사람들, 이를테면 관리나 칼럼니스트, 신부 같은 자들이야……. 심지어 이 문제에 관해서는 이런 얘기도 있어. 어떤 장관은 자신이 내놓은 최고의 아이디어들은 전부 잠잘 때 떠오른 것이라고 내게 실토하기도 했지. 지금도 마찬가지야. 나는 자네의 환각이긴 하지만 악몽 속에서처럼 자네가 여태껏 떠올린 적 없는 독창적인 이야기들을 하고 있잖아. 그러니 나는 자네 생각을 되풀이하는 게 아니야. 하지만 그럼에도 나는 단지 자네의 악몽일 뿐, 그 이상은 아니지."
"거짓말 마. 네 목적은 바로 네가 내 악몽이 아니라 독자적인 존재라는 걸 믿게 하려는 거잖아. 그런데 방금 네가 직접 꿈이라는 걸 인정했어."
"내 친구, 오늘은 특별한 방식을 취해본 거야. 나중에 설명해 주지. 잠깐, 내가 어디까지 말했더라? 아, 그래. 그때 내가 감기에 걸렸는데, 자네들이 사는 곳이 아니라 저쪽에서……."
"저쪽이 어디야? 말해봐, 대체 얼마나 더 머물 건가? 당장 떠날 순 없어?" 이반이 거의 절망에 빠진 듯 외쳤다. 그는 서성이는 것을 멈추고 소파에 앉아 다시 탁자에 팔꿈치를 괴고 양손으로 머리를 움켜쥐었다. 그는 젖은 수건을 머리에서 떼어내 성가신 듯 내던졌다. 분명 아무런 효과도 없는 모양이었다.
"자네 신경이 쇠약해졌군." 신사가 거드름을 피우면서도 아주 우호적인 태도로 덧붙였다. "자네는 내가 감기에 걸렸다는 사실조차 못마땅해하는데, 그건 아주 자연스럽게 일어난 일이라네. 당시 나는 장관을 노리던 페테르부르크의 한 귀부인이 여는 외교 사교 파티에 급히 가는 중이었지. 프랙 코트에 하얀 넥타이, 장갑까지 갖췄지만, 나는 아직 갓 알 만한 곳에 있었거든. 자네들 세상으로 오려면 우주 공간을 가로질러야 했지……. 물론 눈 깜짝할 사이지만 태양 빛도 여기까지 오는 데 8분이나 걸리는데, 프랙 코트에 조끼를 풀어헤친 채였으니 말이야. 정령은 얼지 않지만, 일단 현신하고 나면……. 아무튼 멋을 부리고 출발했지. 그런데 그 공간 속, 에테르 속, 궁창 위에 있다는 그 물속은 어찌나 추운지……. 아니, 추위라고 부를 수도 없지. 150도 영하라고 하면 상상이 가나? 시골 처녀들이 하는 장난 중에 영하 30도에서 갓 들어온 사람에게 도끼를 핥아보라고 하는 게 있지. 혀가 순식간에 달라붙어서 바보가 껍질을 다 뜯어내고 피를 보게 되잖아. 고작 30도에서도 그런데 영하 150도에서라면 도끼에 손가락만 대도 멀쩡하지 못할걸. 뭐, 거기 도끼가 있을 수 있다면 말이지만……."
"그럼 그곳에 도끼가 있을 수도 있단 말인가?" 이반 표도로비치가 멍하니 혐오 섞인 투로 말을 끊었다. 그는 자신의 헛것을 믿고 완전히 미쳐버리지 않으려고 안간힘을 쓰고 있었다.
"도끼라고?" 손님이 의아한 듯 되물었다.
"그래, 거기서 도끼가 어떻게 되겠냐고!" 이반 표도로비치가 흉포하고 집요한 고집으로 갑자기 소리쳤다.
"우주 공간에서 도끼가 어떻게 되냐니? 엉뚱하긴! 더 멀리 날아가 버리면 나도 모르게 지구 주위를 맴돌며 위성 노릇을 하겠지. 천문학자들이 도끼의 출몰 시각을 계산하고 가추크가 달력에 실어주면 그뿐이라네."
"너는 멍청해, 끔찍하게 멍청하다고!" 이반이 심술궂게 말했다. "거짓말을 하려면 똑똑하게 해, 안 그러면 안 들을 거야. 너는 나를 사실주의로 굴복시키고 네가 실재한다고 믿게 하려는 거겠지만, 나는 네가 실재한다고 믿고 싶지 않아! 절대 안 믿어!!"
"난 거짓말 안 해, 전부 사실이야. 유감스럽게도 진실이란 건 거의 항상 재미가 없지. 보아하니 자네는 내게 대단하고도 아름다운 무언가를 기대하는 모양인데, 정말 안됐군. 난 내 능력껏 보여줄 뿐이니까."
"철학적인 척하지 마, 당나귀 같은 놈!"
"오른쪽 몸이 다 마비돼서 끙끙거리고 있는데 무슨 철학 타령인가. 의사란 의사는 다 찾아가 봤지. 병을 진단하는 건 기가 막히게 잘해서 내 병을 손바닥 들여다보듯 읊어대지만, 정작 고치지는 못하더군. 웬 열정적인 학생 하나가 나타나선 내가 죽더라도 무슨 병으로 죽는지는 확실히 알게 될 거라지 뭐야! 게다가 이 의사 놈들은 무조건 전문의한테 떠넘기기 일쑤야. 자기들은 진단만 할 뿐이니 이런저런 전문의한테 가보라는 거지. 그쪽이 고쳐줄 거라고 말이야. 완전히, 아주 완전히 사라져 버렸어. 옛날처럼 모든 병을 다 고쳐주던 의사는 이제 없고, 신문 광고에 이름 올리는 전문의들만 판을 치니 말이야. 코가 아프다고 하면 파리로 보내. 거기에 코를 전문으로 보는 유럽의 대가가 있다는 거야. 파리에 도착해서 코를 보여주면 그 자가 그러지. '오른쪽 콧구멍은 고칠 수 있지만 왼쪽은 제 전문 분야가 아니라서 못 고치니, 제 진료 후에 빈으로 가서 왼쪽 콧구멍을 전문으로 보는 의사한테 가보십시오.' 이게 말이 되나? 그래서 민간요법에 매달려 봤지. 어떤 독일인 의사가 목욕탕 평상에서 꿀과 소금을 바르고 문지르라고 하더군. 목욕이나 한 번 더 하자는 심산으로 가서 온몸에 덕지덕지 발랐지만, 아무 소용도 없었어. 절망 끝에 밀라노에 있는 마테이 백작에게 편지를 썼더니 책이랑 물약을 보내주더군. 그건 그렇다 치고, 세상에, 고프의 맥아 추출물이 효과를 볼 줄이야! 우연히 사서 한 병 반을 마셨더니 춤이라도 출 수 있을 만큼 씻은 듯이 나았지 뭐야. 고마운 마음에 신문에 '고맙다'는 글을 실으려 했어. 감사의 마음이 우러나온 거지. 그런데 생각지도 못한 일이 벌어졌어. 어떤 편집국에서도 받아주지 않는 거야! '그건 너무 시대착오적입니다. 아무도 믿지 않을 거예요. 악마 따윈 존재하지 않으니까요. 익명으로 실으시는 게 어떠냐'고들 하더군. 익명으로 하면 무슨 '감사'가 되겠어. 직원들에게 웃으며 말했지. '요즘 시대에 신을 믿는 건 시대착오적일지 몰라도, 나는 악마니까 나를 믿는 건 괜찮지 않겠소?' 그랬더니 다들 '무슨 말인지 알죠, 누가 악마를 안 믿겠습니까. 하지만 그래도 안 됩니다. 우리 방침에 어긋나거든요. 차라리 농담처럼 실어볼까요?' 하더군. 농담조로 하면 재미없을 것 같아서 관뒀지. 결국 실리지 못했어. 믿어지나? 그게 가슴에 응어리로 남았어. 내게는 감사와 같은 가장 숭고한 감정조차 내 사회적 지위 때문에 공식적으로 금지되어 있다니까."